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Ha pouco mais de dois meses
tornei-me assinante do Rascu-
nho. Além do espirito relati-
vamente critico, por conta de
alguns excessos descarados,
beirando ao favoritismo, nao
sei— vejo o jornal com gran-
des expectativas, em vista des-
te ser o maior canal de ligacao
entre escritores, poetas e tra-
dutores publicados, aspirantes
e aprendizes, tanto no Brasil
quanto no exterior. Dos trés
exemplares que li, um perso-
nagem em especial permane-
ce em destaque. £ Régis Bonvicino, juiz e polemista, po-

DE MENOTTI DEL PICCHIA 10

DE GODOFREDO DE OLIVEIRANETO 11

Divulgacao

DE ROBERTO PIVA 14
DE CESAR AIRA 20
DE ANTONIO DI BENEDETTO 22
DE VLADIMIR NABOKOV 23

CARTAS

rascunho@onda.com.br

eta e tradutor, entrevistado no Rascunho de novembro. Lendo
amatéria de Carlos Willian, Francisco Perna e Flavio Paranhos,
senti-me muitissimo instigado a contatar esse retrucador espon-
taneo, em busca de corresponder-me, senao com minha pré-
pria mente, com o reflexo mais proximo desta.

* André Luiz Braga — Barra do Pirai — R]

E sempre uma alegria receber um jornal literario do nivel do
Rascunho, coisa rarissima por essas bandas. Gostei muito
da entrevista com Miguel Sanches Neto, a quem encontrei logo
depois em Ouro Preto, durante o Férum das Letras, onde
estavam também, entre muitos outros, alguns colaboradores
de vocés — Wilson Bueno, Nelson de Oliveitra e Luiz Ruffa-
to, que fez o texto de orelha do meu mais recente livro de
poemas, Ronaldo Werneck revista Selvaggia. Gostei também do
conto de Flavio Moreira da Costa sobre Nelson Cavaquinho,

TRANSLATO

Eduardo Ferreira

que me lembrou um texto que fiz para o catalogo de
uma um série de shows em homenagem ao Nelson,
realizados no CCBB-Rio, e que depois publiquei numa
coluna no jornal Catagnases, da cidade onde nasci e
para onde voltei desde o inicio deste século, apos 30
anos de Rio de Janeiro. Parabéns.

* Ronaldo Werneck — Cataguases — MG

Encantamento. Pela beleza e simplicidade ao tratar a
arte. Pelo grandioso respeito aos notérios e vindou-
ros. Por tudo, enfim.

* Aluisio Aderaldo Martins Rodrigues— Fortaleza—CE

Sou assinante do Rascunho hi um més e estou muito
satisfeito com a qualidade do jornal.
¢ Gilberto Garcia da Silva — Praia Grande — SP

A traducao e o desenvolvimento das linguas

vidade e método sabera dosar bem a

Ainda estd para ser contada a histo-
ria da contribuicdo das tradugdes e dos
processos tradutorios para a evolucao
dalingua portuguesa. Desconhego obra
sobre o tema. Outros idiomas talvez
tenham estudos sobre o assunto. No tra-
jeto evolutivo de uma lingua, a tradu-
¢do representa elemento de importan-
cia nada desprezivel. Trata-se de fator
de enriquecimento e consolidagao, com
reflexos notaveis no léxico e na sintaxe.

Aliteratura, claro, subjaz esse pro-
cesso. O alimenta e renova. . seu prin-
cipal motor. Mas ha outros. A tradu-
¢ao de textos técnicos tem também seu
proprio peso. No portugués brasileiro
de hoje, é impossivel deixar de notar
as contribuicoes trazidas pela traducao
de textos de informatica, s6 para ficar
em um unico exemplo. Influéncia que
nao se deleta facilmente.

O argentino Oscar Caeiro comenta, em
artigo na antiga revista Tradugao & comunica-
¢do, a importancia que tiveram os processos
tradutdrios no percurso de formacao e fixa-
¢do do idioma espanhol, e em sua prepara-
¢do para a brilhante trajetéria que o aguarda-
va no futuro. O forte e continuo influxo de
idéias e formas estrangeiras representa, para
todo idioma, uma oportunidade de desen-
volvimento e expansio de horizontes. O
modo como cada lingua absorve essa influ-
éncia determina o papel que podera desem-
penhar no mundo literario e cultural.

O modo como se comportou o inglés
diante do influxo francés em determinada fase
de sua historia contribuiu para a espantosa
explosdo de seu Iéxico, hoje grandioso em
funcido de haver absorvido e transformado
palavras tanto do ramo germanico quanto
do ramo latino. Deu-lhe também impressio-
nante versatilidade, que hoje se expressa na

facilidade com que ¢é apropriado por falantes
nativos dos mais diversos idiomas.

Do espanhol, dizia Caeiro que um de seus
méritos foi justamente a capacidade que teve
de receber e transformar a influéncia estran-
geira, enriquecendo-se dela sem perder sua
marcante individualidade. O segredo dessa
absorcio criativa é fazé-lo com liberalidade e
personalidade. Nao sei se o espanhol o faz
hoje com liberalidade. Talvez tenha mais per-
sonalidade que liberalidade, o que poderia vir
a tolher seu desenvolvimento. A conferir.

O portugués brasileiro parece mais recep-
tivo, embora ressurjam, volta e meia, movi-
mentos linglistico-nacionalistas que tentam
barrar a entrada do estrangeiro no vernaculo.
Bobagem. O influxo de novos elementos,
especialmente via literatura, s6 pode fazer
bem a lingua. Sempre foi, historicamente,
agente de arejamento e aperfeicoamento.

A traducio feita com consciéncia, inventi-

afluéncia da substancia forasteira, esta-
belecendo equilibrio entre formas di-
versas de apropriacao (decalque, apro-
ximagcao, parafrase ou pura e simples
incorporag¢ao). “Uma lingua s6 alcanga
sua plenitude quando € capaz de incluir
em si muitas outras, quando tem os Or-
gdos para assimilar, tornando suas as
esséncias estranhas”, analisa Caeiro.

A capacidade que tem uma lingua
de traduzir textos estrangeiros revela nao
s6 sua adaptabilidade, sua eficiéncia
como instrumento de comunicacio, mas
o génio daqueles que se serviram dela
para expressar idéias e palavras original-
mente concebidas em outro idioma.

Alingua, cada uma delas, se confun-
de com sualonga historia de tradugdes.
Em certa medida, cada idioma ¢ aquilo
que soube traduzir dos outros. @

UMA PERSONAGEM
NEGRA DE DALTON TREVISAN

A Folha de S. Panlo (23/10/2005) noticiou: pesquisa
coordenada pela professora de Literatura Brasileira Re-
gina Dalcastagne, do Departamento de Teoria Literaria
e Literaturas do Programa de Pés-Graduagao em Lite-
ratura da Universidade de Brasilia, revela: “Os persona-
gens dos romances brasileiros contemporaneos sio ho-
mens, de classe média e moram em cidades, e negros,
mulheres, velhos e pobres tém pouca ou nenhuma voz.
Em ndameros: 62,1% dos personagens sao homens;
79,8% dos personagens sio brancos (contra 7,9% ne-
gros e 6,1% mesticos); 73,5% dos personagens negros
sao pobres”. O professor da USP Alcides Villaga ques-
tionou a validade da pesquisa, dizendo: “Eu ficaria es-
pantado se o resultado tivesse sido outro”. Disse ainda:
“Se aliteratura tivesse sido, desde o inicio, espelho das
virtudes desejaveis, nao se teria recomendado a expul-
sao dos poetas da republica. E os estudos literarios se
organizariam como um ramo positivamente exemplar

RODAPE

Rinaldo de Fernandes

da pedagogia”. Bom, com todo respeito, eu discordo do ponto
de vista do professor. Na minha modesta opiniao, a pesquisa
da professora da UnB ¢ bastante valida — é um termoémetro
que avalia ideologicamente (e por que nao?) a posi¢ao de nos-
sos narradores contemporaneos. Talvez o recorte da pesquisa,
restringindo-se a romances publicados entre 1990 e 2004, ¢
que seja um pouco discutivel, haja vista, por exemplo, o gran-
de impulso do conto recentemente. Um conto — e, ¢ claro,
estou falando o 6bvio — pode ser mais significativo do que
um romance. Pode ser um “resumo implacavel de uma certa
condicdo humana” ou mesmo um “simbolo candente de uma
ordem social ou histérica”, conforme Julio Cortazar. Quer
um exemplo de contista que poderia perfeitamente entrar na
pesquisa da professora e ficar ao lado de Paulo Lins (Regina
Dalcastagne afirma que a partir de Cidade de Deus houve
“uma preocupag¢ao dos Novos autores em trazer personagens
que estavam a margem da sociedade. Ele [o romance do es-
critor carioca] abriu algumas frentes que ainda nio estao com-
pletamente preenchidas”)? Quer um exemplo? Dalton Trevi-
san e seu conto Maria, sua criada, que abre o livro Rita Ritinha
Ritona (Record, 2005). O conto é narrado do ponto de vista

de uma empregada doméstica negra, que, saindo do
Nordeste (nasceu num mocambo do Recife), vai parar
no Rio de Janeiro e, depois, em Curitiba. A protago-
nista, Maria das Gragas, tem muita personalidade. Pa-
dece horrores: mora em varias residéncias, ¢ estuprada,
mae solteira, e chega a dormir no chao de uma sacada.
Mas, decidida, enfrenta todas as dificuldades, chegan-
do, com o dinheiro que guarda (“tinha sempre o meu
dinheirinho”), a p6r a filha mais nova na universidade
(consegue também uma bolsa de estudo para a mais
velha, que termina se casando com um dentista). Se os
Nnossos romancistas recentes “representam de forma es-
tereotipada as classes sociais e étnicas menos privilegia-
das”, como indica logo no inicio a matéria da Fo/ba, eu
diria que um contista como Dalton Trevisan navega
contra essa corrente. Maria das Gragas (que em certos
momentos lembra a Mocinha do conto 17agen a Petri-
polis, de Clarice Lispector), mesmo na sua penuria, tal-
vez seja uma das representagoes mais fortes e afirmati-
vas do negro na literatura brasileira contemporanea.
Uma bela ¢ paradigmatica personagem. @

Luis HENRIQUE PELLANDA
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Na orelha que preparou para Bodas de osso
— volume de poesias do conhecido prosa-
dor e critico literario gaticho Paulo Bentancur
—, Luiz Ruffato escreveu que sao “poucos os
autores que se permitem Cruzar as perigosas
dguas que separam ficgao e poema”. E foi exa-
tamente o que fez Bentancur, tao habituado
a trabalhar com narrativas ficcionais. Assim,

o livro de poemas que langa agora, pela

Bodas de osso
Paulo Bentancur
Bertrand Brasil
140 pags.

Bertrand Brasil, vem dividido em trés partes,
quase trés capitulos, como que representan-
do o inicio, 0 meio e o fim de uma grande
novela. O enredo — repleto de pontuagoes

A poesia como rito de passagem

autobiogrdficas — cobre toda uma vida hu-
mana, da inocéncia da meninice a0 cansago
desiludido da fase adulta. Na primeira, refe-
rente aos primeiros anos da existéncia do poe-
ta-narrador-personagem de Bodas de osso,
Bentancur se entrega as lembrangas (suas, tal-
vez) de uma época em que a infincia — a
escola, os brinquedos, a rua — era quase que
um sinonimo de lirismo. Na segunda, ganha
destaque o0 homem, jovem, como poeta, des-
cobridor do mundo por meio da palavra, do
pensamento e da consciéncia. E, finalmente,
na terceira parte da obra, esse mesmo poeta ja

surge crescido, maduro e perdido — para a
vida e talvez para a prépria poesia. E como
se a composigao e o consumo de versos sim-
bolizassem um rito de passagem da criancice
a maturidade. Paulo Bentancur, também bio-
grafo de Erico Verissimo e autor de vdrios
livros infanto-juvenis, colabora com diver-
sos veiculos da imprensa cultural brasileira,
como Jornal do Brasil, Zero Hora, Bravo!, O
Globo, Epoca, Aplauso ¢ Rascunho. Sobre as
tais bodas de osso a que seu livro se refere,
Bentancur diz que sio aquelas “cumpridas
na mais absoluta solidao”.

Balzaquianos pos-modernos

Contos de

Marcio RENATO DOS SANTOS © CUrITIBA — PR

O titulo do mais recente livro
de Marcelo Carneiro da Cu-
nha traduz com exatidao a
proposta literaria do escritor
gaucho de 47 anos: Simples (o
amor nos anos 00). O autor
trata de relacionamentos nes-
ta contemporaneidade. De
maneira simples. E simplici-
dade € um aspecto presente
no conteudo e, também, na
linguagem de sua obra.
Os 17 contos de Simples foram
Simples construidos com a linguagem
(0 amor nos anos 00) mais clara e direta possivel. A
Marcelo Carneiro - 1s1: . .
idéia do autor, muito mais do

da Cunha ¢ .
Record que ser simplesmente entendi-
281 péags. do, é ser lido — e a legibilidade

da obra ¢ total. No primeiro
conto, o que da titulo ao livro, em meio a algumas digres-
sOes, 0 narrador emite discurso que auxilia na compreen-
sdo do projeto de Marcelo Carneiro da Cunha:

Acredito que Einstein também falou que a Teoria da
Relatividade era simples. Simples para um foton, talvez, cara-
padlida, que ndo precisa fazer nada a ndo ser se comportar
como particula e como onda ao mesmo tempo, aparente-
mente sem precisar de idas ao analista para aprender a lidar
com essa ambigiiidade.

Que ambigiiidade ¢é essa a que o narrador se refere? A
propria existéncia e seus impasses. Carneiro da Cunha
criou pequenas narrativas (algumas longas até, mas sdo
contos) com a finalidade de problematizar dilemas de
quem esta na faixa dos 30 anos — um pouco mais, um
pouco menos —, inserido na sociedade brasileira con-
temporanea. O leitor e a leitora do Rascunho podem vir
a se identificar com os balzaquianos e as balzaquianas
recriados, reinventados, pelo autor gaucho, ou mesmo
reconhecer nesses seres ficcionais amigos, conhecidos,
colegas. Da realidade para as paginas de Simples: gente
que tem emprego, e grana que sobra depois de pagar casa,
comida e roupa lavada. Seres descolados. Freqlientam
vernissages, raves, sessoes de autografos. Sao pessoas que
léem Diogo Mainardi. E odeiam José Sarney. Uns ja es-
tiveram em Berlim. Outros em Nova York. Muitos ja
transaram sem camisinha em Porto Seguro. Santa Cata-
rina € o cenario de suas férias de verdo. Sao humanos
para quem o advento do www.google.com.br se revelou
solugdo para preencher as lacunas de conhecimento. Fre-
quientam as Livrarias Cultura e Saraiva. Nao perdem um
episodio de Sex and the City. E o telefone celular é uma
extensdao de seu proprio corpo.

Nao ha juizo de valores. Nem absolvicao. Tam-
pouco sdao apontados os condenados. Nada disso. Os
personagens criados por Marcelo Carneiro da Cunha es-
tdo em agdo. E acdo, no caso da literatura “carneiriana-
cunhana”, significa se relacionar. A dois. O protagonista
do conto Odios ¢ um sujeito, a exemplo do que o titulo
irradia, que se caracteriza — ou, entdo, ¢ caracterizado
— por aquilo de que ndo gosta. E ele poupa pouca coisa:

Odeio musica do tipo que toca em radio de tdxi, axé,
pagode, e especialmente odeio reggae. [...] Odeio cigarro, e
andar de taxi; comida de avido e mulheres que querem ser
minhas amigas. Odeio incenso, misticismo, Paulo Coelho,
BBB, filmes do Glauber, Paul Auster, o SBT todinho. Raf-
ting, rapel, trilha ecologica, surfe, comida vegetariana, ma-
crobidtica, florais de Bach, homeopatia, o PSTU, o PFL,
PMDB, PSDB, PDT, e especialmente o PTB e aquele mon-
te de pastor com cara de vendedor de terreno subaquatico.

O personagem vive a odiar, em meio a sua solidao e
seu desencanto existencial, até que conhece, casualmen-
te, em um territorio até entao indspito, uma exposicao
de arte contemporanea — “odeio arte contemporanea”
— Marta (Mati). Tudo muda. Os 6dios deixam de ter
tanta importancia. Ele, que anteriormente demonstra-
va odiar tanta coisa e tanta gente, José Sarney por exem-
plo, reconhece que, a partir daquele momento, poderia
vir a aplaudir o José Sarney. Enfim, o advento Marta, a
relagcdo a dois que se inicia, passa a significar uma nova
perspectiva e possibilidade existencial. No entanto, ele

problematizam dilemas, impasses e relacdes dos que estao na faixa dos 30 anos

Divulgagao

MARCELO CARNEIRO DA CUNHA: moderninhos

, como um todo, se revela
um bem-sucedido empreendimento
literario; necessario, por discutir
o imaginario de uma geracao.

pondera: “Gosto dos meus o6dios, eles me davam um
sentido para as coisas. Mas hoje eu sei que adoro come-
¢os e acho até que gosto bastante do que acontece pelo
meio. O que eu odeio mesmo, mais do que qualquer
coisa no mundo, sado finais”.

Gostar de comecgos: eis uma caracteristica, ndo ape-
nas do protagonista de Odios, mas de muitos dos per-
sonagens do universo ficcional de Marcelo Carneiro
da Cunha. Os balzaquianos pés-modernos estiao a fim
¢ da fase do descobrimento do corpo, e do universo,
até entao estranho, da época em que ha mais risada e
menos choro, beijo todo dia, muitos abragos, euforia
antes de cada encontro. Simples, nao é mesmo? Sim-
ples, como o amor nos anos 00.

Em varios dos 17 contos de Simples os persona-
gens, homens e mulheres, manifestam preferéncia pe-
los inicios — sinal inequivoco de que, para eles e para
elas, a hipotese de vir a casar, ter filhos, constituir fa-
milia e viver feliz para sempre esta fora de cogitacao.
E mais: as mulheres retratadas, recriadas literariamen-
te por Marcelo Carneiro da Cunha, sdo apresentadas
como livres, leves e soltas — o “principe”, a exemplo
do texto de Cazuza, eternizado na voz de Cassia Eller,
“virou um chato”. O conto Orgasmo, versao feminina,
exemplifica isso. A personagem central, uma mulher,
conhece um sujeito por meio da internet. Eles vivem
em cidades distantes, mas o dialogo, via msn, o teclar
diante da tela do computador, a troca de informagdes
instantdneas os aproxima. Entre uma “verdade”, e
muitas “mentiras”, ela revela, para ele, qual seria a
fantasia ideal. Marcam encontro. Em um territorio neu-
tro: uma outra cidade. E a fantasia, descrita em deta-
lhes minimos, é materializada. Ao final, ela revela:
“Com tanto msn, com tanto homem o tempo inteiro,
com tanta coisa pra fazer e tantas viagens por ai, quem
quer ser casada?”

Teia social esmiugada

Na ficgao de Carneiro da Cunha, os personagens nao
desejam se aprofundar nas relagdes — e, se ndo querem
isso, é porque, necessariamente, ja ndo sa0 mais crian-
cas e tiveram, anteriormente, experiéncias que se tradu-

ziram em frustragdo. O modelo de seus pais, tios e co-
nhecidos — que envelheceram entediados ao lado de
alguém que nao lhes diz nada — ndo os seduz. Eles e
elas nao precisam, obrigatoriamente, de sapiéncia. Que-
rem, acima de tudo, viver intensamente o periodo que é
considerado um dos apices da existéncia humana: a pele
¢é exuberante, os cabelos ainda ndo ficaram brancos —
ha energia para muita aventura e todo um futuro porvir.
A personagem central do conto Rave é uma devoradora
de homens: “Até quando, eu pensei, até quando? Nao
sei, nao sei, mas acho que um dia, quando eu for mais
velha, tiver, uns, sei 1a; nesse tempo em que a gente fica
séria, acho que isso passa.”

A protagonista de Banco de sémen também: ela vai a
luta, em busca do homem ideal. Se, no tempo da nar-
rativa, ainda ndao o encontrou, devora outros, muitos.
Sabe que esse homem — o ideal, ndo o principe en-
cantado — existe e que, algum dia, devera conhecé-lo
e, finalmente, devora-lo (sobretudo, se ele demonstrar
conhecer algo além do basico do jazz e comprovar nao
ter escutado nenhuma can¢do do Djavan). Simples?
Sim, como o amor nos anos 00.

Apesar dos personagens da ficgdo de Carneiro da
Cunha demonstrarem despreocupagdo em relagdo ao
futuro, ha, em um unico dos 17 contos do livio — exa-
tamente 0 mais extenso — um personagem que revela
outras inquietagdes. O conto se chama V1/V2; o prota-
gonista, Maximiliano, conhecido como Max: os ami-
gos 0 chamam de Vat. E, também, balzaquiano. “Sou
solteiro e trabalho num grande escritério e tenho um
grande futuro.” No entanto, todos em sua Orbita estao
casados ou a um passo do altar. “Entao, agora eu era
um solteirdo a ser combatido.” Ele ndo tinha necessida-
de interna de passar pelo rito. A pressdo era social. E,
por isso, nao parava de se indagar: “Por que as pessoas
se casavam?”. E o impasse do goleiro diante do pénalti,
ou melhor, e com mais precisdo, do piloto antes da de-
colagem. V1 ¢ o ponto do nao-retorno e V2 é o imenso
vazio que se abre quando a aeronave ja decolou da ter-
ra-firme rumo ao céu. Vat tem possibilidades e um futu-
ro a ser tragado em poucos instantes — possivelmente,
o conto mais bem-resolvido do autor.

Simples é um livro que trata dos impasses de uma gera-
¢do e traz simultaneamente, seja em suas linhas, mas tam-
bém em suas entrelinhas, uma leitura critica da sociedade
brasileira contemporanea. Relagdes, cultura, economia,
enfim, a teia social é esmiucada. As narrativas fluentes,
temperadas com ironia e doses inesgotaveis de humor, di-
alogam com o universo retratado — e apontam para um
grande acerto literario. O deslize se da nos contos-piadas:
pecas minimas, por exemplo, google, em que sdo, simples-
mente, citados itens de consumo de balzaquianos:

www.voegol.com.br
www.varig.com.br
www.tam.com. br

www.localiza.com.br
www.avis.com.br

www.caminhodorei.com.br
www.fazendaverderosa.com.br
www. pousadabounganville.com. br

www.livrariacultura.com. br
www.saraiva.com.br

www.cadernodigital.uol.com.br/guiadosexo
www.viagra-exchange.com

De toda forma, Simples, como um todo, se revela
um bem-sucedido empreendimento literario; necessa-
rio, por discutir o imaginario de uma geragao. Simples
faz de Marcelo Carneiro da Cunha, até o presente, o
autor brasileiro que, com escrita impecavel, com mais
precisdo traduziu os balzaquianos p6s-modernos.@

é gaucho de Porto Alegre, escritor, roteirista e jornalista.
J& publicou 12 livros, entre eles Contos publicitarios
e o romance O nosso juiz.
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MARCAL AQUINO: auto-ironia e falta de complacéncia.

Eu receberia as piores noticias de seus lindos labios é a
historia da paixao avassaladora de Cauby por Lavinia, numa
dessas pequenas cidades do interior do Para que nascem
do dia para a noite em funcao da exploracao de ouro.

GRACA E

Luts HENRIQUE PELLANDA ° CuriTiBA — PR

Para Marcal Aquino, amar, assim como es-
crever, &€ uma tentativa de negar a morte. E
esta (ltima é — pelo menos em termos lite-
rarios — o melhor antidoto para os muitos
venenos amorosos. Em seu novo romance,
Eu receberia as piores noticias dos seus
lindos labios, a morte esta sempre a esprei-
ta, rondando os amantes Cauby e Lavinia.
Ele, fotdgrafo, romantico e inconseqiiente;
ela, linda, adiltera e histérica. Formam um
casal improvavel, perdido entre o idilio, o
pateticismo e a doenca, deslocado em meio
a hostilidade de uma cidadezinha no interior
do Para. De economia sustentada pelo ga-
rimpo e pela prostituicdo, trata-se do local
ideal onde fazer prosperar bordéis e igrejas
evangélicas. Novamente explorando como
cenario o “Brasil profundo”, Marcal Aquino
desenvolve outra trama tipica de sua obra:
nela ha sexo, violéncia e corrupgdo. Mas, além
do amor, outro novo componente se insinua
no livro: a esperanca. Um fio dela. Afinal,
como diz o autor, no mundo se misturam
graca e degradacdo, em propor¢des nem sem-
pre equilibradas. E sobre isso que ele discor-
re nesta entrevista. E também fala sobre poe-
sia, cinema, sonho e pessimismo.

e Para um escritor, nao ha como esca-

par do amor e da morte?

Em boa medida, para além de qualquer
engenho de linguagem ou de trama, acredi-
to que toda literatura fala de experiéncias
humanas essenciais. Por isso, amor e morte
interessam tanto e se apresentam como ma-
trizes narrativas inesgotaveis. Alguém, ja
morto, por sinal, disse que escrever é uma
tentativa de negar a morte. Amar também
€. Sao boas obsessOes para gente tao afeita
a elas como os escritores.

* Em Eu receberia..., o fotografo Cauby diz
que as melhores historias de amor sdao as
mal contadas. O que isso significa? E quais
sao as suas historias de amor favoritas?
Penso que ele esta se referindo as histori-
as que, mal comportadas, nao se preocupam

“Nao creio
num mundo
de viloes e
mocinhos;
somos mais
complexos
que iss0, mais
sujeitos a
nuances e
sutilezas.”

“Se um dia
inventarem
uma maquina
que projete
sonhos
enquanto um
sujeito dorme,
sera a morte
do cinema e
da televisao.”

nasceu em Amparo (SP), em
1958. E jornalista, roteirista e
escritor de ficcdo adulta e ju-
venil. J& publicou os livros de
contos O amor e outros ob-
jetos pontiagudos, Faroes-
tes, As fomes de setembro,
Miss Dandbio e Familias
terrivelmente felizes, e os
romances O invasor e Ca-
bega a prémio. Entre os fil-
mes que |& escreveu estdo
Nina, Os matadores, Acdo
entre amigos, O invasor e Cri-
me delicado.

UM ROMANCE DE AMOR?

Em

Lu1rz Rurrato ° SAo Pauro - SP

Ha tempos, Marg¢al Aquino vem flertando
com a constru¢ao de uma grande historia de
amor — essa possibilidade se apresenta em
diversos de seus contos —, e ¢ isso o que ele
nos oferece em seu novo livro, Eu receberia
as piores noticias dos seus lindos labios. Mas
quem acompanha a trajetoria do autor sabe
que de sua imaginagdo nunca brotaria uma
lovestoria, aquela cujas provagdes emulam
uma fabula moralizante ou antecipam um fu-
turo estavel de preservagdo de valores. Quem
o conhece esta acostumado as suas investiga-
¢Oes a respeito do carater humano, aos seus
processos de laceracao das feridas que corro-
em a alma, a sua profunda desconfianca em
relacdo a Verdade como conhecimento em si
— grande autor que ¢, percebe quao pouco
nitidos sdo os limites entre conceitos como
bem e mal, certo e errado, amor e 6dio.

Sempre estranhei o lugar que a critica des-
tina a Marcal Aquino, ainda que em relacao a
ele nao haja, o que é 6timo sinal, um consen-
so. Ora enquadram-no no rol dos autores poli-
ciais, ora nos escaninhos dos “marginais”, mas
sempre entre os que hoje escrevem a historia
do Brasil urbano e pos-industrial. Nada, tal-
vez, mais redutor de sua obra. A literatura
policial, apegada ao modelo norte-americano,
assenta-se sobre uma moral (qualquer que seja
ela), visando uma reordenacdo do mundo
momentaneamente desarticulado — distante
demais do problematico universo de Aquino,
cujos personagens tateiam lugares onde pou-
ca coisa ainda faz sentido.

Tentar inclui-lo entre os autores da cha-
mada “literatura marginal” torna-se um des-
proposito, por dois motivos diferentes mas
complementares: os personagens de Aquino
nao sao “marginais”, estao a margem da so-
ciedade ndo por opgdo, mas por “acidente”;
e nao se revestem da caracterizagdo mani-

queista que costuma marcar essa produgao.
Os complexos personagens de Aquino, geral-
mente oriundos da classe média baixa, mos-
tram profundo desconforto com sua situagao,
desejando todo o tempo a reinclusdo na soci-
edade, ainda que, no mais das vezes, isso seja
uma impossibilidade.

Finalmente, inserir Aquino entre os auto-
res que elegem prioritariamente o urbano como
campo de agao ¢ talvez desconhecer grande
parte de sua narrativa, que privilegia, na ver-
dade, as fimbrias da sociedade capitalista, os
pouco explorados rincdes do Brasil, regides ge-
ograficamente fronteiricas onde nao chegaram
ainda a lei e a urbanidade. As fronteiras, como
sabemos, erigem-se em espagos fisico e imagi-
nario ideais, por representarem as possibilida-
des de ultrapassagem e fuga, por encarnarem
a relatividade das condutas morais e legais.
Nesse sentido, Eu receberia as piores notici-
as dos seus lindos labios ¢ um 6timo exem-
plo da proposta concebida por Margal Aquino
desde seus primeiros escritos, o que, alias, se
explicita no proprio titulo de seus livros ante-
riores, que iremos trazendo a tona aos poucos.

Calvirio de culpas

Narrado em primeira pessoa — a exce¢ao
do segundo capitulo, em terceira —, Eu rece-
beria... é a historia da paixdo avassaladora de
Cauby (sim, “igual ao cantor”) por Lavinia,
numa dessas pequenas cidades do interior do
Para que nascem do dia para a noite em fun-
¢do da exploragao de ouro. Cauby, 40 anos, ¢
um fotdgrafo paulista, relativamente bem-su-
cedido, filho de um também reporter fotogra-
fico esportivo e de uma descendente de ba-
roes do café arruinados. Entediado, ganha uma
bolsa de uma agéncia francesa para retratar o
submundo do garimpo. Lavinia, capixaba, 24
anos, 1,68m, 63 quilos, ginasial incompleto,
cujos olhos “tinham antiguidade e abismos”,
¢ uma ex-menina de rua, ex-prostituta, ex-dro-
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muito em se explicar para os demais. Feito o
drama amoroso que ele vive e narra, e que
escapa a qualquer juizo ético, moral ou com-
portamental. A literatura esta cheia de gran-
des historias de amor. Gosto de muitas; cito
algumas de que me lembro agora: O amor nos
tempos do colera, do Garcia Marquez, conta
uma extraordinaria histéria de amor; assim
como Sao Bernardo, do Graciliano Ramos;
A seguinte historia:, do Cees Nooteboom;
Luna caliente, do Mempo Giardinelli; Loli-
ta, do Nabokov; e El pasado, do Alan Pauls.
Pensando na sua primeira questao, repare como
a morte esta presente em todas essas historias
como uma espécie de unico antidoto possivel
contra os venenos do amor.

* Seu livro trata varios personagens com

grande complacéncia. Principalmente o

chinés Chang. E raro ver um pedofilo re-

tratado com tamanha delicadeza. O mes-
mo acontece com o pastor Ernani, com

o matador Chico Chagas e até mesmo

com o jornalista corrompido Viktor Lau-

rence — que se mostra, muitas vezes, viti-
ma de suas caréncias mais essenciais. Tra-
ta-se de uma negacao de estereotipos Ob-

vios ou da constatacao de que o mundo é

feito de subjetividades?

Entendo que é mais uma tentativa de mos-
trar os personagens por inteiro, sem manique-
ismos. Nao creio num mundo de vildes e mo-
cinhos; somos mais complexos que iSso, mais
sujeitos a nuances e sutilezas. Como minhas
histérias sao uma proposi¢ao do real, acho que
soaria artificial se eu perdesse isso de vista.

* Eu receberia... é pontuado pelo relato dos

sonhos de seus personagens. Para vocé,

o sonho € revelador de que tipo de verda-

des? Vocé se interessa por suas interpre-

tagoes psicanaliticas ou o trata apenas
como recurso narrativo?

Os sonhos sempre me interessaram e me
intrigaram. Os meus e os dos outros. Mas nao
como elemento revelador do futuro, como acre-
dita Chang, ou como material para interpreta-
¢Oes psicanaliticas, como certamente diria o
professor Schianberg (até porque nunca fiz ana-
lise). Prefiro olhar os sonhos como um misté-
rio humano. E como a ciéncia ndo permite que
duvidemos de nada, imagine se um dia alguém
Inventar uma maquina que projete os sonhos

enquanto o sujeito dorme. Sera a morte do ci-
nema e da televisao, eu nao tenho duvida.

e E sobre o professor Schianberg (perso-

nagem do livro), o pensador do amor, das

“fezes da alma”? E um autor sabio ou

lunatico? Ou seria sempre obrigatdrio

harmonizar esses adjetivos para se escre-
ver (bem) sobre o amor?

Na visao de Cauby, que é a que importa, o
professor Benjamim Schianberg é um pensa-
dor tao sabio quanto lunatico, capaz de expri-
mir reflexdes que, ele acredita, podem ajuda-
lo a compreender seu estado amoroso, na mes-
ma propor¢ao em que enuncia verdades trivi-
ais, com a falta de pudor de um livro barato
de auto-ajuda. No fundo, acho que ambos sa-
bem que escrever sobre o amor ¢é a forma mais
segura de ndo compreendé-lo.

* Em certo momento de seu livro, lemos

que o espirito humano se alimenta tanto

do bem quanto do mdrbido, e que, nesse
meio, encontramos a poesia. Sua prosa
habita essas regioes?

O mundo é um lugar de “miséria e maravi-
lha”, como disse o poeta. Graga e degrada-
¢ao0. Isso me interessa como escritor. E embo-
ra eu seja um prosador, tenho especial apreco
pela poesia, que acabo lendo até mais que a
prosa. Falo de poetas cuja leitura nunca ter-
mina: Drummond, Bandeira, Murilo, Jorge de
Lima, Carlos Penna Filho — por sinal, todos
presentes no romance.

¢ S0 os poetas de lingua portuguesa lhe

interessam?

Nao. Leio um pouco de tudo, contempora-
neos e classicos, de varias procedéncias. Exem-
plos? O Michael Ondaatje, s6 conhecido no
Brasil como prosador (autor de O paciente inglés
e Na pele de um ledo), ¢ um excelente poeta,
ainda nao traduzido por aqui. Gosto também
do americano John Ashbery e do romeno Ma-
rin Sorescu, que descobri recentemente.

* E nesse seu apreco pela poesia nao ha a

vontade de publicar versos seus?

Meu primeiro livro, Por bares nunca dan-
tes naufragados, publicado ha exatos 20 anos,
era uma coletanea de poemas. Hoje acho que
foi uma indelicadeza minha com a poesia. Fe-
lizmente, até por uma questdo de higiene e de

gada, casada com um pastor
evangélico, Ernani, viuvo,
ex-executivo, que pensa ter
encontrado na religido a sal-
vacao de sua propria alma.
O que em outras maos po-
deria render o cldssico trian-
gulo amoroso, nas paginas de
Aquino transforma-se em
um calvario de culpas.

A desagregacao do nu-
cleo familiar é uma tonica

se com ela, muda-se para Sao
Paulo e depois para o interior
do Para. Desde sua fuga, La-
vinia nunca mais procurou o
que restava de sua familia, pois
“ndo gostava deles a ponto de
sentir saudades”.

Também ¢é recorrente na fic-
¢do de Margal Aquino a ima-
gem da cabeca a prémio. Aqui,
quase todos os personagens
tém percepgao de que sua exis-

nas narrativas de Aquino.

téncia incomoda a sociedade.

Transbordam de seus livros Eu receberia as p
personagens desgracados hoticias dos seus

. a1 lindos labi
pela incompatibilidade de ,\',|narg:| aAqISiio

viver a dois ou de manter Companhia das Letras

vinculos afetivos de lacos 229 péags.

iores A paixdo proibida de Cauby e
Lavinia coloca-os como alvo
prioritario, mas também trafe-
gam no limite Chang, dono de
uma loja de material fotografi-

sangiiineos — sdo as famili-
as terrivelmente felizes. Em Eu rece-
beria..., Cauby, adolescente, apanha do
pai por manter, sem saber, uma rela-
¢ao com a amante desse. “Gente neu-
rotica e infeliz, [...] que nunca poderia
ter se encontrado na vida”, seus pais
nao se entendem — a reconciliacdo de
Cauby com eles s6 ocorrera anos e anos
depois, quando de nada adiantara, ao
descobrir que o pai fotografara a mae
nas diversas etapas de sua vida em co-
mum, entrevendo, em meio a infelici-
dade, um talvez resquicio de amor.
Lavinia, filha de uma relagado for-
tuita da mae alcodlatra, amontoa-se
em um barraco em Linhares (ES) com
os irmaos, que, drogados, tornam-se
assaltantes. Estuprada pelo padrasto,
também alcodlatra, foge e perambula
as cegas por Guarapari e Vitéria, onde
acaba amante de um playboy. Aban-
donada, volta as ruas, prostituindo-se
para adquirir drogas, até conhecer o
pastor Ernani, que, apaixonado, casa-

co, agiota e pedofilo; Viktor
Laurence, jornalista assexuado, dono
de um semanario mantido pelas mine-
radoras, que destila veneno em sua
coluna social; Chico Chagas, matador;
os garimpeiros acossados pelos “segu-
rangas” das mineradoras; e o proprio
pastor Ernani, por motivos que o lei-
tor descobrird nas paginas do livro.

O invasor — personagem que, sa-
indo de seu universo restrito, desequi-
libra a fragil ordem estabelecida — ¢
aqui também muito bem representa-
do. Cauby, o “forasteiro charmoso”, ¢é
culto, dono de uma pequena bibliote-
ca, amante da musica classica, um “ci-
vilizado” em meio a “barbarie” — sua
simples presenca na cidade é desesta-
bilizadora. Mas também o pastor Er-
nani, que busca levar a palavra da sal-
vagao, a ética da religido, as ovelhas des-
garradas em um mundo sem crenga; 0
investigador Polozzi, que tenta assumir
alogica policial num lugar onde detém
o poder quem tem o dinheiro; e Lavi-

, prosa de Marcal Aquino volta a explorar rincoes e dramas brasileiros

nia, pela liberdade com que desfila sua
beleza e juventude pelas ruas da cida-
de. Todos eles invasores.

Espelhos

E curioso como Mar¢al Aquino tra-
balha com a imagem do duplo nesse
romance, espelhos que se reproduzem
infinitamente. Cauby aceita fazer car-
tdes pornograficos de prostitutas para
ganhar dinheiro — um trabalho que
conscientemente repele, pois seu inte-
resse, digamos assim, seria pela “foto-
grafia artistica”. O contraponto € seu
pai, também fotdgrafo, que com as fo-
tos de futebol teria se deixado prosti-
tuir, segundo a concepgdo do filho, mas
que tem sua dignidade resgatada com
a descoberta das fotos de nu artistico
da mae. Esse espelhamento se da tam-
bém com Chang, fotégrafo amador
que faz retratos de gente assassinada
para a constituicao de inquéritos poli-
ciais, trabalho no qual seria substitui-
do por Cauby, apds sua morte brutal.
A obsessdo pela fotografia, que tam-
bém acomete Lavinia... Enfim, esse
tema daria um tratado...

Sao modelos especulares ainda Viktor
Laurence e Cauby, ambos cultos e po-
derosos a ponto de se sentirem superio-
res aos outros humanos — suas diferen-
¢as emergem no animal de estimag¢ao
que cabe a cada um: um gato, Camus,
do primeiro; um tatu, Zacarias, do se-
gundo... Lavinia € por si s6 espelho de si
mesma, devorada por um transtorno de
personalidade que a divide em duas:
uma, recatada e depressiva, outra, tres-
loucada e maniaca. A segunda, Cauby
nomeara Shirley, libertina e doidivanas;
a primeira, nomearao Lucia, desmemo-
riada e afundada na auto-alienacao.

Outro espelhamento ocorre entre as
historias, rigorosamente idénticas, de
Cauby e Altino. O “careca” Altino sus-
tentou um amor louco e casto por uma
colega do Banco do Brasil, Marinés —
quando, jovem, ela ndo correspondia a
sua paixdao, mas alimentava-a. Ele vi-
veu das migalhas de sentimento até que
a morte do noivo, pouco antes do ca-
samento, corrol a razdao de sua Dulci-
néia. Levada pela mae, volta aquela pe-
quena cidade do interior do Para, acom-
panhada por Altino, que abre mao de
tudo apenas para cuidar dela, para es-
tar perto dela, vivendo dela e para ela.
As historias de Cauby e Altino nos su-
gerem O perigo que é mexer com O
amor e outros objetos pontiagudos.
Ainda dentro da perspectiva da espe-
cularidade poderiamos lembrar o ficci-
onal “filésofo do amor”, Benjamin
Schianberg, cujo livro O que vemos no
mundo pontua e comenta a narrativa
de Cauby, com suas tiradas ora cinicas,
ora autocomplacentes, mas sempre Vi-
sando uma estranhissima auto-ajuda,
com frases como “nenhuma vida esta
completa sem um grande desastre”...

Margal Aquino pode ser considera-
do o continuador e renovador mais
identificado com a obra de Rubem Fon-
seca, responsavel pela modernizacao
da narrativa brasileira. Mas, enquanto
Fonseca problematizou a cidade em
seus contos e romances, Aquino pre-
tende mostrar como o crescimento de-
sordenado ultrapassou os limites urba-
nos e ganhou os rincées — com suas
frases e dialogos curtos e certeiros, sua
auto-ironia, sua absoluta falta de com-
placéncia, Unica narrativa possivel, tal-
vez, para contar a nossa conquista do
oeste, os nossos faroestes.@

“Escrever sobrve o amor ¢ a forma mais segura de nido compreendé-lo.”

respeito aos verdadeiros poetas, desis-
ti. Aquilo ja era prosa disfarcada em
versos, eu nao tenho duvida. Prometi
nao reincidir no engano.

* A origem da tragédia de seus per-
sonagens esta em relacoes famili-
ares desastrosas. Cauby, alias, de-
monstra tardiamente sofrer de
uma grande nostalgia do ntcleo
familiar. A familia é fundamental

— para o bem ou para o mal de

seus rebentos?

Reincido com freqiiéncia nos nucle-
os familiares, publiquei até um livro cha-
mado Familias terrivelmente felizes.
Acho a familia uma formidavel matriz
de delicadezas e perversoes, dai um ex-
celente ponto de partida para a ficgao.

* Sua literatura — e nela, ¢é claro,
nao se incluem seus trabalhos
como roteirista — sempre esteve
muito ligada a imagem. O fato de
Eu receberia... ser protagonizado
por um fotografo é um reflexo de
seu interesse pela literatura como
registro de nosso olhar e de nos-
sas observagoes?

Acho que cada um escreve litera-
tura como pode. No meu caso, cos-
tumam mencionar o carater imagé-
tico (ou cinematografico) da minha
prosa e, de forma equivocada, vin-
cular essa caracteristica & minha ati-
vidade como roteirista. E um enga-
no. Tem a ver com o cinema, sim,
mas ndo por causa dos roteiros. O
cinema entrou na minha vida antes
da literatura, me fascinou desde que,
garoto, entrei pela primeira vez
numa sala. Me parece natural que ele
tenha contaminado minha forma de
“contar” historias. E isso nunca me
incomodou — na verdade, ndo é uma
coisa que me preocupa quando es-
crevo. Meu desejo é apenas contar
uma historia — e se consigo fazer o
leitor “ver”, por que ficaria insatis-
feito? Especificamente neste livro, a
narrativa constituida por imagens me
pareceu ainda mais coerente por ter
um fotdgrafo como narrador.

* Vocé ja disse noutra entrevista
(referente ao livro Cabega a prémio)
que, apesar de ndo se considerar
um pessimista, ndo via possibili-
dade de redengao para seus per-
sonagens. Isso mudou em Eu re-
ceberia...? Ou o pouco de esperan-
¢a que a obra sugere é uma ironia
do autor, uma exacerbagcido dos
sentidos de um protagonista apai-
xonado, doente?
Eu ndo faria nenhuma ironia com
a esperanca, acredite. Gosto de pen-
sar que, se ndo me converti num oti-
mista (e o Brasil parece conspirar con-
tra isso), ando um pouco menos pes-
simista hoje do que na época em que
escrevi Cabeca a prémio. Apesar de
tudo, a gente muda, nao é? Até para
ndo trilhar caminhos pelos quais ja
passou — o que vale para a literatura
e para a vida. Creio que todos esta-
mos em transformag¢do o tempo intei-
ro. Acredito que um certo arrefeci-
mento no pessimismo advenha dai.
Ou entao da idade.

* Ha quem o considere um segui-
dor de Rubem Fonseca — o que
seria, para alguns, positivo, e,
para outros, nem tanto. A com-
paracgdo é injusta? Por que os re-
senhistas insistem em repeti-la?
Nao é uma coisa que me incomo-
da. Pelo contrario. Rétulos nunca me
incomodaram (a ndo ser em frascos
de remédios genéricos). Gosto dos dra-
mas criminais, mas tenho consciéncia
de que a minha literatura visita tam-
bém outros territorios. Fico muito fe-
liz quando associam meu nome ao de
Rubem Fonseca, certamente um dos
escritores brasileiros que mais admi-
ro. Ele estabeleceu as feicdes do mo-
derno conto urbano brasileiro, e, na mi-
nha opiniao, ja tem lugar reservado na
historia da literatura brasileira contem-
poranea. Quanto as historias policiais,
penso que qualquer escritor que tenha
enveredado pelo género no Brasil a
partir da década de 70 deve alguma
coisa a ele. Rubem Fonseca é um mes-
tre do género.@

TRECHO

eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios

Nao adianta explicar. Vocé nao
vai entender.

As vezes, como num sonho, vejo
o dia da minha morte. ¥ uma coisa
meio espirita, um flash. E embora
a mulher ndo aparega, sei que ¢ por
causa dela que estao me matando.
E tenho tempo de saber que nao
me deixa infeliz o desfecho da nos-
sa historia. Terd valido a pena.

Hoje, a Lua esta transitando
por sua casa astrologica favorita.
Cancer. Uma crianga nascida nes-
te dia terd personalidade calma e
cordata. Gente boa, portanto. So-
frerd num lugar como este.

Sopra uma brisa vinda do rio e
a noite esta silenciosa ¢ com um
cheiro de dama-da-noite tao inten-
so que chega a ser enjoativo. Faz
calor ainda. A tarde, vi pdssaros
voando em formagao rumo ao nor-
te. Ndo demora e teremos frio.
Menos aqui, claro.

O homem que sai na varanda da
pensio ¢ calvo e barrigudo, e usa
camiseta, bermuda listrada e chine-
los. Ele diz um boa-noite torcendo a
boca — derrame? — e senta-se na
cadeira de palhinha. Abre o jornal
com suas maos micoticas e passa a
grunhir a cada noticia que 1€. Tosse,
bufa. O mais préximo que um ser
humano pode chegar de um bovino.

Um garoto da redondeza vem
sentar-se nos degraus da escada,
como jd aconteceu em outras noi-
tes. Nao gosta de conversar, mas
fica ali, ouvindo a prosa alheia. As
roupas dele sao ordindrias, porém
limpas. O garoto tem altivez no
olhar, uma espécie de confianga em
estar no mundo. Algo secreto na
cabega dele, que nao consegue se
exprimir ainda, mas que o informa:
vocé ¢ melhor do que essa gente ao
seu redor. E s6 uma questio de tem-
po para que todos saibam disso.
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Ricardo Humberto

obra-prima de um génio?

Estilo do romance de

DomiNGOS PELLEGRINT ® LONDRINA — PR

Concordo com Millor Fernandes: que ¢ que tantos
tanto véem em Dom Casmurro, de Machado de Assis?

O estilo é uma mistura de prosa doméstica com
meia-pompa erudita (ja que no livro nada é inteiro, tudo
¢ dissimulado, tudo ¢ muito sugerido e mal revelado,
as meias palavras a dizer mais que as inteiras. H4 quem
veja mérito literario nisso. Vejo apenas sintoma da fal-
ta de carater do narrador protagonista).

A visdo de mundo do protagonista é um espelho
das convengoes e valores da sociedade escravocrata,
machista e culturalmente colonizada, plenamente as-
sumida, sem qualquer remorso ou indicio de critica do
autor subjacente ao seu personagem. Como sentimos,
por exemplo, em Sao Bernardo, de Graciliano Ramos,
onde o também narrador protagonista Paulo Honorio
se mostra tao dolorosamente fragilizado com as con-
seqiiéncias de seus atos, e entdo vemos o autor e sua
visao humanista por tras do protagonista desumano.

Ao contrario, em Dom Casmurro autor e perso-
nagem parecem se fundir em simpatia e empatia per-
feitas, até porque o modo narrativo escolhido, além
de ser na primeira pessoa, ¢ enfeitado por digressdes,
alusoes, citacOes e elucubracoes tidas como “literari-
as”, e que, no entanto, tornam a narrativa pedante,
arrastada, cansativa e, numa palavra, tediosa. A me-
nos, claro, para quem cresceu ouvindo que Machado
de Assis € um génio e Dom Casmurro uma obra-
prima, e, obediente as convengdes como também ¢é
Bentinho, 1€ com o espirito pronto a concordar letra
por letra com tal julgamento tdo corrente que se tor-
nou também uma convencao.

seria uma mistura de prosa doméstica com meia-pompa erudita

Relerei O alienista, que na juventude me pareceu
instigante e critico, o contrario do espirito conforma-
do e da narracao tediosa de Dom Casmurro e Bras
Cubas. Mas ndo posso deixar de me parabenizar por
nao ter lido Dom Casmurro nem no colegial nem na
faculdade, para trabalhos escolares que consegui enro-
lar ou assinar grupalmente. Nas duas oportunidades,
foi porque achei a narrativa muito tediosa, num tem-
po em que lia Melville, Faulkner, Hemingway, Gracili-
ano, Erico, Escorza, Guilhén, Henry James e Henry
Miller, entre muitos outros.

Depois fiquei curioso de ler Dom Casmurro desde
que, ha duas décadas, numa praia, conversei com um
engenheiro alemao, casado com brasileira, que estava
lendo (com um dicionario e a metddica aplicagdo dos
alemaes) o livro do “maior escritor brasileiro”, para
entender nossa cultura, e me questionou confuso:

— Mas ninguém acha ruim um heréi tao sem cara-
ter e uma narrativa tao enrolada?

Recentemente, gracas a uma salmonela, tive tempo
de ler muitos livros seguidos, inclusive os dois de Ma-
chado e... Ha passagens, sim, ha passagens destacaveis,
como a do almocreve, em Bras Cubas. Mas, de resto,
sdo o tipo de livro que se deve manter longe dos colegi-
ais, ou indicar que leiam mas, com tantas ressalvas criti-
cas e éticas, que eles certamente perguntarao:

— Mas se € assim, por que devo ler isso?

Professores, pais e cidadaos de bom senso: vossos
filhos ndo perdem nada se ndo lerem Dom Casmurro e
Bras Cubas. Se ética é o que mais falta em nossa civili-
zacgao, falta de ética é o que sobra nesses dois roman-
ces. E ndo venham dizer que Machado pretendeu nos
oferecer um retrato critico da sociedade de seu tempo

através de seus protagonistas dandis e eticamente mons-
truosos. Ao contrario, o que parece oferecer claramente
¢ uma visdo do homem que ele mesmo gostaria de ter
sido, se nao tivesse nascido mulato e pobre.

Lendo com meus olhos, pensando com minha ca-
beca e julgando com meus valores, “nosso maior es-
critor”, nos seus livros tidos como melhores, para mim
¢ uma lastima. No entanto, o artista (como todos nos)
pode ser mais de um. Relerei O alienista, com a pré-
via impressao de que, justamente por ser agudamente
critico, € o livro que deveria estar nas relagdes dos ves-
tibulares, mas que, por isso mesmo, ndo esta. (Se a
impressdo se confirmar, pedirei a este jornal que tro-
que para O alienista o titulo de um de seus cadernos...)

Nossa elite intelectual de direita gosta de enganar,
a de esquerda gosta de ser enganada, e no caso de Ma-
chado as duas estdo de acordo. Por mim, como o bé-
bado da peca O rinoceronte, de Ionesco, mesmo que
todos (menos Millor) continuem a dizer que Dom Cas-
murro ¢ a obra-prima de um génio, continuarei a di-
zer: — Nao! Eu resisto!

Quem merece tal historia?

Dom Casmurro comeca com o narrador Bentinho
(depois de dois capitulos para dar titulo a obra e para
comunicar que escrevera sobre sua propria vida) lem-
brando que, adolescente, ouviu o agregado José Dias
prevenir sua mae de que ele andava “metido nos can-
tos” com a vizinha Capitu, o que podia comprometer
os planos de ser enviado ao semindrio para ser padre.

Os fatos se embaralham com volteios, firulas e apre-
ciagdes sobre personagens, que pouco acrescentam a
historia, e depois de 40 paginas ainda estamos com
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Bentinho atarantado com a descober-
ta, pela boca de outro, de que esta
amando Capitu... Vé que Capitu escre-
ve seus nomes num muro, sinal de pai-
xa0. E Capitu o convence a pedir a José
Dias que pega a sua mde para estudar
Direito, em vez de entrar para o semi-
nario. O rapaz nao consegue tomar
decisdes quanto ao proprio destino,
manipulavel e fraco como um boneco.

Promete “rezar mil padre-nossos e
mil ave-marias, se José arranjar que eu
ndo va para o seminario”... Mas lem-
bra que ja tem promessas ndo cumpri-
das... E acaba pedindo a José Dias que
peca a Dona Gloria dispensa da pro-
messa de enviar o filho ao seminario.
Para isso, acena ao agregado com a
possibilidade de ser seu acompanhan-
te nos estudos na Europa. Mas logo em
seguida ja revela ao leitor que tinha
mesmo era vontade de continuar no
Rio, “a Europa era muito longe, muito
mar e muito tempo”.

Conta a Capitu a conversa com o
agregado, e ela pede detalhes, confere,
“pois Capitu era Capitu, isto é, uma
criatura muito particular, mais mulher
do que eu era homem”... (o que en-
dossa a opinido de Millér Fernandes de
que é Bentinho ¢é gay). Noutros dias,
Capitu insiste em ver resolvida a situ-
acdo, com que Bentinho se conforma.
Mas, depois que se beijam, ele se or-
gulha: — Sou homem!

Continua, porém, sem enfrentar o
desejo da méde, a quem até pergunta
quando ird para o seminario... E, quan-
do ela o tranqiiiliza de que logo gosta-
ra de viver 14, ele diz: — Eu s gosto
de mamae. E “esclarece” ao leitor:
“Nao houve célculo nesta palavra, mas
estimei dizé-la, por fazer crer que ela
era a minha tnica afeicdao: desviava as
suspeitas de cima de Capitu”. Menti-
ra e dissimulagdo vao se mostrando
esteios do carater de Bentinho, para
quem “a mentira é, muita vez, tdo in-
voluntdria quanto a transpiragao”, mas
tudo se desculpa porque “as contradi-
cOes sao deste mundo”.

Acaba revelando a mae que nao
tem vocagdo para padre, mas “repre-
endeu-me sem aspereza, mas com al-
guma forga, e eu tornei ao filho sub-
misso que era”. Conta o fato a Capitu,
que, “com um gesto cheio de gracga,
bateu-me na cara, sorrindo, e disse: —
Medroso!” Ao escarnio Bentinho rea-
ge... dizendo que “afinal de contas, a
vida de padre nao era ma”... Capitu
tripudia, contando como bem se vesti-
ra para a primeira missa dele, ao que
ele replica pedindo duas coisas: que ela
se confesse com ele padre, e que tam-
bém seja ele o padre a oficiar o casa-
mento dela. Ao que ela responde que
sO pode prometer outra coisa: “que ha
de batizar o meu primeiro filho”. Mo-
moqueios maiores nem mesmo Nnos
romances romanticos de Alencar.

Mas se reconciliam, e Bentinho a faz
prometer que com ele se casard quando
voltar dos estudos... no semindrio! —
para onde vai com a esperanca de agra-
dar a mae mas de nao acabar padre fi-
nalmente, dando-se o prazo de dois anos
para a experiéncia vocacional, com o
que a mae concorda. A procrastinacao

Em , autor

e personagem parecem se
fundir em simpatia e
empatia perfeitas, até
porque o modo narrativo
escolhido, além de ser na
primeira pessoa, € enfeitado
por digressoes, alusoes,
citacoes e elucubracoes
tidas como “literarias”.

Professores, pais e cidadaos
de bom senso: vossos filhos
nao perdem nada se nao
lerem e

. Se ética é o que mais
falta em nossa civilizacao,
falta de ética é o que sobra
nesses dois romances.

Capitu pede a Bentinho que
prometa que ha de batizar o
seu primeiro filho.
Momoqueios maiores nem
mesmo nos romances
romanticos de Alencar.

¢ outro esteio do carater de Bentinho.
Despedindo-se do pai dela, ele lhe
da de lembranca um cacho de cabelos,
que tinha cortado para dar a ela mas...
Vai para o seminario confiando que José
Dias, em um ano, convencera a mae de
que melhor destino ¢ a Europa e o estu-
do de medicina... No seminario, conhe-
ce o esquivo Escobar, para quem “a
principio fui timido, mas ele fez-se en-
trado em minha confianca. (...) Esco-
bar veio abrindo a alma toda” e “como
as portas (da alma) nao tinham chaves
nem fechaduras, bastava empurra-las e
Escobar empurrou-as e entrou. Ca o
achei dentro, ca ficou”... A relacdo en-
tre os dois é resumida nessas penetran-
tes ou penetratorias imagens.
Bentinho deixa-se enrolar por José
Dias, com vagos planos de futura via-
gem a Europa, enquanto, em visita a
casa da mae, representa, em cumplici-

dade com Capitu, que um dia sera pa-
dre e até a casard, para que nao des-
confiem do namoro secreto. E assim
vai Bentinho aprimorando seu carater...

O mundo do trabalho

Capitu vé Bentinho e Escobar em
“despedidas tdo regadas e afetuosas”.
Bentinho tem ciime de Capitu que da
janela troca olhar com um cavaleiro da
rua, e fica com ganas de ser mesmo
padre, claro, com tao firme carater...
Mas volta a se reconciliar com Capitu,
que ganha crescente simpatia da futura
sogra e também “ia crescendo as car-
reiras, as formas arredondavam-se e avi-
goravam-se com grande intensidade;
moralmente, a mesma coisa. Era mu-
lher por dentro e por fora”, cuidando
de uma amiga doente. Ja Bentinho, s6 a
custo e so gracas a propria fraqueza de
carater, concorda em visitar um amigo
recém-falecido, destilando cinismo:
“Por que morrer exatamente ha meia
hora? Toda hora é apropriada ao 6bito”.

Mas pensa em ir ao enterro no dia
seguinte, porque assim “ndo iria ao se-
minario e podia fazer outra visita a
Capitu”. Vai pedir isso a mae, que nao
consente, com o que fica amuado, mas
disso logo passa, tal a leveza de cara-
ter do nosso herdi, que parece amar
mais ser conduzido do que conduzir-
se. Recebe a visita de Escobar, “que
durante cerca de cinco minutos esteve
com a minha mao entre as suas”... Ao
amigo conta, assim casualmente, que
a mde tem casas e escravos de que O
filho mal sabe... Bentinho vive da mae,
que vive da herang¢a do marido. O
mundo do trabalho passa longe da obra-
prima de Machado de Assis.

José Dias conta a Bentinho que a mae
esta disposta a consentir que ele deixe o
seminario, desde que va a Roma... pedir
a absolvicao ao papa! Mas Capitu tem
idéia melhor: que, para pagar a promes-
sa, a futura sogra dé a Igreja algum “mo-
cinho 6rfao” a ser ordenado a sua cus-
ta... com o que, claro, prontamente con-
corda nosso nobre Bentinho. Escobar
também deixa o seminario, e Bentinho
vai estudar Direito.

Escobar casa com Sancha, a amiga
de Capitu. E Bentinho e Capitu se ca-
sam, Escobar ajuda Bentinho a conse-
guir clientela, Escobar tem uma filha,
e depois Bentinho e Capitu tém o seu,
Ezequiel. Mas o menino cresce, tem
mania de imitar pessoas, as vezes até
parecendo o padrinho Escobar... E a
mae de Bentinho deixa de visitar o ca-
sal... enquanto José Dias chama o
menino de “filho do homem?”, e o
menino tem de Escobar gestos, modos
e risos que Capitu procura repreender.

Mas ¢é olhando um retrato de Esco-
bar na escrivaninha de trabalho, e a de-
dicatoria ao “querido Bentinho”, que
Bentinho se sente “fortalecido” nos pen-
samentos... Escobar, porém, morre afo-
gado no mar. E “os olhos de Capitu fi-
taram o defunto, quais os da viava”. No
enterro, Bentinho 1é um discurso “obri-
gado a dizer e dizia mal (...) temendo
que me adivinhassem a verdade”. Que
verdade? Tudo é mal desvelado, tudo
dissimulado, como o carater, claro, do
protagonista narrador, que mal se reve-

la as proprias memorias.

Bentinho torna-se melancolico... até
porque o filho Ezequiel vai se tornando
um Escobar redivivo. Bentinho confes-
sa ter sentido ganas de matar mae e fi-
lho, mas... acaba é colocando o filho
num internato, solugdo tipica de seu
carater: afastar o problema. Que, quan-
do visita os pais, ¢ “um Escobar mais
vivo e ruidoso”, de quem Bentinho pro-
cura manter distancia, passeando “pela
cidade e arrebaldes o0 meu mal secreto”.

Bentinho, entdo, pensa em se ma-
tar, compra veneno, mas vai ao teatro
ver o suicida Otelo e resolve que Capi-
tu é quem deve morrer... Em casa, ja
resolve novamente se matar, escreve
cartas de despedida. Lembra que Ca-
tao leu Platdo antes de se matar, e en-
tdo 1é também, e amanhece, e o criado
traz café, que ele quase bebe com o
veneno, quase da a Ezequiel... tudo
quase. Dom Casmurro ¢ quase uma
celebracdo da vacilagdo e da pusilani-
midade, e “quase” apenas porque tais
qualidades ndo comportam celebragao.

Mas, depois de quase envenenar o
menino que o chama de pai, beija-lhe
“doidamente a cabega”, enquanto tem
finalmente a coragem de dizer “eu nao
sou teu pai!” (Ufa! Finalmente um en-
frentamento dos fatos, que continua
com Bentinho acusando Capitu de in-
fidelidade, embora com meias palavras
indiretamente narradas, claro, “nao dis-
se tudo”. “A separagdo € coisa decidi-
da” — resolve — e “era melhor que a
fizéssemos por meias palavras ou em
siléncio”. Bentinho é o arquétipo da
dissimulagao.

Com a separagdo, Bentinho deixa
de lado o suicidio. E, indo a Europa,
deixa Capitu e Ezequiel na Suica! “As-
sim regulada a vida”, volta ao Brasil.
Retorna duas vezes a Suica, “com o
intuito de simular” (...) “como se aca-
basse de viver com ela” e “enganar a
opinido” (das pessoas).

Morrem-lhe a mae e José Dias, e
manda demolir a velha casa da mae,
construindo outra igual em outro bair-
ro... metafora da tentativa de recupe-
rar o passado. Até que, um dia, recebe
a visita de Ezequiel, “o préprio, o exa-
to, o verdadeiro Escobar”, em luto por
Capitu. Faz o rapaz esperar na sala, até
se lembrar “que cumpria ter certo al-
vorogo e correr, abraca-lo”. Bentinho
ndo tem personalidade, ¢ um titere das
conveng¢des sociais.

Custeia viagem arqueologica de
Ezequiel ao Egito, onde o rapaz morre
de doenca. Ao saber da noticia, Benti-
nho arremata capitulo: “jantei bem e
fui ao teatro”. No fim, solitario e amar-
go a ponto de ganhar o apelido de Dom
Casmurro, Bentinho conclui: “é a
suma das sumas (...) que a minha pri-
meira amiga € 0 meu maior amigo, tao
extremosos ambos e tdo queridos tam-
bém, quis o destino que acabassem
juntando-se e enganando-me...”

Enfim, a historia de um anti-heroi,
ou melhor até, um des-heroi, tao sem
carater que ndo chega a tomar consci-
éncia de que é homossexual, torna-se
corno e até para se vingar € sub-repti-
cio. O tipo de histéria e de protagonis-
ta que nenhum colegial merece.®
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Inocéncia

Visconde de Taunay
Biblioteca Martins
Fontes

322 pags.

PRATELEIRA

TAUNAY, COMO SCOTT

Logo apds o lancamento de Inocéncia,
em 1872, o jornalista Francisco Octa-
viano, empolgado pelo sucesso do livro
do Visconde de Taunay, escreveu que a
obra certamente teria vida longa. “Do
mesmo modo que se pode, ainda hoje,
viajar & Escécia com as novelas de Walter
Scott por guias”, completou. Interessante
previsdo, mesmo quando sabemos que,
iG naquela época, Inocéncia se tornava
um grande best seller, nacional e interna-
cional, ganhador de diversas tradugdes es-
frangeiras. E como se a descrigdo irénica
que o romance faz de sua protagonista
valesse também para a peca literdria: “E
moca muito bela... Digna de ser vista na
Europa”. Trata-se do idilio trdgico entre
Cirino, técnico de farmdcia auto-intitulado
médico, e Inocéncia, caipirinha ingénua
metida nos sertdes mato-grossenses. Pro-
metida pelo pai a outro homem, tudo in-
dica que os amantes (assim como seus
ancestrais mais ébvios, Romeu e Julieta)
enfrentardo problemas graves. A escrita
de Taunay — filho de franceses, militar,
engenheiro, musico, pintor, monarquista,
conservador e abolicionista — é precisa
ao reconstruir a paisagem local e a rigida
moral do patriarcalismo rural brasileiro do

século 19.

Reprodugao

TRES MARGENS

Angola e Mocambique

Se culturalmente enfendermos An-
gola e Mogambique como duas
grandes margens do continente
africano, enxergaremos o Brasil
como uma terceira margem des-
sa mesma Africa — enorme, su-
bestimada, desconhecida e lusi-
tana. Compreender isso seria, na
visdo da estudiosa Rita Chaves,
“abrir os olhos a matrizes que nos
compdem, que inferferem em nos-
so modo de ser, em nossa forma
de estar no mundo”. Algo urgen-
te, porfanto. Essa descoberta, as-
sim como a destruigdo do cliché
que ainda pinta a Africa como um
imenso safdri, ¢ um dos principais

ALEM DA ESPLANADA  Existe uma literatura tipicamen-

te brasiliense? Com essa ques-
téo, recorrente nos circulos lite-

rarios da capital da repdblica,
o jornalista Kido Guerra diz néo
se preocupar. Para ele, nascido
em Brasilia hd 45 anos, mais im-
pressionante foi notar, apds qua-
se uma década de auséncia,
que a cidade em que nasceu
ndo existe mais. Cresceu junta-
mente com sua geragdo, nos
anos 70, tornando-se, para
muitos, um mero simbolo este-
reotipado, um antro onde se

multiplicam os polfticos corruptos

e os funciondrios pUblicos. Hé

Com o céu entre

— Experiéncia colonial objetivos do livro Angola e os dentes mais que isso, é claro. E, sem
e territorios literarios Mogambique — Experiéncia Kido Guerra duvida, houve mais que isso. Foi
Rita Chaves colonial e territérios literdri- Geragdo Editorial entre a nostalgia, o documental
Atelié Editorial 0s, que redne vdrios ensaios de 110 pags. e a meméria que Guerra escre-
802 pags. Rita sobre a literatura produzida veu os contos e as cronicas de
nesses dois paises. A autora é pro- seu livro Com o céu entre os
fessora de Literaturas Africanas de dentes, um retrato do Distrito
Lingua Portuguesa da USP Federal de 30 anos atrds.
DESEJOS E INFERNOS Parecem cada vez mais comuns NA ESTRADA Quando os alemaes do Volga

No vazio dos
seus olhos
Fatima Fiuza
Palavra Viva
221 pags.

os casos em que a felicidade de
alguém causa profundo mal-
estar ds pessoas que o cercam,
em especial s mais proximas e
supostamente queridas por ele.
A busca pela felicidade — tao
banalizada pela literatura de
auto-ajuda — ou, antes, o fra-
casso de tantos ao buscar essa
felicidade serve de mote a es-
critora e psicéloga Fatima Fiuza,
em seu romance No vazio
dos seus olhos. A obra conta
a histéria de insucessos de Ma-
ria, uma fotégrafa reprimida
pelo medo e por sua rigida
educacdo moral e religiosa. A
violéncia emocional a que se
submete é a regra bdsica para
todos os seus relacionamentos,
algo té@o subliminar que mal se
deixa perceber e, mesmo as-
sim, compromete gravemente
suas relacdes sociais.

Jornada — Romance
sobre a emigracao
alema para a Russia
(1762-1782)

Sérgio Neville
Holzmann

Edicao do autor

434 pags.

chegaram ao Brasil, no século
19, encerravam o segundo
grande e penoso processo de
emigracGo por que passavam
em pouco mais de cem anos
de provacées. O primeiro,
ocorrido na segunda metade
do século 18, dizem ter sido
ainda pior. E dele que trata o
volumoso Jornada, primeiro
da lavra do empresdrio para-
naense Sérgio Neville Holz-
mann, mais conhecido por jé
ter ocupado a vice-presidéncia
do Citybank em seis pafses.
Holzmann também foi vice-pre-
sidente da Electronic Data
System e presidente da ACI
Worldwide e, hoje, dirige sua
prépria empresa de softwares,
a Omnia. O autor, membro da
quarta geracao de alemaes do

Volga nas Américas, também é

contista e pianista.

CRIME E CHICABON

A fome de Nelson
Adriana Armony
Record

112 pags.

Para a carioca Adriana Armony,
é facil precisar de onde vem a
comicidade dos textos de Nelson
Rodrigues, misturada a seu as-
pecto hibrido de tragédia
atemporal e crénica de costumes.
E que Nelson, diz ela, via “tragé-
dia grega num Fla-Flu” e “felici-
dades sublimes num Chicabon”;
além disso, “sofria torturas intimas
diante de um prato de salgadi-
nhos com guarand”. Apaixona-
do pela obra rodriguiana,
Adriana é autora da fese de dou-
torado pela UFRJ Nelson
Rodrigues, um leitor de
Dostoiévski. Procurando a me-
lhor maneira de publicd-la, op-
tou pela adaptagéo ficcional. As-
sim, em seu livio de estréia, A
fome de Nelson, ela o poe
como protagonista de um tipico
romance de formacéo. Do pon-
to de vista de um narrador infer-
nado no mesmo sanatério em que
Nelson tratou sua tuberculose, re-
cria-se livremente parte da biogra-
fia do escritor e dramaturgo.

TRECHO DE A FOME DE NELSON

“S6 trés internos pareciam ndo gostar de Nelson: um era

Luciano, o da primeira vaga de indigente; o segundo
era Carlos Roberto ou, por extenso, o ‘seu” Carlos
Roberto, uma espécie de Rockfeller do Sanatorinho,
que desfrutava de grande respeito entre os doentes
— ou seria temor? De qualquer forma, todos lhe de-
viam alguma soma em dinheiro, que anotava escru-
pulosamente num caderninho preto e ensebado. Nel-
son ainda ndo lhe devia nada, o que o colocava num
patamar desconhecido. Com toda a arrogancia que
pode haver na piedade, Carlos Roberto perdoava as
dividas de muitos; e aqueles que lhe pagavam em dia
recebiam menos afagos que os endividados croni-
cos, que o seguiam com olhos de cao fiel. Por fim,
havia Onofre, ou dr. Onofre, um senhor de meia-ida-
de com ares de poeta parnasiano que de vez em quan-
do balancava a cabeca como a dizer que o mundo
estava perdido. [...] Se dr. Onofre dizia que nao po-
dia haver amor onde houvesse traicdo, Nelson co-
mentava casualmente e até candidamente que a pior
coisa era a virtude ressentida.”

VIDRACA

Divulgagéo

Mago val cozinhar
em novo caldeirao

Ha trés anos, a Rocco pagou R$ 600 mil a
Paulo Coelho para resgata-lo da Objetiva e nova-
mente garantir o direito de publicar seus livros
no Brasil. Muito dinheiro, grande investimento.
Nesse tempo, a editora certamente deve ter fatu-
rado bem mais que isso. E espera-se que tenha
feito bom proveito. Porque a Planeta tomou-lhe
o0 homem. Mais uma vez, o espiritualissimo mago
trocou de editora em seu pais natal. Agora, quem
cuidara da obra de Coelho — pelo menos no que
se refere a 14 de seus titulos ja lancados — ¢ a
megaeditora espanhola. E o valor do passe do
syjeito subiu muito: na negociagdo, ele teria em-
bolsado, de pronto, 800 mil dolares. Melhor ain-
da: o novo contrato ndo o obrigaria a escrever
uma linha sequer. Paulo Coelho foi o segundo
escritor mais vendido no mundo em 2005. Per-
deu para J. K. Rowling e ganhou de Dan Brown.

Morre Oscar Dias Corréa

No dia 30 de novembro, morreu, aos 84 anos,
0 escritor e magistrado mineiro Oscar Dias Cor-
réa, ex-ministro da Justica do governo José Sar-
ney e ocupante da cadeira numero 28 da Acade-
mia Brasileira de Letras. A morte de Dias Corréa
ocorreu na véspera do langamento de seu ultimo
livro, Viagem com Dante, editado pela Topbooks
e pela ABL.

E os vivos...

E nem bem se foi um imortal, ja se mobiliza o
mundo literario, quase que insensivelmente, em
lobbies e diz-que-diz-ques Brasil afora, buscando
novos candidatos a nossa academia. O nome da
vez ¢ Ziraldo. Dizem.

Ma3ao na roda

Ser elegante ¢ ser culto. Se vocé nao for culto,
vocé ¢ o qué? Um coitado, provavelmente. Para
evitar que pensem isso de vocé, vale qualquer
esforco. Até ler livros velhos, assistir a filmes rus-
sos e comprar dezenas de discos de jazz e MPB.
Tudo bem, até ai. Mas como saber quais obras
sdo as mais indicadas para o consumo dos tantos
candidatos a elegancia? Sem problemas: o livro
Cultura & elegancia, organizado por Jaime
Pinsky e editado pela Contexto, resolve isso para
vocé. Com muita graca e donaire.

Mau exemplo

Entre os consultores de cultura e elegancia re-
crutados para o livro de Pinsky, esta o escritor e
jornalista Daniel Piza. Escolhido para a dificil
tarefa de eleger as obras literarias nao-ficcionais
mais fundamentais do mundo, deu péssimo
exemplo aos seus garbosos leitores. Na sua lista
de titulos indispensaveis, ali entre os Ensaios, de
Montaigne, e O principe, de Maquiavel, esta
Waal — O dicionario da corte de Paulo Fran-
cis. Piza s0 esqueceu de citar que foi ele o organi-
zador do volume. E ai que mora o perigo: leitores
mais cinicos podem supor que ele estaria sim-
plesmente fazendo propaganda de seu trabalho.
O que seria bastante deselegante.

Sonora

Acompanha o oitavo numero da revista Sibi-
la, organizada por Regis Bonvicino, um CD de
leituras de poemas realizadas por Allen Ginsberg,
Philip Glass, Ezra Pound e Enzo Minarelli, entre
outros. Sibila também publica, nessa edi¢do, tex-
tos de Furio Lonza, Carlos Drummond de An-
drade e Paulo Franchetti. @
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MUSA DECADENTISTA

de Menotti Del Picchia, apesar de apresentar matizes simbolistas wildeanos, preserva o tom prosaico do autor

NELSON DE OLIVEIRA ® SA0 Pauro — SP

O tédio mordente roia a alma de Santa. Tinha raiva de
todos: do marido, de Sara, desse pedante Verger que se dava ares
de génio perdido na taba de zulus. “Ele deve estar pensando. Ces
sales brésiliens, ces grotesques sauvages...” Pensou em sair. Aon-
de iria? Percebeu que sua vida era um charco de tédio do qual
ndo a defendiam seus nervos desmantelados. Entdo pensou em
Salomé. Dividiu seus sentimentos entre a preocupagdo irritada
pelo siléncio da filha e a estranha prevengdo, a quase repulsa da
sua propria feminilidade estéril e imitil contra a alegria juvenil
de que a sabia dotada. Nesse instante pareceu-lhe que o mundo
havia morrido e ela, Santa, era um cadaver.

Essa matrona fria e rancorosa ndo encontra balsa-
mo para sua angustia. Os saraus literarios a que se vé
freqientemente convidada, repletos dos modismos
estéticos recém-chegados da Franca, dio-lhe nojo.
Aqui, caberia um paréntese: apesar de ter sido publi-
cada em 1940, a novela mostra tais reunides, sempre
regadas a vinho importado, de maneira ingénua, como
se 0 periodo retratado ndo fosse justamente o do fim
das vanguardas em todo o mundo civilizado. Assim, ¢
com demasiada pompa que 0s vanguardistas apresen-
tados por Menotti, durante as festas da alta sociedade,
ficam a expor, como se fossem o supra-sumo da origi-
nalidade, idéias ja preconcebidas e desgastadas.

De qualquer maneira, a imagem que fica ndo deixa
de corresponder, guardando as devidas proporgdes, ao
espirito de chacota que certamente comandava a re-
cepcao das novas concepgdes estéticas, que desvirtua-
va o real valor de movimentos de renovacao, como o
futurismo, o surrealismo, o cubismo, o dodecafonis-
mo, assim que punham o pé neste pedaco do Novo
Mundo. Apesar do pendor para os formatos tradicio-
nais, tanto em poesia quanto em prosa, senso de hu-
mor nao faltava a Menotti (talvez devido a convivén-
cia com Oswald), que, mesmo tendo sido uns dos pio-
neiros do modernismo no Brasil, ndo se cansava de
ridicularizar certas faccdes mais ortodoxas do movi-
mento que ajudara a colocar na rua. Otavio, durante
uma reunido social, tenta convencer Jarbas, diretor ar-
tistico de uma emissora de radio, a viabilizar seu mais
novo e revolucionario projeto de vanguarda:

— Aqui estd — suspirou, olhando para seus documen-
tos. — Isto é o fruto de vdrios meses de meditagdo e observa-
¢do. Corri varios bairros para estudar os varios tipos de ou-
vintes. Cheguei a conclusées imprevistas que reuni para uma
conferéncia que pronunciarei no Circulo de Arte.

— Mas, vamos homem! Do que se trata?

— Disto. O primeiro programa constard de quinze mi-
nutos de siléncio absoluto.

Cotti ndo segurou a gargalhada. Otavio olhou-o furioso.

— Osiléncio é o negativo do som. Destino-o, pois, aos ouvin-
tes para que gravem nele as musicas recalcadas que trazem 1o
subconsciente. E a liberagdo do potencial harmonico individual,
uma sublimagdo, enfim, o surrealismo acustico. Novo! Absolu-
tamente novo. (...) O segundo programa vai ser composto de
gritos livres. Quinze negros de bairro dos mais broncos poderdo
urrar, gemer, ganir a vontade junto do microfone. Serdo o desen-
cadeamento musical do instinto e da combinagdo casual dos sons
interjetivos. Isso ¢ para se obter o que denomino a sinfonia ani-
mal, ou seja, a pura musica primdria, a mais representativa, a
mais documental, a mais expressiva de todas as muisicas. (.. .) No
terceiro programa ja entram instrumentos musicais conjugados
com vozes humanas e ruidos naturais. O Cotti com o piano e o
Eduardo com seu canto poderdo tomar parte. O resto serd obtido
com latas de querosene, um sino, um galo, duas bombas dessas
pequenas que os moleques soltam nas festas de Sdo Jodo. Serd a
combinacdo da musica racional com ruidos artificiais e naturas.
A integragdo do complexo sonoro. Uma experiéncia para a desco-
berta das novas combinagoes cromaticas de alto alcance para o
enriquecimento das possibilidades orquestrais... Que tal?

A primeira parte encerra-se com a vitoria do conserva-
dorismo nada mais nada menos do que nas trés frentes em
que combateu. Na primeira frente, Marina, sujeitando-se
aos desejos da mae, casa-se contra a vontade com McGre-
gor. Fora-lhe impossivel transcender a condi¢cao de carne
para abate, de animal de reprodugio, destinada aos praze-
res do homem escolhido pela familia. Menotti, mais uma
vez, ndo soube escapar do lugar-comum. Ao invés de re-
correr a figuras como Clitemnestra, Medéia e Lady Mac-
beth, modelos mais compativeis com a mulher de nosso
século, preferiu langar mao do “melodrama feminista, es-
tridente, do macho opressor e da mulher vitima, vindo
diretamente das fitas baratas de vildes a cofiar bigodes e
donzelas aos gritos, amarradas no trilho do trem”. A perda
da namorada leva Eduardo a uma tentativa baldada de
suicidio, como se fosse possivel a Joao Batista decepar a
propria cabega. No inicio da novela, Zuleika, melhor ami-
ga de Marina, j4 a havia questionado — de forma mani-
queista, € claro; sem nenhum aprofundamento, com pou-
ca consciéncia histérica —, a respeito do papel da mulher
na sociedade que se instaurava. Zuleika é sexualmente
agressiva, porém destituida de qualquer talento intelectu-
al. Nas palavras que dirige a Marina, sem que ambas se
déem conta disso — 0 autor optou por manté-las na in-

MENOTTI DEL PICCHIA: vitéria
do conservadorismo.

consciéncia, guardando para Salomé as infinitas variagdes
sobre o tema — ¢ possivel vislumbrar o desejo de voltar
“as verdades pagas”, como diria Camile Paglia em Vam-
pes e vadias, ou seja, de procurar no modelo greco-latino, e
em outros mais antigos ainda, regras de comportamento
sexual mais flexiveis do que as do modelo judaico-cristao,
estreitamente vinculadas com a reprodugao.

— Vocé é boba, Marina. Ndo sabe viver. Precisamos ti-
rar deste mundo o nosso prazer. Os tempos mudaram. A
mulher também tem direito a liberdade.

Marina ndo respondeu.

— Vocé precisa libertar-se dessas caraminholas sentimen-
tais. Precisa ser mais objetiva, mais realista. Por que so o0s
homens podem ter sua garconniére, gozar a vida? NGs tam-
bém ndo somos criaturas humanas? Hd muitas formas de
realizarmos nosso prazer sem correr nenhum risco.

A frivolidade de Zuleika, cuja superficialidade mi-
grara para compor certa faceta de Salomé, assemelha-
se a da personagem mais famosa de Benjamin Cos-
tallat, Rosalina, menina-moga que ja em 1924, no ro-
mance Mademoiselle Cinema, causava escandalo ao
confessar as suas amigas:

“Cada toalete decotada, bem decotada, traz-me trés fler-
tes novos. Quando o decote é bem escandaloso, bragos intei-
ramente nus, espaduas nuas e o busto é tdo visivel sob a seda
como se estivesse inteiramente despido, ai chego a conseguir
cinco ou seis flertes novos e imprevistos, sendo dessa meia
duzia quase sempre um homem casado austero e um nome
nacional nas Letras, nas industrias ou na politica! [...] O
vestido de baile também tem suas vantagenzinhas...” E es-
sas meninas de familia do nosso século faziam os seus cdlcu-
los de conquista, a soma de novos admiradores adquiridos,
0 balango de seus conquistados, como prostitutas entre si
recapitulando, extenuadas, um dia de labor sexual.

Na segunda frente, exasperada com o excessivo li-
beralismo da filha no Velho Mundo, dona Santa con-
segue obrigar Salomé, mesmo sobre protestos, a retor-
nar ao Brasil. Aqui, pela primeira vez, aflora a Salomé
simbolista, de matizes wildeanos, porém mais conti-
dos, cuidadosamente adaptados ao tom prosaico ca-
racteristico do estilo de Menotti.

Na terceira, padre Nazareno € afastado de sua paro6-
quia, devido a intrigas e futricas de pés-rapados que, mes-
mo depois de terem recebido dele todo o tipo de ajuda,
o detestam. Tao cristdo quanto o proprio Cristo, por
isso mesmo ndo deixa de acreditar, apesar dos reveses,
na pureza dos miseraveis. No fatidico momento do afas-
tamento, apesar de nao chegar a clamar aos céus: “Pai,
perdoa-os, pois nao sabem o que fazem”, perpetra ato
pior: atira no rosto de seu bispo, de maneira compungi-
da, o mais populista dos discursos, antes de se encami-
nhar estoicamente para o novo endereco.

Finalizada a primeira partida, da-se a mudanca de
posi¢des no tabuleiro. Salomé, coronel Antunes e dona
Santa seguem para a fazenda, a fim de se manterem
distantes do ambiente corrosivo da metrépole; Eduar-
do, paralelamente, vai hospedar-se na casa de TotOnio,

capataz de coronel Antunes, onde espera encontrar no
campo as condigdes paradisiacas de que necessita para
se restabelecer; e Nazareno, por seu turno, ¢ nomeado
para a pardquia da vila de Saquarema, a poucos quilo-
metros da mesma fazenda. Herodes, Herodias, Salomé
e Jodo Batista, finalmente reunidos num tnico espago:
o campo, local de per si das verdades pagas.

Campo versus cidade

A segunda parte, também dividida em seis capitulos,
ocupa-se unicamente dos protagonistas e desenvolve-se
tendo apenas dois panos de fundo: a vila e a fazenda.
Para descrever a vidinha provinciana, condicionadora de
homens sem brilho, nem bons nem maus, Menotti be-
neficiou-se largamente dos anos de juventude passados
na fazenda da familia, em Itapira, interior de Sao Paulo.
Foi de 14 que tirou o cenario humano que se espalha por
sua obra, cenario de espetaculo circense — pedago de
lona toscamente decorado com arvores e casas humili-
mas —, composto de tipos naives, caboclos de pouca
expressao porém muito joviais, que, por contraste, dao
brilho a Salomé, dona Santa e Eduardo. Uma vez na
fazenda, cercados de mata por todos os lados, as perso-
nagens remanescentes entram em contato com as for-
¢as irreprimiveis da natureza. N2o a toa padre Nazareno
¢ escalado para ficar na vila, distante dos cipoais, do labi-
rinto de troncos, dos rios e de tudo que possa contami-
nar-lhe a boa disposi¢ao judaico-crista.

Menotti passa, entdo, a reelaborar o tradicional con-
traste retorico entre a vida urbana, turbulenta e sem aura,
e a campestre, prenhe de misticismo e de epifanias. Na
verdade, como estranhos em terra estranha, Eduardo,
Salomé, dona Santa e coronel Antunes, ao se postarem
distantes da capital, nem por isso passam a se integrar
ao campo, pois nao pertencem a ele, por serem gente
demasiadamente encharcada de civiliza¢ao. Sao visitan-
tes, ndo aborigenes. S3o os suburbanos aos quais se refe-
re Raymond Williams em O campo e a cidade:

A vida fervilhante, de lisonja e suborno, de sedugdo organi-
zada, de barulho e trifego, com ruas perigosas por causa dos
ladroes, com casas frageis e amontoadas, sempre ameagadas de
incéndio, é a cidade como algo auténomo, seguindo seu priprio
caminho. Assim, refugiar-se desse inferno no campo ou na costa
ja é uma visdo diferente do simples contraste entre a vida rural e
a urbana. Trata-se, naturalmente, de uma visdo de rentier. O
campo fresco no qual o poeta se refugia ndo é o do agricultor, e
sim o do morador desocupado. [...] Idealiza-se ndo a economia
rural, do passado ou do presente, mas sim uma casa de campo
comprada, ou um “encantador refligio na costa”, ou mesmo
“uma drida ilha costeira”. Isso, portanto, ndo ¢ um sonho ru-
ral, e sim suburbano. E se coloca em reagdo direta a concorréncia
interna da cidade: a ascensdo do advogado, do comerciante, do
general, do cdffen e do proxeneta; o fedor do status e do lucro; o
barulho e os perigos de viver numa aglomeragdo.

Nesse clima edénico, os sentimentos belicistas de dona
Santa, com relacao a filha, se agravam, evoluindo para
um estado de morbidez tipico dos anais da psicanalise.
Santa passa a acompanhar com curiosidade e atengao
clinicas o progresso da obsessao que a corroi. A situagao
insustentavel vai sendo levada a seu modo, em banho-
maria: Herodias fustiga Salomé aqui e ali, com rituais de
posse de seu territorio e com afirmag¢des do dominio
sobre o corpo e a vontade da filha. De forma sub-repti-
cia torna-se demonio, incubo, e devagar, como quem nao
quer nada, vai tomando posse do que julga ser seu por
direito, vai assumindo o total e despdtico controle do
casamento e da liberdade dos que lhe estao proximos.

A trama adensa-se, envereda por um funil. Eduar-
do, obviamente sem o querer, fazendo jus a seu perfil
de bode expiatério, desperta em dona Santa uma pai-
x40 secreta, irresistivel. A mulher ja nao consegue con-
ciliar o sono, ja nao tem mais nenhum sossego, vé-se
atormentada pela lascivia, pelo desejo de possuir e
ser possuida pelo homem jovem que ele é.

O mesmo se da com Salomé em relagao ao padrasto.
Coronel Antunes passa a espreita-la, a admirar-lhe o cor-
po de amazona, quase desnudo, que passeia pela fazen-
da, embrenha-se na mata e banha-se no rio. Ela, por seu
turno, funde-se na paisagem bucolica como verdadeira
camaleoa. Nao sente falta da metropole, da sucessao alu-
cinada de estimulos, da pressa inutil de cérebros mania-
cos. Sente-se bem dentro da completa imobilidade das
arvores e das cachoeiras. Gosta da horizontalidade do
mato, em torno do qual as pessoas permanecem estati-
cas, aguardando que a vida passe por elas, poupando-
Ihes o esforco de ir ao encontro de sua inutilidade e de
seu vazio. Alias, “inutilidade” e “vazio”, termos caros
aos existencialistas — Salomé foi publicada dois anos
apos A nausea, de Sartre —, perpassa boa parcela da
novela, principalmente desta segunda parte. Padre Na-
zareno agarra-se ao crucifixo, mas por mais que se obri-
gue a fé ndo consegue ver nenhuma utilidade na existén-
cia; Eduardo, dona Santa e coronel Teodoro se movem
como ratos de laboratério numa roda sansarica, tentan-
do realizar desejos que, uma vez satisfeitos, dardo lugar
a cem outros. Somente Salomé, indo na contramio de
seus avatares simbolistas, longe dos paraisos artificiais,
realiza-se plenamente ao fundir-se com a natureza, dese-
jo de todo o ser humano desde o dia em que os fundado-
res da raca foram expulsos do paraiso. @
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DUPLOS, CLONES, COPIAS

NO romance

ALBERTO MUSSA
Ri10 DE JANEIRO — R]

Com a publicagao de Me-
nino oculto, pela editora
Record, Godofredo de Oli-
veira Neto inicia uma nova
fase em sua destacada obra de
ficcionista. De uma primeira
novela — Faina de Jurema
(1981) —, em que mescla ex-
perimentalmente uma diver-
sidade de géneros discursivos,
que vao da poesia ao telegra-
ma, Godofredo passa, com O
bruxo do contestado (1996),
a se inserir na tradi¢ao do
romance politico— ciclo que
completaria com mais duas
narrativas: Pedaco de santo
(1997) e Marcelino Nanm-
bra, o manumisso (2000).

Nao se trata de uma trilo-
gia. Num certo sentido, sao
romances histéricos — ou de
reflexdo historica, para ser
mais exato — porque tentam
captar alguns momentos im-
portantes do século 20 brasi-
leiro pelo viés de personagens
mal adaptadas as respectivas
circunstancias. No Bruxo, é
o camponés Gerd Rinnel, vi-
vendo em pleno Estado Novo
e sonhando com os ideais que
provocaram a Guerra do
Contestado, durante a Repu-
blica Velha. Em Pedaco de
santo, a agdo e 0 tempo se
dividem entre o Rio e Paris,
para expor o drama de Fabio,
exilado brasileiro em plena
ditadura militar. No Marce-
lino, trata-se da descoberta do
mundo e de suas contradi-
¢des por um pescador de San-
ta Catarina, durante a Segun-
da Guerra e as vésperas da
queda de Gettlio.

Apos duas felizes incursdes

Menino oculto
Godofredo de
Oliveira Neto

Record

222 pags.

nasceu em B|Umenou
(SC), em 1951 E autor
de diversos livros, como
Faina de Jurema,
Marcelino Nanm-
brd, o manumisso,
Pedaco de santo, O
bruxo do contesta-
do, Oleg e os clo-
nes e Ana e a mar-
gem do rio. £ também
professor da UERJ.

, Godofredo de Oliveira Neto reinaugura seu estilo de escrever

na literatura “infanto-juvenil”
— com QOleg e os clones
(1999) e Ana e a margem do
rio (2002) —, Godofredo rei-
naugura seu estilo de escritor,
a0 mesmo tempo em que re-
toma e aprofunda algumas
preocupacgdes fundamentais
de seus livros anteriores.

A novidade fica por conta
da linguagem: estamos longe
da prosa lucida e equilibrada
de Pedaco de santo e da or-
ganizagao arquitetural de O
bruxo do contestado. Godo-
fredo optou por um texto que
mimetiza a lingua oral con-
temporanea, mas que conser-
va sua estatura literaria. Essa
forma leve, despojada, se alia
a uma estrutura narrativa de
planos multiplos, que nao obe-
dece a cronologia dos fatos.

O argumento é simples:
Aimoré Seixas, o protagonis-
ta, ¢ um portugués que veio
ainda jovem para Santa Cata-
rina. Mas ndo é uma persona-
gem comum: além de uma in-
teligéncia acima da média (foi
o primeiro colocado em um
concurso publico para profes-
sor de literatura), de uma me-
moria excepcional (é capaz de
recitar paginas inteiras dos prin-
cipais autores brasileiros), de
uma vasta cultura artistica (que
vai, pelo menos na area musi-
cal, do classico ao popular),
Aimoré é capaz de reproduzir
perfeitamente telas de grandes
pintores. E é em torno de seu
envolvimento com negociantes
de quadros falsos— que enco-
mendam a ele uma copia do
Menino morto, de Portinari —
que se da a agao do romance.

Enquanto ¢ interrogado (e
ndo se sabe exatamente quem
sao os interrogadores) sobre o

quadro falso, que se acha desaparecido, Ai-
moré grava numa fita sua historia. Num flu-
xo0 desordenado, destacam-se alguns episo-
dios: o do cego Baltazar, na baia da Babi-
tonga, em Santa Catarina, por meio de
quem entrou em contato, durante a juven-
tude, com um mundo mitoldgico e fantasti-
co, constituido pelas historias do cego, e cuja
perda viria a ser fundamental para o colap-
so da sua noc¢ao de realidade; o encontro
com um travesti, a quem assassina violenta-
mente; os delirios em que se imagina regen-
te de orquestra, apresentando-se para uma
platéia em que figura o préprio compositor
da peca executada; e a relagao erdtica e afe-
tiva com Ana Perena, cujo desaparecimen-
to o transtorna de forma irreversivel.

Embora estimulada por uma intriga de
feicao policial, a motivagdo da leitura (que
se faz de um folego s0) estd na decifragao
da personalidade do protagonista. A me-
dida que o texto avanga, ficam visiveis, no
discurso de Aimoré, certas improprieda-
des, certas extravagancias que se avizinham
da loucura. Esse ¢, me parece, um tema
recorrente na obra de Godofredo.

A loucura ¢, essencialmente, um pro-
blema de identidade. Loucos sao aqueles
que nao conseguem obter dos demais in-
dividuos uma autenticacao, um reconhe-
cimento da prépria “pessoa”, que se ma-
nifesta em atitudes “excéntricas”. O Gerd
Riinnel, tomado pelo messianismo visi-
onario que o faz acreditar na ressurrei-
¢do do Contestado, ¢ uma espécie de lou-
co. O Marcelino Nanmbra, com o arre-
batamento final que o faz se isolar no topo
de uma arvore, é outra espécie de louco.

Todos esses textos fazem parte de uma
tradi¢do ja longa na literatura brasileira, que
vem desde O Alienista de Machado de As-
sis e desemboca em romances como Fron-
teira, de Cornélio Pena, A lua vem da Asia,
de Campos de Carvalho, ou A gaiola de
Faraday, de Bernardo Ajzenberg.

Ja na fabula do lagarto Olegarcio —
ou Oleg —, que se defronta com os clo-
nes em que se fragmenta, propde-se o
mesmo problema, embora de maneira
diversa. A questdo ai ndo é mais a de uma

identidade ndo autenticada, mas a da
identidade paradoxalmente indistinta,
porque perde a condi¢do de unica e pas-
sa a ser plural. E o dilema dos famosos
“duplos” literarios, como os de Conrad,
Borges, Dostoiévski e Paul Auster.

Evolugao

O que faz de Menino oculto um ro-
mance singular é a associagdo entre a lou-
cura de Aimoré e sua vocacao de clone
— ou duplo. Embora a narrativa tenha
diversas idas e vindas no tempo e no espa-
¢o, é possivel perceber um certo gradiente,
uma certa evolu¢do no comportamento
do protagonista. Primeiramente, Aimoré
reconhece que executa copias de quadros;
depois, rejeita o rétulo de falsario e nega
que seus quadros sejam copias (0 que é
interessante porque nos leva também a re-
fletir em que medida seriam copias, se sao
idénticos aos originais); e finalmente ten-
ta resistir a imitacao, a duplicidade, e in-
troduz sutis modifica¢des nas telas, como
se buscasse uma auto-afirmagao, um es-
pago pessoal no mundo.

Aimoré passa a ser ameagado pelos cri-
minosos que lhe encomendam a cépia do
Meninomortojustamente quando entra nesse
processo de resisténcia a loucura e deixa a
tela inacabada, como se corresse o risco de
se transformar no préprio Portinari. E €
nesse embate para conquistar ou reconquis-
tar uma identidade perdida (porque dupli-
cada) que ele decide superar a obra-prima
original para “recriar” Portinari.

Este é certamente o mais belo e 0 mais
importante momento do texto. Mas ha
muito mais coisa: erotismo, poesia, mito-
logia, multiplas referéncias ao mundo con-
temporaneo, particularmente & musica pop,
e a arte erudita, além de um delicioso jogo
de apropriagdo de textos de outros autores,
cuja descoberta provoca um grande prazer.

Menino oculto é um romance inteli-
gente, interessante, que se 1€ sem vontade
de parar, que se insere originalmente na
linhagem dos bons romances sobre a
nog¢ao imprecisa de autenticidade e que,
por tudo isso, se justifica. @

Antes do tempo

, de Suénio Campos de Lucena, foram colhidos ainda verdes

Contos de

ADRIANO KOEHLER ¢ CurITIBA — PR

Pegue qualquer pé de fruta, qualquer um. Escolha uma
que esta quase para madurar. As cores sao bonitas, a textu-
ra da casca € boa, e mesmo sabendo que ela esta para ma-
durar, vocé resolve experimenta-la. Vocé a pega, da uma
mordida, e so ali percebe que ndo adianta mesmo ser apres-
sado, é necessario esperar mais um pouco para que a fruta
esteja realmente boa. Nao quer dizer que ela nao tenha
sido gostosa, que a experiéncia ndo tenha sido bacana, ape-
nas que, se fosse a ela dado um pouco mais de tempo,
aquela fruta estaria melhor e muito mais saborosa.

Como esse periddico ndo ¢ um jornal de fruticultura, e
tampouco € essa a sua pretensao, estamos falando de um
outro fruto, Depois de abril, primeiro trabalho de fic¢ao
do jornalista Suénio Campos de Lucena, um dos colabora-
dores desse Rascunho. Suénio entende de literatura, tendo
sido seu primeiro trabalho o livro 21 escritores brasileiros,
langado pela mesma casa editorial, em que o jornalista
condensa 21 entrevistas que fez com escritores brasileiros
ao longo de uma viagem de trés meses pelo Brasil.

Depois de abril reflete esse conhecimento da lite-
ratura por parte de Suénio. Os 15 contos do livro mos-
tram que o autor domina diversas técnicas, ¢ habil ao
se referir a diversos autores, tanto nominalmente quan-
to em estilo, e consegue variar seus argumentos sem
nunca se prender a uma tematica exclusiva — o que
poderia configurar a tentativa de se fixar em um seg-
mento unico. Mas a leitura ao longo do texto mostra
que, se ha bons momentos, ha outros em que um pou-
co mais de calma teria feito bem ao escritor.

Em Cetim roxo, por exemplo, primeiro conto do li-
vro, conhecemos Bruno Bueno, 17 anos, possivel as-
sassino da atriz Paula Machado, que acompanhava
uma trupe de animadores de marionetes a uma excur-
sao ao interior. O texto ndo segue a historia cronologi-
camente, ele passeia do presente ao passado tanto de
Bruno quanto de Paula, e conta como se deu o envol-
vimento entre eles, como a mae de Bruno desaprova-
va suas escolhas e como ficou feliz quando Bruno con-
seguiu ingressos para ver o Festival de Bonecos. Nao
ficamos perdidos nesse vaivém, mas parece que falta
um pouco mais de estofo para que o conto fique bom.
Sem saber precisar o que ¢, deixo apenas a sensagao
de incompleto. E bom, mas poderia ser melhor.

Ha contos, porém, que mostram, ou melhor, demons-

tram a capacidade de Suénio de produzir boa
literatura. Em 77és atos, o autor conta a vida
do personagem, que ele mesmo dividiu em
trés atos. Ao longo do texto, temos uma no-
¢do clara e pesada de sua solidao, e do quao
proxima de noés ela esta. A soliddo volta a
aparecer em Vinho tinto, azeitonas e cigarros,
dessa vez acompanhada da covardia. O per-
sonagem principal, Daniel, volta a casa apos
um longo tempo na capital, onde foi fazer
um curso universitario. Sdo tempos do golpe
militar brasileiro. Durante sua estadia na ca-
pital, Daniel se envolve amorosamente com
Miguel, um quase revolucionario que tenta
levar Daniel, mogo de origens pequeno-bur-
guesas, para a luta armada. Daniel ndo tem
coragem e foge, ou melhor, volta para a casa
dos pais. Ali, outros acontecimentos o for-
¢am a uma solidao que sempre temeu, e da
qual ndo tem escapatoria.

O prédio tem um ritmo interessante, com
um bom mistério pairando no ar. Tardes de
6cio e desejo € bom ao fazer o narrador em
primeira pessoa evocar o seu passado ao
lado de um amor ja ausente, e de quanto
esse amor ainda acalenta os seus dias. A4 fes-
ta consegue revelar que a hipocrisia e a de-
sonestidade estao presentes em qualquer lu-
gar, em qualquer familia, de qualquer clas-
se social. E em Depois de abril, conto que da
nome ao livro, ficamos com vontade de ler
mais, de saber o que acontecera com o0 per-
sonagem quando esse parte a um encontro
marcado vinte anos antes. Nao sabemos,
mas a capacidade de fazer com que queira-
mos saber é um dos méritos de um bom
escritor.

A questdo da maturidade, ou da falta
dela, se revela em detalhes ao longo dos
contos. Em alguns momentos as revelacoes
que aparecem, Os rumos que Os persona-
gens tomam, ndo sdo de todo convincen-
tes. A pergunta que fica é: como é que de
repente aquele personagem tomou aquela
atitude? Em Hotel Monte Blanco, por exem-
plo, a historia da decadéncia do estabeleci-

Depois de abril
Suénio Campos
de Lucena
Escrituras
144 pags.

é jornalista, escritor e
doutorando em Letras
pela USP com tese so-
bre a escritora Lygia Fa-
gundes Telles. Da auto-
ra, organizou os livros
Durante aquele es-
tranho chd e a anto-
logiac Meus contos
preferidos (Rocco).
Pela Escrituras, publicou
o volume de entrevistas
21 escritores brasi-
leiros. E colaborador do
Rascunho.

mento até que é convincente. Nao ¢ crivel, po-
rém, a atitude final do filho. Como pode?, per-
gunta-se o leitor a quem nenhum indicio, ne-
nhuma pista do que estava por vir havia sido
dada anteriormente. As vezes a surpresa é boa,
as vezes ela deixa um gosto amargo na boca,
ndo porque nos pega fundo, mas apenas por-
que ela n3o cabe ali. Em A4 espera, a seqiiéncia
de saltos que o personagem da ao longo do dia,
os coadjuvantes que aparecem do nada e desa-
parecem no ar, causam a impressao de que fal-
tou um pouco mais de observagao para que hou-
vesse mais ritmo ao longo da narrativa. Palmas
para Alfredo Junior também carece de um rit-
mo melhor, mas o proprio autor parece saber
disso, ao incluir uma terceira voz, que ndo € a
do narrador nem a dos personagens no conto,
comentando o préprio trabalho e sua aparente
falta de sentido logico.

E certo que o autor leu o comentario de Nel-
son de Oliveira na orelha do livro: “Pode ter cer-
teza, ndao estamos diante da inocéncia ou da in-
genuidade personificadas. Suénio sabe onde esta
pisando. Ao enveredar pela fic¢do, ele ndo ignora
o que o aguarda: o deserto, a soliddo. Porque nao
ha mais o glamour nem a pompa e a circunstan-
cia dos anos de ouro”. Talvez uma mao se esten-
da para cumprimentar o autor. Se estamos no
deserto, porém, muito provavelmente esta mao
sera uma miragem. Prova desta consciéncia € o
ultimo conto do livro, Personagem, em que Sué-
nio conta, do ponto de vista do resenhista e criti-
co literario, o que ¢ o langamento de um livro
por conta de um escritor estreante. Com tons de
ser um conto autobiografico, o personagem se
vé ali, com seu livro Depois de abril nas maos,
pensando no que vird. E o que vird?

A obra nos conta que Suénio reuniu traba-
lhos escritos entre 2000 e 2005, e que ndo fo-
ram langados antes pois o autor sentia que lhes
faltava algo. Nunca ¢ demais lembrar que ha vi-
nhos que s6 ficam excelentes ap0s sete anos guar-
dados. Se nao tivermos paciéncia e tomarmos
esse vinho aos seus trés, quatro anos, ele sera
apenas bom. Suénio poderia ja ser um 6timo
tinto, mas abriram a garrafa antes do tempo.@
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CORRECAO
LITERARIA

Recentemente, a imprensa brasileira divulgou uma pesquisa realizada pela
Universidade de Brasilia (UnB), e coordenada pela professora de Literatura
Brasileira Regina Dalcastagne, do Departamento de Teoria Literaria e Literatu-
ras do Programa de Pds-Graduacdo em Literatura. O resultado chamou a
atencdo de muita gente — alguns alarmados pelos dados obtidos, outros
descrentes de que eles possuissem alguma significacao especial, relevante.
Enfim, concluiu-se que os personagens dos romances brasileiros contempora-
neos sao, em sua maioria, “homens, de classe média, que moram em cida-
des”; também se notou que “negros, mulheres, velhos e pobres tém pouca ou
nenhuma voz”. Alguns ndmeros anunciados pela pesquisa: 62,1% de nossos
personagens literarios sao homens; 79,8% sao brancos (contra 7,9% negros e
6,1% mesticos); 73,5% dos personagens negros sao pobres. E o que signifi-
cam essas estatisticas? Os escritores brasileiros estdao contando as historias
erradas? Desligados do movimento social em que vivem? Ou importar-se com
isso é render-se a patrulha do politicamente correto? Para responder a essas
questoes, o Rascunho convidou sete escritores nacionais.

X, YeZ%

Conhecgo o trabalho da Regina ja de um
tempo e o admiro muito — € raro a “aca-
demia” debrucar-se sobre a realidade do
que se publica atualmente. Por isso me
espantei com a estatistica vinda da UnB.
Primeiro, nao sei de onde surgiram esses
dados. Nao tenho como saber quais fo-
ram os escritores pesquisados — por que
se escolheram estes e ndo aqueles. Crité-
rio de tiragem, representatividade litera-
ria, cotas para cada estado? Também ig-
noro a idade desses livros — por “con-
temporaneo” leia-se o que foi produzido
nos ultimos cinco anos, seria isso? Ou s6
0 ano passado?

Certamente nao pegaram nenhum livro
meu, ja que o critério é romance (sou autor
de trés livros de contos e um de poesia).
Nem posso afirmar se a amostragem tem
rigor cientifico, uma vez que no Brasil de
hoje se publica muito mais conto que ro-
mance. Por ai, creio que é mais representa-
tivo olhar a ficcao brasileira contempora-
nea observando-se o romance, 0 conto, a cro-
nica — e talvez até a poesia, por que nao?

Fico imaginando como sera esse censo
daqui pra frente. Serda que o de 2030 vai
ser “No ultimo ano, 20% dos personagens
da literatura brasileira contemporanea sao
negros, 15% sdo pardos, 10% sao morenos
claros, 35% sao louras de olhos azuis, 10%
sao ETs, 30% gays, 25% gays ndo-assumi-
dos, 35% machos homof6bicos que amam
hard rock, 15% lésbicas peludas que gos-
tam de assistir a reprises de Sex in the city...”?

Caralho, o que quer dizer “6,1% mes-
tico”? Assim vocés me confundem. Sem-
pre tomei pau em matematica (no senti-
do nao-sexual), por isso é que me enfiei
nas letras. Nao sei, iSso me parece meio
ridiculo. Seria o caso de, antes de escre-
ver um romance, elaborar uma planilha
de cotas para meus personagens? X% es-
verdeados de terceira idade, Y% paraplé-
gicos adolescentes, Z% latifundiarios ri-
cos, K% ninfomaniacas desempregadas
entre 18 e 35 anos, W% pretos com um
buraco no meio... Ai, sim, eu poderia afir-
mar que meu romance “representa a rea-
lidade brasileira”?

Quantos personagens “de cor” havia nos
romances de Machado? A baixa porcenta-
gem seria um sintoma acaciano de seu ra-
cismo infiltrado? Nas historias de Joao
Antonio, a alta incidéncia de pobres, pre-
tos e lascados teria a ver com consciéncia
politica, com ressentimento social ou com
estratégia narrativa? Como explicar um
sujeito como o contista carioca Jorge Car-
doso, que mora na Suécia e escreve sobre,
entre outras coisas, muculmanos heroino-
manos? Ele representa a literatura brasilei-
ra contemporanea ou nao?

E que cazzo estatisticas tém a ver, na
real, com literatura?

Assinado

Ronaldo Bressane, paulistano, 35 anos,
51% escritor, 49% jornalista; aproximada-
mente 20% italiano, 20% judeu polonés,
20% mouro espanhol, 20% portugués, 10%
bantu, 10% tupi; 100% corinthiano. Mais
ou menos classe média (por enquanto).

RONALDO BRESSANE ¢ escritor, autor da trilogia
de contos A outra comédia — formada pelos livros
Os infernos possiveis, 10 presidios de bolso e
Céu de Lucifer — e do volume de poemas Impostor.
Mora em Sao Paulo (SP).

Na contramao

Sabato Magaldi afirma que o teatro busca
comunicar-se com o seu tempo. A literatura,
também. A partir da década de 50, as popula-
¢Oes brasileiras abandonam os interiores e se
deslocam para as cidades grandes. O campo
se esvazia de poder econdmico, da épica e da
tragédia, seus significados tradicionais. Incor-
pora os dramas urbanos através de ciclos mi-
gratérios de populacdo, do radio, da televisao,
e mais recentemente da globalizacao via inter-
net. Falar dos sertOes de hoje é escrever neces-
sariamente sobre ruinas, e também sobre dro-
gas, prostituicdo infantil, trabalho escravo, anal-
fabetismo. O romance brasileiro atual ¢ urba-
no, porque predominam as cidades e seus dra-
mas. Oitenta por cento das pessoas moram
nelas. Os personagens sao homens brancos de
classe média, talvez porque seus autores per-
tengam a essa classe social e sejam brancos. O
Brasil que serviu de tema ao romantismo, ao
naturalismo, ao romance de 30 e ao cinema
novo caiu de moda. Se existe patrulhamento,
¢é para que se escreva em ambiéncias de cida-
de, literatura para a classe média que 1€ e com-
pra os livros. Os autores que como eu traba-
lham a partir de uma memoria inventada, bus-
cando uma sintese entre o rural e o urbano,
criando uma geografia que ¢ mera cilada, pro-
duzem literatura de risco, na contramao do
nosso tempo.

RONALDO CORREIA DE BRITO é escritor. Autor de
Livro dos homens e Faca. Vive em Recife (PE).

Tao ruins quanto

Nao deixam de ser sociologicamente impor-
tantes constatagdes como essas, principalmen-
te por revelarem um pais que €, sim, precon-
ceituoso e excludente, que nao trata por igual
seus agentes sociais. Mas tais constatagdes se
tornam perigosas quando nao mais se conten-
tam em apenas fornecer dados preciosos para
uma reflexao de autores, educadores, leitores,
etc., etc., e passam a exigir que nossos “Fabia-
nos” se revoltem contra os “soldados amare-
los”, cobrando de nossos personagens de fic-
¢ao um idealismo nao constatado na realidade
(como exigiram de Graciliano Ramos — que
seu personagem Fabiano reagisse as humilha-
¢oes do soldado amarelo), querendo que nos-
sos autores se engajem nas “lutas sociais”.
Particularmente imagino que meus persona-
gens sejam pobres, mesticos, morem em Ssu-
burbios ou pequenas cidades; confesso que
nunca me preocupei com suas cores, situagoes
econdmicas, classes sociais € sex0s, mas mui-
to mais com os males que atingem o homem
(e a mulher, senhora pesquisadora!) desde que
o0 homem é homem, como o 6dio, a maldade,
o amor, o medo, a inveja, isto €, com proble-
mas menos transitorios; muito embora nao
tenha preconceito nenhum contra quem trata
diretamente de problemas temporais, desde
que com talento. Até porque tenho uma vi-
sao muito pessimista do ser humano em ge-
ral, e acho, sinceramente, que mulheres, ne-
gros e pobres sdo tdo ruins quanto homens,
brancos e ricos.

PEDRO SALGUEIRO é escritor. Autor dos livros de
contos O peso do morto, O espantalho, Brincar com
armas e Dos valores do inimigo. Vive em Fortaleza (CE).

Campo ruim

Tenho minhas duvidas se a estatistica € ciéncia ade-
quada para o que quer que seja que ndo auxiliar publi-
citarios e politicos em seus esfor¢os de venda. Mas,
partindo dos dados colhidos, seria interessante saber
como esses personagens — homens, brancos e de clas-
se média — sdo retratados hoje em dia. Por exemplo,
eles tém empregos ou também sofrem quaisquer tipos
de marginalizacao social? Ou sao brancos e de classe
média e por iSsO mesmo ocupam empregos estaveis e
com bons salarios? Dessa forma (e falo aqui baseado
nos parcos dados a respeito da pesquisa que me foram
transmitidos para que opinasse) os resultados sofrem o
perigo de refletir a estranha forma de marginalizagao
social vigente no Brasil desde o periodo (oficial) da es-
craviddo: paternalista, cordial, disfarcada e cruel.

Por outro lado considero que a literatura nao € bom
campo para esse tipo de reflexao, ja que existem cién-
cias mais adequadas para isso, como a sociologia, a an-
tropologia, etc. A literatura ¢ outra historia, e em nos-
so caso (brasileiro) temos, representando o supremo
fracasso e a suprema vitéria pessoal, dois representan-
tes das classes mais baixas, dois mesti¢os: Lima Barre-
to e Machado de Assis. E mesmo no caso de Lima
(com sua historia de vida de final tao tragico) é certo
que o tempo lhe fez (e faz) justica a grande qualidade
estética (e ética) de sua obra.

JOCA REINERS TERRON ¢é prosador e poeta. Autor dos
livros Curva do rio sujo, Hotel Hell e Animal anénimo.
Mora em Sao Paulo (SP).

Metafora da vida

Os personagens de um conto, de uma novela ou de
um romance sao definidos com base no argumento da
historia e sobretudo no significado que seu autor pre-
tende alcancar ao fim da trama. Claro que consciente-
mente isso s6 ocorre depois que ele atingiu certo grau
de independéncia, afastou-se de si mesmo, de suas
emogodes pessoais, em favor de uma constante reflexdo
sobre o mundo, a vida e os homens. Nao sao poucos os
exemplos. Alguns: Machado de Assis, Eca de Quei-
roz, Lima Barreto, Clarice Lispector, Graciliano Ramos,
Erico Verissimo, Dyonélio Machado, Herberto Sales.
Ainda que escrevam em primeira pessoa, projetam per-
sonae, incorporam outros eus, desmembram-se e se
multiplicam em muitos seres, que, no intimo, nao sao
nem brancos nem negros, nem velhos nem jovens, nem
ricos nem pobres, nem religiosos nem ateus, nem ho-
mens nem mulheres. Sao apenas individuos, exempla-
res da espécie humana, ndo importa 0 meio em que
vivam, nem sob que condi¢des; e tudo que sofrem ou
alcancam coincide com as expectativas, os fracassos,
as frustracOes e os desejos humanos mais elementares,
tanto de brasileiros quanto de russos, arabes, africanos,
japoneses ou nordicos.

O interesse da literatura nao deve recair sobre deter-
minados grupos humanos, mas sobre o ser, 0 homem
primordial, que esta aqui desde antes das fronteiras, das
linguas ou das diferengas culturais. Um personagem,
qualquer que seja ele, mesmo a cachorra Baleia ou uma
ponte (personagem de um conto de Kafka), é o meu
representante e o de todas as pessoas. Os grandes dile-
mas nao sao econdmicos, sociais, etarios, étnicos ou
culturais; sdo de natureza ontologica, dizem respeito
ao homem e sua condicdo primeira: viver. O resto é
pano de fundo. Projetar um personagem é cogitar uma
possibilidade humana. Literatura nao ¢ realidade, ¢ ve-
rossimilhanca. Metafora da vida.

MAYRANT GALLO ¢é poeta e contista, autor dos livros O inédito de
Kafka e Dizer adeus. Mora em Salvador (BA).

Ramon Muniz

Brasil plural

Toda pesquisa séria é bem-vinda, pois con-
tribui para o debate, a polémica, e a reflexdo. E
para possiveis mudangas. A pesquisa da
UnB constata, de forma metddica e anali-
tica, algo que ja sabemos empiricamente por
experiéncia de leitura. De fato, em sua grande
maioria, os personagens dos romances brasilei-
ros sdo homens, de classe média e moram em
cidades. As chamadas minorias estdo ausentes
ou pouco representadas. A pesquisa cons-
tata algo que é uma realidade. Nao signi-
fica necessariamente que os escritores estejam
contando historias erradas ou que devam se sen-
tir obrigados a mudar. Eles estdao, na verdade,
contando parte da histdria, estdo sendo parciais
ao representar a sociedade brasileira. E uma ten-
déncia antiga. Lembremos que entre as deze-
nas de romances romanticos que retratam a eli-
te imperial, apenas Memorias de um sargento de
milicias representa os pobres, os mestigos, 0s
remediados e sua sociabilidade peculiar.

As estatisticas atuais refletem o perfil socio-
cultural do extrato da populagdo que se leva em
conta: a classe média, consumidora, leitora, ur-
bana, formadora de opinido. E para essa
camada social — que 1é e compra livros — , que
se escreve e se edita. Os autores representam
seus dramas existenciais e cotidianos, numa bus-
ca tacita de identificagdo com o publico disponi-
vel. As editoras, preocupadas com o mercado,
ndo se arriscam a publicar nada fora desse
esquema. Os originais que contrariam as estatis-
ticas acabam nao sendo aceitos para edi¢do. Ape-
sar disso, ndo se trata de tomar a pesquisa como
patrulhamento nem direcionamento. Certamen-
te nao € isso que os pesquisadores desejam. Todos
devem ser livres para escrever o que bem
entenderem. Cabe aos escritores refletirem por
si mesmos sobre o fato, lembrando do vasto Bra-
sil rural, popular, negro, mestico, das cidades in-
terioranas — ricos nichos de vida, valores,
imagindrio e experiéncia humanos, que também
devem figurar nas paginas da literatura contem-
poranea. Isso ampliaria a geografia social, étnica
e politica de nossa ficcado, tornando-a mais repre-
sentativa da complexidade do pais e da nossa di-
versidade cultural. Dizer o Brasil plural, eis o gran-
de desafio do escritor contemporaneo.

ALEILTON FONSECA ¢ escritor e poeta, autor dos livros
Movimento de sondagem, O espelho da consciéncia e
Teoria particular (mas nem tanto) do poema. Também é
co-editor da revista lararana. Mora em Salvador (BA).

A universidade

Esse tipo de pesquisa pode interessar a uni-
versidade, mas para a literatura nao tem impor-
tancia alguma. E verdade que muitos escrito-
res, hoje, e infelizmente, passaram a escrever
“para o mercado”, ou “para a critica académi-
ca”, ou até “para a historia da literatura”. Nao
sdo os escritores que me interessam. A literatu-
ra é o campo do particular, é o lugar da liberda-
de interior, de modo que idéias como as do “po-
liticamente correto”, ou do “academicamente
correto”, ou mesmo do “literariamente cor-
reto”, ndo lhe dizem respeito.

JOSE CASTELLO é escritor e jornalista. Autor dos livros
Inventario das sombras, Fantasma e O poeta da paixao,
entre outros. Mora em Curitiba (PR).
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Roberto Piva

Eu vi os anjos de Sodoma escalando
um monte até o céu

E suas asas destruidas pelo fogo
abanavam o ar da tarde

Eu vi os anjos de Sodoma semeando
prodigios para a criacdo néo
perder seu ritmo de harpas

Eu vi os anjos de Sodoma lambendo
as feridas dos que morreram sem
alarde, dos suplicantes, dos suicidas
e dos jovens mortos

Eu vi os anjos de Sodoma crescendo
com o fogo e de suas bocas saltavam
medusas cegas

Eu vi os anjos de Sodoma desgrenhados e
violentos aniquilando os mercadores,
roubando o sono das virgens,
criando palavras turbulentas

Eu vi os anjos de Sodoma inventando
a loucura e o arrependimento de Deus

ROBERTO PIVA: sempre a margem.

Maria do Carmo Bergamo/Divulgacao

O DEUS DEVASSO

Globo inicia a reedicao, em trés volumes, da obra completa do poeta

ALvARO ALVES DE FARIA * SA0 PAULO — SP

Entrar no universo da poesia de Roberto Piva re-
presenta uma viagem ao poema que se alucina com as
proprias palavras no que elas contém de magia. Sem-
pre foi assim. Desde o tempo da Antologia dos no-
vissimos, de 1961, lancada em Sdo Paulo pelo editor
Massao Ohno, que reunia os entao jovens poetas —
alguns adolescentes — da que hoje se chama Geragao
60 de Poetas de Sao Paulo. Dessa geragcao, Roberto
Piva é um poeta eloqiiente, voz expoente de um grupo
que ja nos anos 60 soava com o timbre da poesia leva-
da as ultimas conseqiiéncias.

A poesia de Roberto Piva foi sempre acompanha-
da, ao longo dos anos, por manifestos que assinava re-
velando uma postura que, longe das palavras as vezes
agressivas outras veementes, revelava — e ainda reve-
la — a condi¢do do homem e, especialmente da poe-
sia diante dos entraves de um mundo visto por meio
da loucura e quem sabe também por meio da beleza.

Nao se sabe ao certo se Roberto Piva é mesmo da
Geragdo 60 de Poetas de Sao Paulo enquanto grupo.
Pouco fala sobre o assunto. Nao que haja desinteresse
nisso, mas porque, por certo, trata-se de tema enfado-
nho que nao leva a nada. No maximo, faz pequenos
comentarios de poucas palavras: “Era um
grupo de jovens que tinham coisas afins, uns
mais, outros menos”.

E quase certo que nada mais tenha a
acrescentar. No que esta correto. Até porque
ndo ha certeza ainda de que tal geragdo exis-
ta de fato. Deve ser apenas uma fic¢do. Exis-
te até uma antologia dos poetas dos anos 60
de Sdo Paulo. Até um filminho ja foi feito a
esse respeito. Essas coisas existem muito no
discurso, mas na pratica a teoria € outra. A
questao esta em ser sério ou nao. Mas serie-
dade € coisa rara. Honestidade também. No
final, esta tudo coerente com tudo.

Roberto Piva ndo escreveu muito. Sua pro-
ducdo nao ¢é extensa: Parandia (1963), Pia-
zzas (1964), Abra os olhos & diga Ah! (1975),
Coxas (1979), 20 poemas com brocoli (1981),
Quizumba (1983) e Ciclones (1997).

No inicio dos anos 70, numa longa pausa
na poesia, foi produzir shows de rock na pe-
riferia da cidade de Sao Paulo, langando vari-
as bandas. Numa entrevista para o critico de
musica Ezequiel Neves, publicada na revista Rolling Sto-
ne, em 1972, Piva discorreu sobre essa experiéncia, di-
zendo que ia de bairro em bairro e, pela vibragao, desco-
bria 0os hamburgueres, os botecos, as sinucas onde a ga-
rotada se juntava: “Chegando a esses bares eu sigo o
principio de Platdo, escolho o garoto mais bonito, entre-
go os lembretes impressos do show e digo: vocé tem de
levar todo mundo ao meu show. Ai consigo o que ne-
nhum veiculo de comunicag¢do de massa vai conseguir:
o toque pessoal da comunicagdo, aquilo que Charles
Fourier chamou de ‘autoridade da atracido’”.

Tornou-se famosa a autobiografia que escreveu re-
produzida numa antologia poética lancada pela L&PM,
de Porto Alegre, em 1985:

Nasci na maternidade Pré-Matre, no coracdo de Sdo
Paulo [...] Piva é um antigo nome do Veneto (Itdlia do
Norte). Meu avé era de Saleto, perto de Rovigo. O Livro de
Familia que tinha ld em casa conta a historia de um ante-
passado cavaleiro que combateu nas Cruzadas. Como o
avé Cacciaguida de Dante. So que ao voltar das Cruzadas
virou herético & comegou a pregar a favor do Demdnio.
Por ordem do bispo local, foi queimado na praca publica
com armadura & tudo. No momento, deve estar passando
uma temporada na IX Bolgia do Inferno de Dante. Local
destinado aos semeadores de discérdia. Os filhos fugiram
da cidade e a descendéncia continuou.

Nessa biografia, espécie de chave reveladora de

Ao se referir ao
PT, Piva lembra
de Fidel Castro,

a quem chama

de criminoso, o
homem da justica
sumaria. Assegura
que infelizmente
0 marxismo e o
petismo alugaram
a cabeca de muita
gente. Hoje a
esquerda é uma
natureza morta.

sua obra e sua vida, Piva explica que em matéria de
revolta ndo precisa de antepassados:

A minha vida & poesia tém sido uma permanente insurreicio
contra todas as Ordens. Sou uma sensibilidade antiautoritdaria
atuante. Prisoes, desemprego permanente, epifanias, estudos das
linguas, LSD, cogumelos sagrados, embalos, jazz, rock, paixoes,
delirios & todos os boys. O cinema holandés informard.

O passar dos anos moldou um poeta completo, nas-
cido em 1937, que nos anos 60 assumiu a postura de
poeta rebelde na linha da geracao beat. Um erudito.
Estudioso da fauna e da flora brasileiras e iniciado no
xamanismo. Dessas vertentes — ja disse — extrai sua
inspiragdo poética.

Ainda dessa biografia, tornou-se seu retrato perfei-
to a declaracao de que s6 acredita em poeta experi-
mental que tenha vida experimental. Dizia e diz ainda
ndo ter nenhum patrono no “posto”, nem ledes-de-
chacara e guarda-costas literarios nas reda¢des de jor-
nais e revistas: “Nada mais provinciano do que os clu-
binhos fechados da poesia brasileira, com seus auto-
res-burocratas tentando restaurar a Ordem & cagando
Regras que o futurismo, dadaismo, surrealismo & mo-
dernismo ja se encarregaram de destruir”.

Aos que chamava de neo-zhdanovistas
de todos os matizes, Piva lembrou uma pas-
sagem do manifesto redigido por André
Breton e Leon Trotsky:

Em matéria de criagdo artistica, importa essen-
cialmente que a imaginagdo escape a toda sujeigdo,
ndo se deixe impor filiacdo sob nenhum pretexto.
Aqueles que nos pressionam, hoje ou amanhd, para
que consintamos que a arte seja submetida a uma
disciplina que sustentamos radicalmente incompa-
tivel com seus meios, opomos uma recusa inapeld-
vel, e nossa deliberada vontade de nos manter no
lema: todas as licengas em arte.

Dizia ainda que fechava com John Cage e
nao abria: “Sou pela multiplicidade, a atencao
dispersa e a descentraliza¢do, e portanto me si-
tuo ao lado do anarquismo individualista”. Ou
Jean Dubuffet: “O unissono é uma musica mi-
seravel”. Utilizando a primeira pessoa do plu-
ral, sustentava que “precisamos de criagdes des-
providas de regras & convengOes paralisantes”.

Essa introdugao se faz necessdria para registrar a inicia-
tiva da Editora Globo, que decidiu reeditar toda a obra de
Roberto Piva, esse poeta admiravel que sempre correu pela
margem e se fez marginal e marginalizado dentro da pro-
pria poesia brasileira, feita de tantas enganagdes e vaida-
des lamentaveis. A organiza¢do da obra reunida de Piva
esta sendo feita pelo professor de Teoria Literaria da Uni-
camp Alcir Pécora. O primeiro volume, Um estrangeiro
na legido, retine os textos dos anos 60, a comegar pela Ode
a Fernando Pessoa, Paranoia e Piazzas, incluindo, também,
os primeiros manifestos de Os que viram a carcaga: “A
nossa batalha foi iniciada por Nero e se inspira nas pala-
vras moribundas: ‘Como sdo lindos os olhos deste idiota’.
S6 a desordem nos une. Ceticamente, Barbaramente, Se-
xualmente. A nossa Catedral esta impregnada do grande
espetaculo do Desastre”.

Alcir Pécora observa, com razao, que a literatura de
Roberto Piva leva a sério, mais do que qualquer outra coi-
sa, o poder da propria literatura. E a literatura embebida
em literatura, que respira literatura, que fala o tempo todo
de literatura — diz ele. Assinala que nesse primeiro volu-
me predomina, mas sem hegemonia, a linhagem maldita
do romantismo, o que — de acordo com Pécora — ajuda
a esclarecer o fato de que, quando o aspecto laico da profa-
na¢ao é mais evidente, a literatura ja se insinue como limi-
ar do sagrado. Alcir salienta que, assim, “o caminho da
transgressao significa supor que a literatura €, por excelén-
cia, o lugar onde ainda se sustenta e respira uma poténcia
resistente a institucionalizacao da vida”.

Roberto Piva sempre defendeu que a poesia ¢ um
salto no escuro, como o amor: “Por isso, meus leitores
preferidos sdo os heréticos de todas as escolas & e os
transgressores de todas as leis morais & sociais”.

Ha um frase de Piva que incomodou e ainda inco-
moda as majestades de sempre: “Como nao sou inte-
lectual de esquerda, estou sempre as voltas com o pro-
blema da grana”.

E desconcertante ao dizer:

Pasolini comegou a contagem regressiva do nosso planeta a
partir do desaparecimento dos vagalumes na Itdlia. Eu poderia
comegar a mesma contagem regressiva a partir do desconheci-
mento & desaparecimento da abelha Jatai no Brasil. Acredito
que, para a defesa do nosso planeta, as melhores idéias, como
disse Edgar Morin, sdo as idéias ‘biodegradaveis’. Uma tarde,
numa ilha esquecida no litoral sul de Sdo Paulo, um garoto
com olhos de Afrodite me perguntou no que eu acreditava. Res-
pondi: Amor, Poesia & Liberdade. E nos Ovnis também.

No ensaio O comego da busca — O surrealismo na
poesia da América Latina (Escrituras, 2001), o poeta Flo-
riano Martins escreveu sobre Roberto Piva, observando
que “tomado por um humanismo radical, ndo raro con-
fundido com perversao inconseqiiente, a aposta de Rober-
to Piva foi a do rompimento com um
positivismo exacerbado que tem cau-

sado profundos males ao desdobra-
mento de toda uma cultura no Brasil”.
Floriano afirma que “em meio a uma
geragdo derrotada pelo devaneio (o flo-
wer power que fez morada em uma pre-
guica mental) e o arrivismo (os idola-
tras do poder), a poesia de Roberto
Piva acabou sendo desdenhada pelo
pantedo literario, justamente pela per-
manéncia do frescor, da inquietude, de
um animismo incompreendido entre
nos até hoje”. Floriano Martins lem-

Um estrangeiro na legiao

Obras
Volum

Roberto Piva
Org.: Alcir Pécora

Globo

197 pags.

bra palavras de Piva para melhor situ-
reunidas — ar a questdo: “...ndo fico vivendo que
e nem um anarquista classico, 0 anarquis-
mo de sindicato”.

Carlos Felipe Moisés e Joao Silvé-
rio Trevisan escreveram os melhores,

mais valiosos e competentes ensaios
sobre Piva até hoje. Respectivamente Vida experimental
(em O desconcerto do mundo, Escrituras, 2001) e A
arte de transgredir — Uma introducao a Roberto Piva
(Agulha 38). Trevisan afirma que a genealogia poética de
Piva apresenta raizes e inclui influéncias muitos raras na
literatura brasileira, formando uma mistura fina que ¢é a
Unica por sua erudi¢cao, mas também por sua transgres-
sdo. Trevisan lembra que isso comega com Dante Alighi-
eri, esclarecendo que ainda na década de 60, por trés anos
Piva aprofundou-se nos estudos da Divina comédia, ori-
entado por Eduardo Bizarri, entao adido cultural do Con-
sulado da Italia em Sdo Paulo. Esse contato com Dante
— lembra Trevisan — foi como seu imprinting poético-
filosofico: marcou para sempre sua visao de mundo, sua
politica e sua poesia. Ao conhecer os poetas metafisicos
ingleses, sobretudo William Blake, Piva comegou a apro-
fundar sua experiéncia mais direta com o sagrado e a
vida interior — acentua Joao Silvério Trevisan.

E mais: salienta que as constantes caminhadas xa-
manicas de Piva pela represa de Mairipora e pela Ser-
ra da Cantareira, nos arredores de Sao Paulo, além de
Jarinu, no interior do Estado, selaram sua ligagdo sa-
grada com a natureza:

Essa sacralidade ¢, para Piva, a unica salvagdo possivel ao
mundo moderno, que colocou a destruicdo da natureza como
parte do seu projeto consumista. No quadro da recuperacdo
do sagrado e do mdgico, enquanto forcas da natureza, Piva
passou a estudar e praticar o xamanismo. Para aprender o
culto ao primitivo e ds forgas da natureza, foi buscar elemen-
tos ndo apenas em tedricos como Mircea Eliade, mas sobretu-
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do nas culturas indigenas brasileiras e na prdtica do
candomblé. Ele ndo sé cultua seus orixds (Xango,
Yemanja e Oxum) mas também toca tambor para in-
vocar seu animal xamdnico, o gavido.

Joao Silvério Trevisan continua:

Paralelamente a essa trajetoria em direcdo ao sa-
grado, Piva agregou dois elementos ligados a civili-
zagdo grega. Um: a ingestdo de drogas alucindgenas
e bebidas libatérias, como formas de atualizar a tra-
digcdo dionisiaca e a transgressdo sagrada do paga-
nismo. Dois: o culto a uma erdtica homossexual,
resgatando para a modernidade o amor grego, como
um componente de transgressido do desejo.

Carlos Felipe Moisés, por seu lado, observa
que “a poesia de Roberto Piva ndo obedece a
aspiragdes meramente literarias, mas implica um
projeto de vida: vida experimental”. Esclarece
que, quanto a isso, o rumo perseguido por Piva é
o mesmo de Rimbaud: “U faut changer la vie”, é
preciso mudar a vida. Carlos Felipe observa:

Ndo se trata de ousar apenas em termos estéticos; ndo
se trata de romper s com a tradigdo e a convengdo literd-
rias. Trata-se de usar a poesia como ponte de acesso d
“verdadeira vida” (outra vez Rimbaud), como estigio
preparatério ao advento do homem verdadeiramente
humano, que, gragas a persisténcia dos poetas e ilumina-
dos, deve nascer da desoladora desumanizagdo que se
abateu sobre todas a criaturas desde... Bem, jd que aden-
tramos territorio nietzschiano, Piva lembraria que, para
Nietzsche, a desumanizagdo comegou a se alastrar a par-
tir do advento do cristianismo.

Para Carlos Felipe Moisés, “a lembranca de
Nietzsche e da Grécia talvez aponte para o que
seria a forma ideal de circula¢do para uma poe-
sia como a de Roberto Piva: um dos festivais
anuais, dedicados a Dionisio, em que o poeta,
coro, musicos, dangarinos e publico se entrega-
vam durante horas, as vezes dias, a celebracao
coletiva da vida plena, ao prazer irrestrito, a li-
berdade sem barreiras — corpos, almas e espi-
ritos irmanados no transe comum”.

Carlos Felipe acentua:

Para continuar sonhando com a celebragdo da vida
plena, o poeta precisa minar pela base todos os obstdcu-
los, sobretudo os morais e religiosos que se lhe contra-
poem. A utopia exige que cada um de seus versos se
transforme num coquetel molotov de uma guerrilha sem
tréguas, contra os valores estabelecidos.

Esta quase tudo num manifesto de Piva, es-
crito em fevereiro de 1984, no que ele chamou
de Hora cosmica do bufalo — O século XXI
me dara razdo, com um alerta: “Se tudo nao
explodir antes”. Nesse manifesto Piva afirma
que o século 21 lhe dard razdo “por abandonar
na linguagem & e na acdo a civilizagao crista
oriental & ocidental com sua tecnologia do ex-
terminio & ferro velho, seus computadores de
controle, sua moral, seus poetas babosos, seu
cancer que ninguém-descobre-a-causa, seus fo-
guetes nucleares caralhudos, sua explosao de-
mografica, seus legumes envenenados”.

O Manifesto utdpico-ecolégico em defesa da poe-
sia & e do delirio, escrito em 1983, na Hora cos-
mica do tigre, é um grito de invocagdo ao gran-
de deus Dagon de olhos de fogo, ao deus da ve-
getacao Dionisios, ao deus Puer que hipnotiza o
universo com seu anus de diamante, ao deus Es-
corpiao atravessando a cabeca do Anjo, ao deus
Luper que desafiou as galaxias roedoras, a Baal,
deus da pedra negra, a Xang6 deus-caralho fe-
cundador das Tempestades.

Nesse manifesto, Piva diz no inicio: “Eu de-
fendo o direito de todo o ser Humano ao Pao &
a Poesia”. Lembra que “o delirio foi afastado da
Teoria do Conhecimento e que as escolas estdo
atrasadas pelo menos cem anos em relagdo as
ultimas descobertas cientificas no campo da fi-
sica, biologia, astronomia, linguagem, pesquisa
espacial, religido, ecologia, poesia cOsmica, etc,
provocando o abandono das escolas pelas crian-
¢as que percebem que o professor ndo tem nada
a transmitir, imobilizando nossas escolas no vi-
cio de linguagem & perda de tempo em curricu-
los de adestramento onde nunca ninguém vai
estudar Einstein, Gerard Nerval, Nietzsche, Gil-
berto Freyre, J. Rostand, Fourier., W. Heinsen-
berg, Paul Goodman, Virgilio, Murilo Mendes,
Max Born, Sousandrade, Hynek, G. Bern, Bar-
thes, Robert Sheckley, Rimbaud, Raymond
Roussel, Leopardi, Trakl, Rajneesh, Catulo, Cre-
vel, Sdo Francisco, Vico, Darwin, Blake, Bla-
vatsky, Krucenych, Joyce, Reverdy, Villon, No-
valis, Marinetti, Heidegger & Jacob Boehme”.

No Manifesto da selva mais préxima, de outu-
bro de 1984, na Hora cosmica da aguia, Piva
afirmou:

Terra minha irmd/ entraremos na chuva que faz
inclinar a nossa passagem os Guiambés/ Delinqtién-
cia sagrada dos que vivem situagées-limite/ E do Caos,
da Anarquia social que nasce a luz enlouquecedora
da Poesia/ Criar novas religides, novas formas fisi-
cas, novos anti-sistemas politicos, novas formas de
vida/ Ir a deriva da Existéncia.

Dizendo que os partidos politicos brasileiros
ndo tém nenhuma preocupagdo em trazer a uto-
pia para o cotidiano, em nome da saude mental
das novas geragOes reivindicou que a praga da
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Sé, em Sio Paulo, fosse transformada
numa horta coletiva e publica. Entre ou-
tras reivindicacoes, destacou fazer da
onga (pintada, preta & suguarana) o To-
tem da nacionalidade, organizando gru-
pos de protegdo a onga em seu habitat
natural, devolvendo as florestas as que
vivem trancadas em zoologicos.

Piva também pediu a criagdo de uma
politica eficiente com grande informagao
ao publico em relagdo aos discos voado-
res, facilitando as relagdes erdticas entre
terrestres e tripulantes dos 6vnis. Também
propunha o surgimento da bossa-nova me-
tafisica e do pornossamba. Ao dizer que
o estado mantém as pessoas ocupadas em
tempo integral para que elas nao pensem
eroticamente, Piva citou Novalis, o poeta
do romantismo alemao: “Quem é muito
velho para delirar evite reunides juvenis.
Agora ¢é tempo de saturnais literarias.
Quanto mais variada a vida tanto melhor”.

Roberto Piva se deixa levar pelo tem-
po em que a alucinagao e o desespero sao
0 mesmo ingrediente ndo apenas para a
loucura necessaria, mas para a passagem
do remorso por tudo que deixou de ser
feito, especialmente no que se relaciona a
destrui¢do das coisas, até mesmo da poe-
sia. Como diz, citando Octavio Paz, a
poesia ndo tem nenhuma utilidade.

E preciso dizer também que sua figu-
ra ligada a cidade de Sao Paulo estd mor-
ta. Ele mesmo confessa que ndo escreve
mais sobre a cidade, unicamente porque
a cidade nao existe mais, pelo menos
aquela cidade dos anos 60, quando tudo
se iniciou. Os poetas quase todos tinham
20 anos. E com 20 anos tudo ¢ possivel,
todas as revolucdes sao realizaveis. Uns
tomaram outros rumos na vida, foram
mais praticos. Outros se desesperaram
com a existéncia. Alguns se perderam em
discursos indcuos. Outros morreram no
suicidio lento de todas as horas. Restam
poucos. E dos poucos que restam, nem
todos tém na poesia o exercicio da vida,
o dia-a-dia da propria memoria.

Roberto Piva nao se considera mais a
margem, pelo menos como o termo su-
gere. Agora publicado por uma grande
editora, comeca — como afirma — uma
nova fase na sua vida. Mas garante: ndo
fez qualquer tipo de concessdao. Explica
que ndo se marginalizou, foi marginali-
zado. Sua obra nunca abandonou sua pro-
posicao, guardando lugar a Dante, a poe-
sia romantica alema, aos beats, ao surre-
alismo. Piva ainda guarda a impossibili-
dade de se conformar com as coisas. Por
1SS0 se arremessa a violéncia e a angustia
de observar o tempo. Afirma que sua
poesia se manifesta como o magma dos
vulcOes. E nisso € preciso notar sempre
a presenca da indignacgao.

Ao se referir ao PT, lembra de Fidel
Castro, a quem chama de criminoso, o
homem da justica sumaria. Assegura que
infelizmente o marxismo e o petismo alu-
garam a cabeca de muita gente. Hoje a
esquerda ¢ uma natureza morta. Ja o PT
¢ camplice da criminalidade de Fidel. Diz
que sempre alertou que o pais lidava com
uma quadrilha leninista. Define o gover-
no Lula como um atentado a democra-
cia e a gramatica da lingua portuguesa.
Mas, na verdade, ndo ha muita alternati-
va. E diante disso lembra Allen Ginsberg,
para quem o0s governos futuros existiam
nos seus poemas e na morte de Maiako-
vski e de Hart Crane.

Piva tem o sonho de ainda ver o desa-
parecimento do que ele chama de tltimo
idiota da esquerda. Essa esquerda que, na
verdade, se confunde com a direita, que
se alia a qualquer coisa pelo poder. Quer
estar distante desse lixo. Afirma ser um
cidaddao do mundo com a influéncia dos
poetas planetarios, e isso lhe basta.

Roberto Piva prefere ndo comentar a
producdo de poesia hoje no Brasil. Até,
porque, sinceramente, ndo ha muito a co-
mentar, sendo lamentar o que ocorre neste
pais na area literaria. O melhor é ndo dizer
nada, embora ainda existam poetas hones-
tos praticando seu oficio de escrever poe-
mas com seriedade. Falar em concretismo,
por exemplo. Piva esclarece que esse as-
sunto nao tem qualquer espago em seu in-
teresse como poeta. Observa que sempre
foi fiel a sua propria vida. A poesia de hoje
é, como ele diz, “éxtase xamanico”.

Um pequeno poema escrito em Ilha
Comprida, litoral sul de Sdo Paulo, em
1993, inserido no livro Ciclones talvez
explique tudo melhor. O poema cita Pi-
erre Reverdy: “Le soleil et ton coeur sont
de méme matiére”.

o grande reflexo lilas caminha
creme dos anjos

flor ameacadora da manha

vento varrendo a paisagem

no momento sou um deus devasso
no parapeito fragil do destino

a névoa que me carrega € horizontal @

VAGA-LUME

poesia brasileira

As calhas do chapéu
Renato Dias
Escrituras

80 pags.

A terceira romaria
José Inacio Vieira
de Melo

Aboio Livre

126 pags.

Fratura exposta
Jovino Machado
Anome

56 pags.

20 poemas escolhidos
e um falso haikai

José Santiago Naud
Thesaurus

64 pags.

Se la no sol

Elisa Andrade Buzzo
Colecao Guizos — 7
Letras

64 pags.

AFORISTICO

Sobre a poesia do ensaista e
artista pldstico gatcho Renato
Dias, Carlos Nejar nos chama
a atencdo para o seu cardter
profundamente aforistico, qua-
se niefzschiano, presente em ver-
sos como “A vida é uma ima-
gem na neblina/ Nao guardo
no armdrio” e “Quanto a mim/
Tenho mais espaco/ Para me
perder”. Citando outro filéso-
fo também afeito ao uso de
mdéximas, o romeno Cioran,
Nejar escreve que, em As ca-
lhas do chapéu, Renato Dias
se dedica a provar que “o en-
canfo da poesia contempord-
nea se radica na absoluta ar-
bitrariedade das imagens”.

Ccuscuz

A terceira romaria, do
alagoano José Inécio Vieira de
Melo, é quase uma revisdo de
sua trajetéria, um volume com
que o autor — também co-
editor da revista lararana — dé
aos leitores noticias de sua evo-
Iuc;do. Neste livro, encontra-se,
sim, o poeta de Cédigos do
siléncio (2000), Decifracéo
de abismos (2002) e Luzeiro
(2003), ainda tao préximo dos
cantadores e cordelistas de sua
terra. Mas, hoje, mesmo fiel a
suas origens, José Indcio é po-
eta mais metaférico. “Entro no
poema como guem come
cuscuz/ e sai dia afora para
encarar a existéncia,” escreve.

DESABAFO

Mineiro de Formiga, Jovino
Machado atua como restau-
rateur em Belo Horizonte. Vem
publicando sua poesia desde os
anos 80, em volumes como
Deselegancia discreta, Dis-
co e Balacobaco. Neste seu
poema Fratura exposta —
descrito por Joca Reiners Terron
com “um grito, um desabafo,
uma constatacdo de impotén-
cia, um chamado, uma decla-
racGo de édio e amor” —,
Jovino dé vida a uma persona-
gem, “a poeta”, carregada de
influéncias tanto de Clarice
Lispector quanto de Hilda Hilst,
Diadorim e Capitu.

VINTE E UM

Foi Leda Maria Cardoso Naud
guem — segundo seu marido,
o poeta gatcho José Santia-
go Naud — definiu 20 poe-
mas escolhidos e um fal-
so haikai. Desde o seu titulo,
referente ao cldssico de Pablo
Neruda, obra cara & adoles-
céncia de ambos. Na antolo-
gia, foram reunidos poemas
publicados desde os anos 50,
em livros como Cartas a
Juanila, Noite elementar e
Cantares de Nossa Senho-
ra. Ha também dois trabalhos
inéditos. Para Victor Alegria,
editor da Thesaurus, nos ver-
sos se misturam lirismo, amor,
metafisica e religiosidade.

CHICLETE

A jovem estudante de jornalis-
mo da ECA-USP Elisa Andrade
Buzzo lanca seu primeiro livro,
Se l& no sol. De versos eco-
ndmicos, modernos e precisos,
Elisa é poeta que se define,
nas trés linhas de seu Cupido,
como possuidora de um “co-
racéo barroco”. Entre um e
outro poema mais extenso,
ganham destaque seus traba-
lhos mais curtos, irreverentes,
como Grude: “Agarro pela sola
dos sapatos/ — sou chiclete
invencivel”. O livro traz ilustra-
coes de Angelina Camelo e in-
tegra a colec@o Guizos, home-
nagem da editora 7 Letras a
poeta Adilia Lopes.
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e Como o senhor avalia as suas chances?

E dificil avalid-las quando os jornais noticiam
suas predilecdes ou os mais cotados a vencer. A
unica coisa que posso dizer é que aprendi a nao
cantar vitorias nem professar derrotas. Se meu des-
tino € um dia ser honrado com uma vaga na ABL,
certamente serei eleito, e tentarei honrar a Casa de
Machado de Assis da melhor forma possivel.

e Por que o senhor quer ser imortal? O que a

ABL ganhara com o seu ingresso?

Acredito que qualquer escritor gostaria de perten-
cer a uma entidade cultural de tanto reconhecimento
nacional. Com meu ingresso, a ABL certamente ga-
nhara o meu respeito, o zelo pelas coisas da academia
e a amizade para com os ilustres académicos. Tam-
bém procurarei fazer o possivel e o impossivel para
elevar o0 nome e o conceito da instituicao.

e O senhor pretende fazer campanha?

Para ser sincero, ndo. A tnica coisa que tenho fei-
to € levar ao conhecimento do presidente da ABL
(Ivan Junqueira) tudo o que fago. Mostro que sou per-
sistente, operante, incansavel e batalhador, e que es-
tou preocupado com a cultura e as coisas sociais. Meus
23 livros pré-edigao ja estdo na biblioteca da acade-
mia, segundo as palavras do seu presidente. E acredi-
to que, dentro de 15 dias, eu possa enviar a ele mais
trés titulos: Palco da vida (fatos), Estrela-guia (poe-
mas) e 150 poemas que mexem com 0s coragoes.

e Qual a fun¢dao da literatura?

Por meio dela mostramos a cultura, criamos a
cultura, registramos a cultura, ajudamos a pensar,
a imaginar... Enfim, a literatura faz parte da cultura
de um povo organizado e civilizado.

¢ O senhor tem enviado originais a alguma edi-

tora? Por que nao publica mais livros?

A primeira vez que procurei uma editora foi
quando publiquei meu primeiro livro, Extroversao
(poemas, Libero Técnica, 1979), prefaciado pelo
escritor Vasco Taborda Ribas. Depois disso, procu-
rei a editora Vozes para tentar publicar um livro
ilustrado, As maravilhas modernas e exoticas do
Japao 2000. No entanto, na época (1993), achei
exorbitante o custo para imprimi-lo: a “bagatela”
de 19 milhdes de cruzeiros.

e Como foi a sua educagao?

Sempre muito complicada. Em Roldndia (norte
do Parand), quando eu era pequeno, por pertencer a
uma familia de imigrantes japoneses, havia o cos-
tume de falar japonés em casa e, na escola, a lingua
portuguesa. Isso criava um conflito muito grande,
uma verdadeira desordem na minha cabeca. Acre-
dito que o problema nao foi s meu e, sim, de to-
dos os filhos de imigrantes — japoneses, alemaes,
suecos, holandeses e outros — que faziam parte da
nossa comunidade na época. Os filhos de japone-
ses freqiientavam a escola primaria pela manha,
fazendo uma caminhada de quatro quilémetros de
ida e quatro de volta. No periodo da tarde iamos
para a escola japonesa e, para tanto, percorriamos
outros trés quildbmetros de ida, e 0 mesmo tanto de
volta. Assim era nossa rotina. Aprender o que com
essa confusao toda?

* Como ¢ o seu dia-a-dia?

Procuro viver em paz, em oragdo, ndo importa
onde eu me encontre. Dia e noite estou em oracao.
Nao sou um religioso, mas alguém que tem fé o
bastante para esquecer tudo — se for necessario —
para praticar o que o0 momento exige. Freqiiento a
Igreja Universal do Reino de Deus pelo que € ensi-
nado naquele lugar, e por considera-la uma escola
de primeira grandeza. Seus ensinamentos visam a
corrigir os costumes equivocados dos dias de hoje.
L4, trabalha-se para que as pessoas jamais aceitem
a derrota, o fracasso, a pratica da prostituicao, a
corrupgdo, as mentiras, o uso do tabaco, da maco-
nha, da cocaina, da heroina e de outras substancias
toxicas, e para que se evitem crimes e tantas outras
coisas que estao acabando com nossa sociedade.

¢ O senhor se sente discriminado por nao inte-

grar o mercado editorial brasileiro?

Nao. Nao me considero discriminado, pois até
o0 momento nada fiz para integrar o mercado edito-
rial brasileiro. Ha muito tempo escrevo, mas a vida
de escritor nao ¢ facil. Publicar livro s6 por publi-
car nio vale a pena. E preciso fazer algo que consa-
gre nosso nome. Depois poderemos publicar todos
os livros que desejarmos.

e Qual dos imortais o senhor mais admira?

Gostaria de admirar todos, mas infelizmente os
conheco so pela midia. Carlos Heitor Cony é um
escritor consagrado no Brasil, ndo precisa de elogios
e badalagdes, pois ¢ um vencedor. Paulo Coelho é
um escritor internacionalmente reconhecido, e tive
a felicidade de disputar minha primeira eleicao com
ele. A escritora Nélida Pifion é consagrada no Brasil
e no exterior. Todos os escritores académicos da ABL
sdo merecedores da vaga que ocupam, pois sdo de
fato escritores com E maidsculo. E professo grande
admiragdo pelo doutor Ivo Pitanguy, que tem feito
verdadeiros milagres na area da cirurgia plastica.

¢ O senhor pertence ou simpatiza com algum
grupo ou movimento literario da atualidade?
No momento, nao, mas depois que passei a con-
correr a uma vaga na ABL pude ver que suas ativi-
dades sao intensas. Nao € s6 a chas da tarde que se
resume a vida dos académicos e, sim, a muitos even-
tos, palestras e edi¢des de livros. Em suma, consi-

AMIGO DE FE

Desconhecido e persistente,

Luis HENRIQUE PELLANDA ¢ CurITIBA — PR

Londrinense de 69 anos, filho de imigrantes japo-
neses de Kyoto, criado na lavoura do café em Rolandia,
Paulo Hirano esta, mais uma vez, na midia nacional.
Quem? Hirano. Jornalista, publicitario, poeta, escri-
tor e misico desconhecido. Apenas um nome nos
jornais, impresso entre cinco outros, mais notdrios:
Nelson Pereira dos Santos, Dario Castro Alves, Jorge
Tannuri, Ronaldo Cunha Lima e Waldemar Claudio dos
Santos (leia o box). Quem é Hirano, afinal? Simples:
alguém que sonha com a imortalidade literaria e es-
piritual, e que nunca, até o fim da vida, abrira mao
desse sonho. A morte recente do diplomata e histo-
riador Sérgio Corréa da Costa, ocupante da cadeira 7
da Academia Brasileira de Letras, colocou-o nova-
mente na pauta do dia. Assim, pela sétima vez, Hirano
concorre a uma vaga na ABL. Ja disputou as cadeiras
deixadas pelos académicos Roberto Campos, Evandro
Lins e Silva, Raymundo Faoro, Geraldo Franca Lima,
Roberto Marinho e Celso Furtado.

Desconhecido, mas persistente. Paulo Hirano é au-
tor de 27 livros, sendo que apenas um deles chegou a
ser editado. Trata-se do volume de poemas
Extroversao, lancado em 1979 e prefaciado pelo es-

PAULO HIRANO: leitura e oracao.

volta a concorrer a uma vaga na ABL

critor Vasco Taborda Ribas, da Academia Paranaense de
Letras. Fala portugués, inglés e japonés. J& morou no
Japao, alias. Hoje mora sozinho em Curitiba, mas é pai
de dois filhos, Dario e Suzana. Vive conectado a internet
e costuma enviar e-mails a diversas redacoes
jornalisticas do Brasil. Adora registrar sua opiniao,
sobre qualquer assunto. Entre suas principais ativida-
des estdo a oracdo e a leitura. Seus livros favoritos
sao Profecias, de Pietro Ubaldi; Enterrem meu co-
racao na curva do rio, de Dee Brown; Monica
Lewinsky: a minha histéria, de Andrew Morton; O
ser e a consciéncia, de S. L. Rubinstein; e A prin-
cesa sob os refletores e A princesa a espera, de
Meg Cabot. Hirano também integra as seguintes enti-
dades: Academia de Letras e Artes de Paranapua (RJ),
Academia Irajaense de Letras e Artes (RJ), Academia
de Bellas Letras Del Cono Sur (Uruguai), Unido Brasi-
leira dos Escritores (MS), Unido Brasileira de Trovado-
res (PR) e Clube Literario Brasilia (DF).

Nesta entrevista ao Rascunho, Paulo Hirano revela
0 que espera de sua nova candidatura e o que pode
oferecer aos académicos e a cultura nacional. Também
fala sobre suas chances de vitéria, lembra de sua se-
melhanca com o cantor Roberto Carlos e opina sobre a
obra dos seus imortais prediletos.

Gustavo Ferreira

dero a ABL o melhor grupo literario da atualidade.

* Na sua opinido, por que ndo ha imortais pa-
ranaenses na ABL? Que escritores do Para-
na poderiam se candidatar?

Acredito que existem grandes escritores no Para-
nd4, mas nem todos desejam fazer parte da ABL.
Como a academia tem admitido no seu quadro so-
cial diversos segmentos da sociedade, tenho a certe-
za de que o médico Moisés Paciornick — que ja
tem importantes obras falando sobre sua experién-
cia e conhecimento na area médica — esta, sem
davida, apto a ocupar uma cadeira. Outro ¢ um cri-
tico de respeito: Wilson Martins.

* O senhor também é musico. O que ja compds?

Na verdade, ndo me dediquei a musica. Estudei cer-
ca de quatro anos na Escola de Belas Artes para apren-
der a tocar violino. Depois, tive varios professores parti-
culares, mas eles eram muito impacientes € nao para-
vam de gritar, exigir mais e mais, por mais que eu procu-
rasse fazer o melhor. Saturado com os gritos, que me
soavam como um diapasao no momento de afinar as
cordas do instrumento, acabei desistindo.

¢ Como o senhor gostaria de ser lembrado?

Muita gente acha que souuma copia do Roberto
Carlos e me pedem até autografos. Outros me cha-
mam de Michael Jackson. Alguns de Elvis Presley. No
Japao, me chamavam de Roberto Carlos japonés e de
Elvis. Claro que nao sou tdo parecido com eles, mas
quando passo em frente ao Colégio Ledncio Corréa,
no Bacacheri (bairro de Curitiba), rapazes e mogas me
pedem autografos. E quando caminho pelas ruas da
city, as pessoas — homens, mulheres e criangcas — me
olham como se eu chamasse a aten¢do. A razdo de
tudo isso fica no ar... De fato, a verdade eu nao sei.
Para ser franco, ndo sei como gostaria de ser lembrado:
jornalista, poeta, escritor, persistente, sonhador. @

Seja imortal

Para concorrer a uma vaga na ABL, basta que vocé seja brasileiro e
tenha publicado pelo menos um livro na vida. E necessdrio também
enviar & academia, juntamente com seu pedido de inscricdo, um
curriculo e, se possivel, a sua obra anexada. Informe-se sobre o
endereco da ABL no site da instituicdo: www.academia.org.br. As
inscricbes para a cadeira nimero 7, que pertencia ao embaixador
Sérgio Corréa da Costa, encerraram-se no dia 6 de novembro. A
eleicdo acontece no dia 9 de marco de 2006, &s 16 horas.

Os adversarios de Hirano

NELSON PEREIRA DOS SANTOS

Cineasta. Diretor, roteirista, argumentista e produtor. Sdo dele os fil-
mes Rio 40 graus, Boca de Ouro, A terceira margem do rio, Na
estrada da vida, Memérias do cércere e Vidas secas. E autor do livro
Trés vezes Rio.

DARIO CASTRO ALVES )
Ex-embaixador do Brasil em Lisboa. E autor de Era Tormes e ama-
nhecia.

WALDEMAR CLAUDIO DOS SANTOS
Teatrélogo e autor de éperas. Escreveu Oscilagdes da vida, O
Brasil e suas riquezas e Quatro amores.

JORGE TANNURI

Engenheiro, economista e “recordista de sonetos”. Com mais 2.100
publicados, pretende-se o maior sonetista da histéria da humanida-
de. E autor de Sonetos do Gltimo quarto do século 20.

RONALDO CUNHA LIMA

Politico e jurista, ex-governador, ex-senador e hoje deputado federal
pela Paraiba. E autor de Versos gramaticais, Poemas amenos,
amores demais e Gramdtica poética.
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O ESCRITOR NO ESPELHO

, primeiro livro do consagrado Javier Cercas, nao faz por merecer sua republicagao

Pauro Krauss ¢ Currtisa — PR

Escrever um romance sobre um romance dentro
de um romance ¢ como aquela brincadeira de colocar
um espelho a frente de outro espelho, em que a ima-
gem vai se refletindo indefinidamente. E divertido no
comego, mas parece que vai cansando no final, quan-
do nos damos conta que s6 um espelho ja bastaria.

Essa experiéncia é sempre um risco para O escritor,
principalmente se suas tramas ndo sao das melhores,
ja que suas deficiéncias acabam multiplicadas pelo
romance dentro do romance.

O espanhol Javier Cercas ganhou fama devido a uma
bem-sucedida historia dentro de outra historia, Soldados
de Salamina, em que, a partir de um escritor que inicia
uma investigacdo para um livro, compde um maravilho-
so relato de um episddio da Guerra Civil na Espanha.

Antes de Soldados de Salamina, Javier Cercas ja
havia brincado com espelhos na novela O motivo,
publicada em 1987 num livro de contos, e agora relan-
cada solitariamente. E um livro simpatico, mas no qual
Cercas abusou das imagens.

O protagonista, o escritor Alvaro, esta em busca da
grande obra de sua vida. Alvaro resolve escrever sobre
um autor que planeja um romance em que um casal
mata um vizinho de prédio para lhe roubar. Um assas-
sinato semelhante acaba realmente ocorrendo no pré-
dio do escritor e ele se sente culpado, como se sua
histdria tivesse causado a morte.

Impressionado com as proprias idéias, Alvaro pas-
sa a enxergar em seu prédio os personagens criados
por seu protagonista. Assim, ele se transforma em cria
de si mesmo, e age para que a interferéncia imaginada
pelo escritor realmente aconteca na sua vida e na de
seus vizinhos. Alvaro passa a ingerir em suas rotinas,
tentando obrigd-los a praticar atos que deveriam estar
somente no romance dentro daquele outro romance.
E nessa hora que Cercas exagera, transitando perigo-
samente pela inverosssimilhanga para facilitar as coi-
sas para seu alter ego Alvaro e para o alter ego de Al-
varo, aquele outro escritor.

Parece confuso, e é. Cercas optou por um jogo de es-
pelhos para mostrar alguns truques da literatura, mas o
que fez foi estragar a magica, anunciando precipitada-
mente, em pouco mais de duas dezenas de paginas — a
partir da 25.2, quando Alvaro realmente comeca a escre-
ver a novela —, tudo o que vai acontecer em O motivo.

Um dia o escritor encontra seus vizinhos no elevador; o
casal leva consigo um objeto comprido envolto em um papel
pardo. O escritor imagina que esse objeto ¢ um machado, e
ao chegar em casa resolve que o casal de seu romance matara
a machadadas o velho rentista. Alguns dias depois coloca o
ponto final em seu romance. Nessa mesma manhd, a portei-
ra descobre o cadaver do velho, assassinado a machadadas.

Ha somente um escritor em O motivo, e ele é Javi-

Divulgacao

nasceu em lbahernando, Espanha, em 1962. E romancis-
ta, cronista, colaborador da edicdo catalé do jornal El Pais
e professor de literatura espanhola na Universidade de Ge-
rona. Seu primeiro livro publicado no Brasil, Soldados de
Salamina, j& ganhou 32 edicdes mundo afora e, pelas
méos do cineasta David Trueba, virou filme.

er Cercas, multiplicado pelo jogo de espelho. E Javier
Cercas é muito melhor que Alvaro, o que se comprova
facilmente numa comparagdo entre O motivo e Sol-
dados de Salamina. Deve-se, é claro, levar em conta
que O motivo foi escrito quinze anos antes, quando o
desconhecido Javier era, provavelmente, como Alva-
ro, com suas duvidas existenciais e literarias.

As divagagoes de Cercas no inicio da obra e a apresen-
tacdo da estrutura na novela que vem a seguir é que dao
titulo a O motivo. Cercas ambiciona, por meio de Alva-
ro, explivar o processo criativo e mostrar o “poder” da
literatura nos destinos dos personagens. Mas a tentativa
soa tao ingénua quanto os 25 anos de idade que Cercas
tinha a época. O motivo soa mais como um deslumbra-
mento de um jovem que descobre a literatura e que tem
talento para transforma-la em sua profissao.

Como todas as outras artes, a literatura é uma questdo de
tempo e trabalho, dizia a si mesmo. Alvaro acreditava que a
inspiragdo é como os fantasmas: todo mundo fala dela mas
ninguém jamais a viu. Por isso aceitava que toda criacdo é
composta de um por cento de inspiragdo e noventa e nove por
cento de transpiracdo. O contrdrio disso era abandond-la nas
mdos do aficionado, do escritor de fim de semana; o contrd-
rio era a improvisagdo e o caos, a mais abjeta falta de rigor.

O que Cercas tentou em O motivo deu muito mais
certo em Soldados de Salamina, quando deixou de lado
as explicagdes e foi direto a criagao. Se é entao para
encontrar algum valor em O motivo, ele esta na cons-
tatacdo de como Cercas evoluiu de uma obra para ou-
tra. Na apresentacao de O motivo, Cerca diz que “tal-
vez um escritor sempre acabe se arrependendo do pri-
meiro livro que publica”. Em 1987, nao seria para tan-
to no caso de O motivo. Mas republica-lo agora real-
mente foi um exagero. @

TRECHO

O motivo
Javier Cercas
Trad.: Tony Rodrigues

O motivo

Esbogado o plano geral da obra, Alvaro redige os primeiros rascu-
nhos. Ambiciona construir um perfeito mecanismo de relojoaria;
nada deve ser entregue a sorte. Confecciona um fichdrio para cada
uma das suas personagens, no qual registra minuciosamente o cur-
so de suas vacilagoes, atitudes, descjos, erros. Logo percebe que o
essencial — ainda que também o mais dificil — ¢ indicar esse
fenébmeno osmotico por meio do qual, de uma forma misteriosa, a
composi¢ao do romance em que o protagonista se entranha modi-
fica de tal forma a vida de seus vizinhos que ele, de alguma forma,
acaba sendo o responsdvel pelo crime por eles cometido. Voluntd-
ria ou involuntariamente, arrastado por seu fanatismo criador ou
por sua mera inconsciéncia, o autor ¢ responsdvel por nao ter com-

Francis preendido a tempo, por nao ter podido ou querido evitar essa morte.

118 pags.
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nasceu em Ribatejo,
Portugal, em 1922.
Antes de se dedicar ex-
clusivamente & literatu-
ra, rabalhou como jor-
nalista, desenhista, fun-
ciondrio publico e ser-
ralheiro. E autor de vin-
te livros, entre eles En-
saio sobre a ceguei-
ra, O evangelho se-
gundo Jesus Cristo
e Todos os nomes.
Ganhou o Nobel de Li-
teraturaem 1998.

JOSE SARAMAGO: em sua melhor forma.

Cleo Velleda/Divulgacdo

A GREVE DA INDESEJADA

Em , José Saramago retorna a sua especialidade literaria: transformar o absurdo em realidade

Luiz Pauro Facciorr ® Porto ALEGRE — RS

Detenhamo-nos por um instante na figura maius-
cula e inconfundivel de José Saramago: enquanto seu
porte avantajado mostra a solidez e o vigor do cam-
poOnio de origem — e consegue a rara proeza de ocul-
tar a octogenaria idade —, o rosto de angulosos con-
tornos, sobrancelhas fartas e olhos pequenos atras dos
enormes 6culos, conjunto que faz a alegria dos carica-
turistas, compde o ar grave e algo blasé do intelectual.
Aliada a essa ligeira incongruéncia no visual, a fala
serena, em tom sempre baixo e um pouco arrastada,
no sotaque caracteristico dos de além-mar. A imagem
em nada combina com a velocidade e o depaupera-
mento cultural do mundo contemporaneo, com a cor-
rida tecnoldgica ou o consumismo exacerbado. Mui-
to menos com o fendmeno da globaliza¢do, lugar-co-
mum entre os modismos de hoje. E dificil até mesmo
imagina-lo a frente de um microcomputador, pilotan-
do o correio eletrdnico. Saramago ¢ um cavalheiro d
la antiga, que — assim idealizamos — continua a es-
crever seus livros de proprio punho, talvez com cane-
ta-tinteiro, unindo a paciéncia de um oriental a visdo
de um humanista. E, sobretudo, um ser inofensivo,
que construiu a carreira literaria passo a passo, cComo
convinha a uma indole desdenhosa a pressa. Aos pou-
cos, porém, conseguiu atrair a aten¢ao do mundo todo
para sua prosa barroca e inimitavel, mes-
cla de densidade reflexiva, discurso sinuo-
so e humor, que ele classifica, modesta-
mente, de “intencdo da oralidade”.

O prestigio de José Saramago no uni-
verso das artes veio num crescendo ao lon-
go das ultimas quatro décadas e culminou
com o Nobel em 1998, na primeira e uni-
ca vez em que o prémio internacional mais
importante da literatura foi concedido a um
escritor de lingua portuguesa. Como era de
se esperar, a conquista trouxe a notorieda-
de e, junto com ela, também a controvér-
sia. Primeiro foram os apaixonados de pri-
meira hora da literatura lusitana, para quem
o brilho da premiagdo a Saramago acabou
por ofuscar o trabalho de outros escritores portugue-
ses de igual ou maior quilate. Estes, contudo, usando
sua polidez caracteristica, afirmam e reafirmam que
sdo gratos a José (assim mesmo eles o chamam) por
ele ter iluminado com seu prémio a produgdo literaria
de Portugal e de outros paises luséfonos. Talvez essa
demonstracao de elegancia espelhe mesmo a verda-
de. Mas alguns comentarios de natureza politica fei-
tos pelo escritor geraram celeuma. Opinando sobre o
eterno conflito no Oriente Médio, assumiu uma pos-
tura francamente favoravel aos palestinos e hostil aos
judeus, o que levou seu colega israelense Amos Oz a
declarar que ele sofria de “miopia intelectual” (de-
pois da bronca de Oz, Saramago trocou os 6culos que
eram sua marca registrada por um modelo menor e
mais moderno, tornando inevitavel a piada).

A visdo critica do sistema politico e econdmico
hoje predominante no mundo — a que apareceu até
agora nos livros e, portanto, a inica que nos interes-
sa no momento — peca por seu anacronismo. Co-
munista de velha cepa, na defini¢do precisa de Moa-
cyr Scliar, ele ainda raciocina pelos dicotdmicos e
maniqueistas conceitos de esquerda e direita, exer-
cicio que, levado a fic¢do, acaba as vezes tangendo
perigosamente o panfletario. E o caso de Ensaio so-

A concisao, no
caso de Saramago, prosa peculiar de Saramago (a pedi-
deve ser sempre
relativizada: os
longos paragrafos,
as frases sinuosas, facto, por absolutamente contrdrio ds
as digressoes,
tudo continua
como sempre foi.

bre a lucidez. Lancado em 2004, o romance tem um
argumento dos mais originais — uma eleicdo muni-
cipal cujo escrutinio vai revelar um indice de votos
em branco na formidavel casa dos oitenta por cento,
gerando uma alarmante crise politica em todo o pais
—, mas a exploracao de suas varias possibilidades
literarias ¢ traida em favor de uma inexplicavel énfa-
se no matiz ideoldgico, o que acabou frustrando o
leitor que se tinha fascinado antes por um irmao mais
velho, Ensaio sobre a cegueira, de 1995, e esperava
encontrar algo de igual grandeza. Afinal, quando um
Nobel langa livro, ndo se pode mesmo esperar dele
nada menos que a exceléncia.

Essas consideracdes todas passam inevitavelmen-
te pela cabeca do leitor que tem agora em maos As
intermiténcias da morte, romance cujo langamento
mundial aconteceu no Brasil ha poucas semanas. Vi-
gésimo titulo do escritor a entrar para o catalogo da
Companhia das Letras, ele segue o mesmo padrao vi-
sual dos anteriores que, entretanto, sempre apresenta
sutis variacoes de uma obra a outra. Nessa mais re-
cente, a cor predominante é o branco, do miolo a capa,
e esta, assinada por Hélio de Almeida, traz em relevo
a reprodugdo de um belo trabalho do artista plastico
Arthur Luiz Piza. Na contracapa esta transcrita a aber-
tura do romance. A escolha ndo poderia ter

téria-prima: enquanto para alguns faltam defuntos, ou-
tros nao tém como administrar o excesso inusitado de
pacientes. E mais ndo se deve avangar neste resumo
sem que se comprometa a surpresa do leitor.

Ingredientes

A originalidade da trama nao garante por si a Novi-
dade, como se viu h4 pouco. Em As intermiténcias da
morte ela se apdia em outros detalhes. Em primeiro
lugar, chama a aten¢ao o fato de o romance ser excep-
cionalmente enxuto se comparado aos outros que o
antecedem, e isso favorece sobremaneira o ritmo e a
forca do texto. E claro que a concisdo, no caso de Sara-
mago, deve ser sempre relativizada: os longos paragra-
fos, as frases sinuosas, as digressoes, tudo continua
como sempre foi — e nem se poderia esperar ou dese-
jar uma mudanga profunda num trago estilistico dis-
tintivo do autor e que parece ja ter chegado definitiva-
mente & maturidade. Mas um tema tao fértil nas maos
de um escritor caudaloso por natureza teria no passa-
do exigido muito além das exiguas 208 paginas que
compdem o livro atual. Permanece também a satira
politica, outro poderoso ingrediente, mas a ideologia
sai de cena com a sabia op¢ao por um pais cujo regime
¢ 0 da monarquia constitucional nos moldes da ingle-
sa: com a figura decorativa do rei como che-

sido mais feliz: em poucas palavras, o insti-
gante trecho contém o argumento
principal da historia, além de se
constituir num 6timo exemplo da

do do autor, é sempre mantida a or-
tografia original nas edi¢des brasi-
leiras de todas as suas obras):

No dia seguinte ninguém morrey. O

normas da vida, causou nos espiritos

fe de estado e um primeiro-ministro no co-
mando de um governo corruptivel que so6 faz
agravar a crise a cada interferéncia desastro-
sa, 0 autor monta um cenario perfeito e se
diverte, na primeira parte da narrativa e jus-
tamente sua melhor, a imaginar as trapalha-
das que os governantes conseguem sempre
cometer em casos que fujam da banalidade
burocratica, bem como as chicanas onde eles
estao invariavelmente metidos, a despeito de
qualquer situagdo, até mesmo numa tao ab-
surda como a imaginada.

uma perturbagdo enorme, efeito em to-

Outro tema recorrente em Saramago, leva-

quarenta volumes da historia universal,

dos os aspectos justificado, basta que nos As intermiténcias
lembremos de que ndo havia noticia nos 9a morte
José Saramago

Companhia das Letras
ao menos um caso para amostra, de ter alguma o8 pags.

do agora ao extremo do nonsense, ¢ o da im-
possibilidade. O proprio autor, em recente en-
trevista a televisdo brasileira, admitiu que tor-
nar possivel o que jamais o serd no plano real

vez ocorrido fenomeno semelhante, passar-se um dia
completo, com todas as suas prodigas vinte e quatro
horas, contadas entre diurnas e nocturnas, matutinas e ves-
pertinas, sem que tivesse sucedido um falecimento por doenga,
uma queda mortal, um suicidio levado a bom fim, nada de
nada, pela palavra nada. Nem sequer um daqueles acidentes
de automovel tdo frequentes em ocasibes festivas, quando a
alegre irresponsabilidade e o excesso de dlcool se desafiam mu-
tuamente nas estradas para decidir sobre quem vai conseguir
chegar a morte em primeiro lugar.

Embora absurdo, o que a principio ndo passa de
um dado estatistico de uma Unica data acaba se repe-
tindo no dia seguinte e também no outro, autorizando
por fim a populagao e as autoridades do ficticio pais a
pensar que a morte tenha de fato entrado em greve.
Passado o regozijo inicial por essa inesperada conquis-
ta da imortalidade humana, o caso logo revela seu lado
nocivo e acaba atingindo propor¢des de calamidade
publica. Primeiro os agentes funerarios, depois os hos-
pitais, os asilos de velhos — apelidados de “lares do
feliz ocaso” na ironia finissima e contumaz de Sara-
mago —, as companhias seguradoras, varios setores
da economia entram em colapso por conta desse des-
controle no fornecimento de, digamos assim, sua ma-

¢é para ele o aspecto mais fascinante da criagao
ficcional. O insolito, mais do que servir ao ca-
rater fabular de toda sua obra, presta-se também a ex-
por o homem confrontado com aquilo que ele ndo tem
condi¢des de compreender, ridicularizando, de certa for-
ma, a eterna tentativa de ele tratar pela logica humana
questdes absolutamente transcendentes a ela. Quando
a morte entra na historia como personagem real, inau-
gurando a segunda fase do romance, ela toma a velha e
conhecida imagem do esqueleto e sua gadanha, que pode
assumir, eventualmente, a forma de uma bela mulher.
Como se vé, nada de novo. Contudo, a medida que a
narrativa avanga, Saramago mostra-se mais afiado que
nunca no exercicio daquilo que ele considera o melhor
de seu oficio: transformar o absurdo em realidade. En-
tao é a morte que se vé subitamente confrontada com
um problema insoélito, completamente incompreensivel
para ela, cuja solugdo levara o romance a um fecho de
ouro, chegando ao requinte de usar como derradeira fra-
se a mesma que o abre.

Caso o leitor tenha alguma vez percebido em Sara-
mago sinais de fadiga pela repeticdo de uma féormula
que ja dera certo, mas andava carente de renovagao,
As intermiténcias da morte esta ai para provar que o
grande escritor continua em sua melhor forma.@
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CESAR AIRA: criativo e angustiante

Virtudes do argentino

Luis Aucusto FISCHER
Porro ALEGRE — RS

Flores é um bairro granddo numa ci-
dade imensa, Buenos Aires. Nao é dos
bairros mais afastados, mas também
nao esta tao perto assim das partes e pas-
sagens mais Obvias da capital argentina
— nem Obelisco, muito menos Boca,
nem Florida, nem mesmo as livrarias da
Corrientes, nada de Recoleta. Flores era,
duas geragdes atras, um aglomerado de
casas com terrenos quase de chdcaras;
hoje, com seus nada significativos oito
quildmetros quadrados, abriga umas 140
mil almas (censo de 1991).

E um bairro de classe média, sem
maior encanto, e alias pelo contrario:
nos anos 1970, aquela regiao sofreu um
enorme problema, com mudanc¢a nos
padrdes dos trens que por ali passavam,
com o deslocamento do comércio para
outra parte, com o esvaziamento do
bairro em sua antiga qualidade de qua-
se pequena cidade encravada na mega-
lopole. Flores, com sua velha igreja (de-
dicada a San José de Flores, razao do
nome) e sua antiga praga, passou pelos
maus bocados que todo habitante de
grande cidade conhece: algum vandalis-
mo, depreciagdo imobiliaria, fim da an-
tiga vida mansa.

Nao sei se César Aira viveu por la.
Sei que nasceu no interior, em 1949, foi
tradutor e professor e é um escritor de
grande prestigio na Argentina de nossos
dias. Tem um monte de romances, en-
tre os quais este Las noches de Flores.
Romance? Talvez nio exatamente. E
uma narrativa longa, de suas 140 pagi-
nas, mas com um temperamento mais
proximo da novela do que do romance,
pelo menos em um sentido, dentre as
tantas inutilidades e arbitrariedades da
distingao: é que a novela da para se atri-
buir uma leveza no trato com os perso-
nagens que ao romance me parece que
nao; este, quando entra em cena, trata
de dar um mapa com comego, meio e
triste fim ao protagonista, enquanto
aquela pode levar a coisa com menos
empenho, menos visao de conjunto so-
bre a época, a sociedade ou mesmo o
individuo que testemunham a histéria
a ser contada.

Me encantei com a narrativa assim
que entrei na primeira pagina, ainda na
livraria. A abertura da a pista: “Aldo y
Rosita Peyrd, un matrimonio maduro de

se encontram principalmente na originalidade com que sua prosa aborda o mundo social

0 que mais
importa é a verve
do narrador de
sempre alinhar
os episddios com
temas da vida,
desta vida aqui,
do século 21,
com o seu
neoliberalismo
triunfante.

Romancista, dra-
maturgo e ensa-
ista argentino,
César Aira é o
autor de livros
como A trom-
beta de vime,
La liebre, Em-
balse, Canto
castrato, El in-
finito e Copi.
Nasceu em Co-
ronel Pringles,

em 1949.

Pelo aspecto da
paranb6ia que se
materializa na
televisao, talvez
o Unico parente
de Aira no
Brasil seja
Fausto Fawcett,
o criativo
escritor de

Flores, adoptaron un curioso oficio en
el que eran unicos y despertaban la cu-
riosidad de los pocos que se enteraban:
hacian delivery nocturno para una pizze-
ria del barrio”. Casal de velhinhos que
entrega pizza na noite de um bairro de-
caido — a quem jamais teria ocorrido,
no Brasil, fantasiar ou registrar uma tal
singularidade, a que nao falta enorme
dose de tristeza? Nao é que nos faltem
casais de velhinhos precisando de algum
servico, mesmo que degradante, para
complementar a aposentadoria misera-
vel; o que parece nos faltar é escritor
com apetite para temas assim tristes.

A noite do bairro

O livro de Aira comega por ai e se-
gue dando-nos a vida do casal de apo-
sentados, sem pieguice e sem ilusdes,
por alguns capitulos, quando vamos co-
nhecendo os habitos da gente do bairro
durante a noite, com 0s aspectos que
correspondem: os trajetos que os dois
novos levadores de pizza faziam, os ha-
bitos dos compradores, as gorjetas que
14, como aqui, sdo dadas, etc. Ficamos
sabendo que o casal trabalha dividindo
0 servico com entregadores em peque-
nas motos, 0 que € muito mais comum,
14 e aqui, do que entregadores a pé, e
ainda por cima velhinhos. Os motoquei-
ros sao gente dali do bairro também,
meninos de 15 anos, que ja pela idade
sdao ousados, de vez em quando corren-
do acima da velocidade permitida e
aconselhada.

Vai seguindo a historia, e vamos fi-
cando interessados por seu aspecto hu-
mano, quando o narrador comega sua
brincadeira metanarrativa, que vai seguir
até o fim. Ja a poucas paginas do come-
¢o, quando se menciona a morte recen-
te de um dos entregadores, um certo Jo-
nathan, menino da redondeza como os
outros, acontece o seguinte: os Peyro,
que sao gente cumpridora e regular, e
portanto caminham direitinho pela cal-
cada — e mais ainda, Aldo sempre da o
lado de dentro da calgada para sua es-
posa, como havia aprendido na infancia
—, sdo surpreendidos por uma louca
correria das motos por cima das calga-
das, em alta velocidade e em trajetos es-
tranhos, num bailado meio satanico que,
se sabe depois, € uma espécie de procis-
sdo pela morte do amigo.

Uma barulheira dos infernos, que
cessa subitamente e que os vizinhos es-

tranham mas entendem como um castigo dos Céus
pela morte de Jonathan, dezenas de motos fazendo
estrondo pelas calgadas e desaparecendo de imedia-
to. Dai diz a narragdo (que traduzo para simplificar a
vida do leitor):

E preciso reconhecer que havia motivos para que ficassem
aténitos: a rua vazia, a procissdo pela calcada. Em geral na
vida contempordnea ndo acontece nada. Se ha uma noticia,
a televisdo a conta, e tem um modo de assimild-la muito
rapido e deixar de ser novidade. Quase ndo existe possibili-
dade de surpreender-se, porque a surpresa sempre ja retroce-
deu ao passado imediato e so resta a repeticdo. Aquilo, ao
contrdrio, seguia vibrando, sem explicacdo, sem repeticdo.

O romance vai se fazendo assim, numa estranha
mescla de relato da vida dos dois aposentados e de
alusao paranoica a uma talvez conspirac¢ao, talvez su-
blevacdo de gente jovem e inarticulada, tudo isso ain-
da acrescentado de comentarios desarvorados sobre a
vida moderna. O leitor habilitado na literatura argenti-
na talvez lembre Roberto Arlt, um dos bambas da nar-
rativa portenha da primeira metade do século passa-
do, ele cujas historias sempre mesclam relato de vidas
amargas e de destino miseravel, com uma visao cons-
piratoria da vida, mistura que talvez seja representati-
va do modo de ver o mundo forjado por 14, na capital
argentina. Aira mesmo vai espargindo aqui e ali umas
breves anotagdes sobre isso: “E nao podia descartar-
se totalmente [que a procissdo das motos fosse] a exalta-
¢do da morte, que havia estendido um manto de me-
lancolia sobre toda a Argentina mas que neles podia
ter gerado uma reacdo do tipo ‘Se Jonathan esta mor-
to, tudo nos esta permitido’”. Dostoiévski reprocessa-
do a moda portenha, que cultua os mortos de modo
obstinado, como em Evita, como em Perén.

Unidade rara

Aira constréi seu romance de tal maneira que pare-
ce nao haver plano ou roteiro de conjunto, como se
cada cena ou capitulo estivesse sendo pensado na hora
em que ¢ relatado e em que o leitor dele toma conhe-
cimento. As cenas se sucedem mas a tensdo, que exis-
te, ndo esta na trajetéria dos personagens. Onde esta-
ra, entdo? O que ¢é que garante unidade ao livro? Pode
ser que o lago de unido entre as partes esteja em um
dos motoqueiros-entregadores, chamado Walter, que
traz certo mistério porque se supde que ele tinha rela-
¢do com certo outro motoboy, que se chamava Diego
mas que, suspeitava-se, era na realidade uma menina
que se fazia passar por rapaz. O leitor logo se da conta
de que Aira faz mais uma brincadeira metanarrativa,
agora com a lenda da donzela guerreira, reencarnada
num (ou numa) motoqueiro(a) entregador de pizza.
Os tempos, os costumes. (Em matéria de donzela guer-
reira, a literatura brasileira fez viver um caso absoluto,
que ano que vem completa 50 anos: Diadorim em
Grande sertao: veredas.)

Todas as cenas transcorrem no escuro da noite,
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como se pode imaginar. Inclui-se ai
um encontro inusitado do casal com
um tipo apresentado como “metade
morcego, metade papagaio”, mas
com voz humana e raciocinio de gen-
te, um ser da noite que vira quase
amigo dos velhinhos caminhadores.
Era uma alucinagdao? Talvez, nao se
sabe ao certo quase nada, a nao ser o
fato de que os meninos entregadores
também o conheciam. Absurdos
como este convivem no bairro com
as casas onde vivem os que pedem
as pizzas, casas que eram casas mes-
mo mas também apartamentos ou
antigas casas e apartamentos que fo-
ram sendo repartidos e re-repartidos,
formando uma teia. “Aqui a cidade
revelava sua natureza de labirinto es-
paco-temporal.” Lembra Borges, cla-
ro, outro portenho ilustre, mas aqui a
coisa engrossa pelo lado social: Aira,
que ndo faz literatura de dentincia ou
coisa assemelhada, certamente nao
foge dessa bronca.

Aparece depois um convento com
freiras que pedem pizza noturna, € o
relato caminha mostrando o que fazem
0S meninos com suas motos, 0 tempo
todo sob o enigma da morte do tal Jo-
nathan e da vontade de descobrir o que
houve, ao menos de parte dos amigos
que ficaram, ja que da policia pouco
se pode esperar, porque ¢ corrupta,
etcétera, conversa em que os brasilei-
ros também somos experimentados.
Mas o que mais importa, para este lei-
tor aqui, a0 menos, ¢ a verve do narra-
dor de sempre alinhar os episddios com
temas da vida, desta vida aqui, do sé-
culo 21, com o neoliberalismo triun-
fante que fez dos antigos aposentados
de classe média os novos entregadores
de pizza, e fez do antigo operario o
papeleiro de hoje.

Da mesma forma, vai o romance
comentando a estranha natureza da
vida nos tempos de reality shows. Por
exemplo: “Aldo e Rosa haviam deixa-
do de ver televisao desde que o traba-
lho para a pizzaria os fizera adotar ou-
tros habitos e horarios. Podiam até crer
que tinham saido do mundo da repre-
sentacao e entravam no da realidade”.
A amargura dessa observacao vai de
par com o relato das negociagdes en-
tre — surpresa — seqiestradores e fa-

Empobrecimento
da classe média,
motoboys

se matando,
sequestro e
resgate, televisao
onipresente: é a
nossa vida, que no
romance ganha
contornos menos
cotidianos por
forca do arranjo
ficcional.

miliares do tal Jonathan, que entram
na narragdo por um flashback, 14 pelas
tantas, e relata um processo que demo-
rou dias e determinou plantdes ininter-
ruptos dos varios canais de televisao
na frente da casa da familia, a tal pon-
to que seus amigos entregadores de pi-
zza a cada noite passavam umas trés
vezes pelos holofotes da televisdao ao
vivo, sendo vistos num aparelho recep-
tor de televisao por seus mesmos cole-
gas de oficio, que ficavam aguardando
pedidos na sede da pizzaria. Curto-cir-
cuito em que nao se sabe onde come-
ca o relato, onde termina a realidade,
se é que ha mesmo realidade que exis-
ta sem o relato televisivo.

A parandia como método

Se o leitor me acompanhou até
aqui, deve ter visto que o livro de Aira
¢ realmente criativo e, por isso mes-
mo, angustiante. Empobrecimento da
classe média, motoboys se matando,
seqiiestro e resgate, televisdo onipre-
sente: € a nossa vida, que no romance
ganha contornos menos cotidianos por
forga do arranjo ficcional, que sublinha
a paranodia de nossos dias. “No fim das
contas, nao ha modo mais eficaz de
estar em toda parte do que ndo estar
em nenhuma, porque os absolutos se
tocam e todos se equivalem”, comen-
ta o narrador, que esta pensando na
policia, neste momento — “A policia

(...) € o modelo social deste mecanis-
mo”. Mas pode ser a televisdo tam-
bém, dizemos nés, desolados, porque
também ela esta em toda parte e em
nenhuma. (Por este aspecto, o da para-
nodia que se materializa na televisao,
talvez o unico parente de Aira no Bra-
sil seja Fausto Fawcett, o criativo es-
critor de Basico instinto ou dos rela-
tos alucinados e deprimentes que pu-
blica aqui e ali.)

O enredo segue com a entrada em
cena de novos personagens, um promo-
tor cujo filho é parado numa blitz da
policia, um escritor boliviano que vai
passar uns dias na casa desse promo-
tor (cuja esposa, vale notar, ¢ uma es-
cultora desiludida, que parou de escul-
pir), outro escritor, agora argentino
mesmo, que ¢ autor de roteiros para
reality shows e se chama Pedro Perdén
(trocadilho misturado com alusdo bi-
blica). Roteiro para reality shows?, per-
guntara o leitor atento. Mas justamen-
te 0 que os caracteriza ¢ o ndao haver
roteiro, pois nao?

Pois é. César Aira realmente opera
numa faixa peculiar. Para mim, parece
que suas virtudes estdo na originalida-
de do trato com o mundo social, por
um lado, e por outro na criatividade da
mescla de realismo trivial com certa
inventividade na percepcao dos meca-
nismos de falseamento (a expressao
me saiu sem querer, e talvez tenha ca-
bimento) a que somos diariamente
expostos. Por isso mesmo suas brinca-
deiras metanarrativas sao tdo interes-
santes e, para gosto de quem curte o
tema, criativas.

Por exemplo: este escritor bolivia-
no (Ricardo Gonzales), segundo va-
mos lendo, ficou famoso por ter escri-
to folhetos sobre um sistema de iden-
tificacdo de textos; quer dizer, ndo es-
creveu nada, mas divulga um sistema
para reconhecer textos escritos por
outros. Estamos no campo de uma
outra falsificacdo, de uma outra para-
ndia, desta vez proxima do talento nar-
rativo de Chico Buarque, especialmen-
te o de Budapeste, cujo protagonista ¢é
um satisfeito ghost-writer, primeiro em
portugués e, depois, em bulgaro. Pode-
se dizer que o que esta em causa, nes-
te Chico e neste Aira, ¢ a radicalidade
da autoria, incluindo a autoria da arte

narrativa, essa mesma que Nnos permi-
te conhecer a vida discursivamente.

O novo e o diferente

La pelas tantas, ja o livro alcangan-
do seu quarto final, ocorre um debate
estranho entre Ricardo Gonzales e o
promotor que o acolhe em Buenos
Aires. O boliviano, ligeiramente cini-
co (ndo por acaso seu pai fora um gran-
de investidor no mercado de artes vi-
suais, com a consciéncia de que ali esta
¢ o investimento, o capital, e ndo qual-
quer fantasia de transcendéncia), dira:

A arte estd buscando sempre o novo, e o
novo terminou identificando-se com o dife-
rente. Produziu-se uma reversdo de causas
e efeitos, e agora basta que seja diferente. E
a realidade se define pelo diferente. Mas o
crescimento vegetativo da populagdo, e o
aumento relativo de artistas na sociedade
contempordnea, multiplicou o diferente ar-
tistico a tal extremo que hoje quase se pode
assegurar que qualquer configuracdo da
realidade ja foi antecipada na arte.

Onde antes o leitor e eu sonhava-
mos com a arte como representagao,
como elaboracdao, como fantasia so-
bre a vida, Aira vé a dureza da arte
como antecipag¢dao da vida, dado o
imperativo da busca pelo novo, que
por sinal é, mas a gente pouco perce-
be, o0 mesmo imperativo da merca-
doria, que sempre tem que parecer
nova, para mobilizar a volupia do
consumo, que nos bota no seu bolso.
(Um dos sentidos de parandia é pre-
cisamente este: a presun¢do de que
se pode antecipar a vida nas simula-
¢Oes, a exemplo da arte. Qutro senti-
do de parandia, que me parece igual-
mente cabivel no caso: ela é o exces-
so de sentido, ela resulta da multipli-
cacao cancerosa de sentido ali onde
nao ha mais que a vida, a banal vida.)

O desfecho de Las noches de Flo-
res ¢ menos interessante do que eu es-
perava (e é claro que ndo vai ser refe-
rido aqui, para nao cortar o barato do
leitor). Mas, como espero ter apresen-
tado, seu percurso realmente mobili-
za a percepgdo, desautomatizando os
canais pelos quais o mundo nos che-
ga. Nao ¢ pouca coisa em matéria de
narrativa atual. @
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TRECHO

Os suicidas

Na agéncia, o chefe me disse: “Pode
ser a sua chance”. Sem requerer consen-
timento, ele me introduziu na tarefa. So-
bre a escrivaninha, esparramou trés foto-
grafias e me incitou a descobrir o que
possivelmente ele ja havia observado.

— O que v¢ nelas?

Considerei que esperava de mim uma
dedugio fora do comum. Inclinado, exa-
minei as fotos, que tinham, cada uma,
um corpo humano, deitado e vestido. Eu
disse:

— Vejo que estdo mortos, os trés.

— Naio ¢ uma resposta muito sagaz.

Aceitei sua mordacidade como uma
adverténcia de que devia ver melhor, e
ripido. Incomodou-me, mas transigi,
mais pelo pressentimento de que come-
cava a decifrar. Indiquei:

— Uma ¢ mulher, dois sio homens.

Realcei, lentamente, como se custas-
se a se inteirar. Prossegui, sem pressa:

— Ela e este outro conservam os olhos
abertos. O terceiro, no.

— Oh! — disse o chefe, deixou de
lado a escrivaninha e caminhou.

Entao pensei que nao sou um goza-
dor e jd bastava porque ele também podia
dizer basta. Eu disse:

— Aqueles que estao com os olhos
abertos continuam olhando...

O chefe se deteve, eu também.

Senti que entendia e que me importa-
va o que havia entendido:

— Olham... como se olhassem para
dentro, mas com horror.

Naio precisava de sua aprovagao —um
som que me langou —, nem o siléncio
com que propiciou a impressao de que
faltava alguma coisa. Sim, na minha men-
te havia um sinal, confuso, até que pude
afirmar:

— Estdo espantados, tém o espanto
nos olhos e, no entanto, em suas bocas se
esbogou uma careta de prazer sombrio.

Nio duvidei de que havia acertado,
que lhe havia ampliado a visdo. Isso ja
bastava. O que em seguida, com urgén-
cia, eu precisava saber era o que lhe per-
guntei:

— Foram mortos?

— Nao, se mataram.

Divulgagao

ANTONIO DI BENEDETTO: suicidio e sutileza.

NA MORGUE

Em , 0 argentino Antonio
Di Benedetto discute as varias razdoes
gue movem aqgueles que se matam

ANDREA RiIBEIRO ° CurITIBA — PR

Quando aquela voz se torna insuportavel, quando ela perfura olhos e
ouvidos, ndo ha mais nada a fazer sendo obedecé-la. Quem ja a ouviu diz
que essa voz, tdo conhecida como sua propria, € mais forte do que qualquer
tipo de controle sobre seu corpo. Domina as maos, 0s pés, a cabega. Faz
levantar, pegar uma corda, pendura-la numa arvore e nela repousar o pesco-
¢o, que em breve vai se partir. E tudo vai desaparecer. Para sempre. Dizem
que com Judas foi assim. Que os demonios (é com eles que, as vezes, a
consciéncia é comparada) o perturbaram tanto, que aquelas vozes o ator-
mentaram t3o imensamente dizendo que ele era o responsavel pela morte
do filho do Homem, que ele ndo suportou e deu cabo delas da forma mais
rapida que encontrou. Preferiu ndo ver mais o sol a ouvi-las novamente.

E mais facil associar os suicidas a génios incompreendidos, a pessoas
depressivas, a homens e mulheres que tém segredos terriveis ou a malu-
cos — a pessoas que ouvem as tais vozes. Fazer isso é, também, muito
mais literario, romantico, artistico. Mas € 6bvio que nao se pode resumi-
los, os suicidas, a espiritos livres, geniais e atormentados, a pessoas que
tém algo a esconder ou que carregam um peso maior do que o que po-
dem suportar e preferem partir para o desconhecido. Seria muito raso
pensar desta forma. Acabar com a propria vida ndo ¢ literatura. Nao é
arte e, muito menos, romantico. E uma decisio solitaria que, na maioria
das vezes, ndo tem uma razdo logica, mas também nao é de todo maluca
— sem entrar aqui em juizo de valores ou coisa que o valha.

Camus disse que os sdos pensam, pelo menos uma vez na vida, em
suicidio. Ha quem concorde, quem discorde, e quem pense: “Ora, e por
que ndo?”. Esse, alias, é o questionamento do protagonista do livro Os
suicidas, do argentino Antonio Di Benedetto. Um jornalista mediocre
que tem sua chance na agéncia de noticias quando o chefe lhe pede para
que faga uma série de matérias sobre suicidas. O que, afinal, leva uma
pessoa a acabar com sua vida? A matéria, assim como todos nos, ja nas-
ce com a morte dentro dela. Quem trabalha com jornalismo sabe: em
geral, ndo se divulga suicidio — a menos, € claro, que seja de uma pessoa
bem famosa, como Gettlio Vargas ou Kurt Cobain, por exemplo. Mes-
mo assim, o jornalista aceita o desafio. Afinal, ele tem motivos pessoais
para isso: seu pai se matou, aos 33 anos. E em breve se aproxima, para
ele mesmo, a idade de Cristo — como gritam nos bingos da vida.

Ja disse uma vez — ao falar de um outro livro com o mesmo tema, ha
alguns Rascunhos (O suicida feliz, de Paulo Nogueira) — que é complicado
escrever sobre suicidio sem cair na pieguice. E, novamente, reconheco que
alguns escritores conseguem a faganha. Di Benedetto, contemporaneo de Bor-
ges, ¢ um deles. Escreve de forma profunda, mas muito leve. Trata do assunto
espinhoso com talento. Nao cai no ébvio. A forma como a historia se desenro-
la mostra um autor preocupado nao em julgar o suicida ou em rotula-lo. Mas
em mostrar as nuangas que permeiam esse ato. Desespero? Medo? Coragem?
Tédio? Nao interessa. Mesmo. Mas, por ndo se tratar de um estudo cientifico
ou de um tratado sobre o suicidio, € dbvio que Os suicidas acaba se agarrando
em alguns aspectos mais literarios. Pelo livro desfilam personagens secundari-
0s — os objetos de estudo do jornalista — que demonstram, além da vontade
de se matar, outra caracteristica em comum. Tém a vida morna. Sem sal.
Mesmo assim, 0 que sobra, no final, é o corpo rigido e estendido na mesa do
IML. Cru assim. Solitario assim. “[...] qualquer um, em qualquer momento,
pode se lembrar que vai morrer e medir a importancia do que vai perder, a
vida, porque ‘ndo se volta’, ndo se volta a viver.”

O livro ¢ fluido. A linguagem tem frases curtas, orais, visuais. Deve ser lido
de um f6lego s6. Deve ser lido como um causo dos bons. Nem mesmo as
varias citagdes (que fazem parte da pesquisa sobre o suicidio para o fechamen-
to da matéria, as vezes bastante técnicos) sao suficientes para quebrar o ritmo
da leitura. Pelo contrario. Enriquecem a obra. Corroboram para a idéia de Di
Benedetto: a de que os suicidas ndo tém sempre as mesmas razoes para dar
ouvidos as vozes interiores. Que eles tém tantos motivos para dar cabo de
suas vidas quanto os tém os que querem preserva-la a todo custo.@
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A forma como a
historia se desenrola
mostra um autor
preocupado nao

em julgar o suicida
ou em rotula-lo.
Mas em mostrar

as nuancas que
permeiam esse ato.

nasceu em Mendoza (Argenti-
na), em 1922. Era jornalista e
escritor. Foi preso no primeiro
dia da ditadura militar em seu
pais, em marco de 1976. Exila-
do por quase dez anos, voltou
a Argentina em 1984 e morreu
dois anos depois. Entre suas
obras mais importantes estdo
Zama e El silenciero.

Camus disse que o0s
saos pensam, pelo
menos uma vez na
vida, em suicidio.

Ha quem concorde,
quem discorde, e
quem pense: “Ora,

e por que nao?”. Esse
é o questionamento
do protagonista do
livro Os suicidas,

do argentino Antonio
Di Benedetto.
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Introdugao a Marina

Na introdugao que escreveu para o pri-
meiro livro de Marina Tsvietaieva langa-
do no Brasil — traduzido por ecle e re-
cém-publicado pela Travessa dos Edito-
res —, o poeta e semiota Décio Pignatari
(foto) destacou que se o século 19, na
Russia, foi dos grandes prosadores, o sé-
culo 20 jogou luz sobre o trabalho de
alguns dos melhores poetas de nosso tem-
po. E entre eles — Pasternak, Maiakovski,
Tessiénin, Ana Akhmadtova, Puchkin —,
sem duvida, estava Marina, pouco conhe-
cida no Brasil, mas fundamental a qual-
quer antologia modernista russa. Marina
nasceu em Moscou, em 1892, numa fa-
milia que poderia ser considerada, hoje,
de classe média alta; de pai viavo, o pro-
fessor universitario Ivan, casado em se-
gundas nupcias com sua mae, Maria, uma

Marina Tsvietaieva
Trad.: Décio Pignatari
Travessa dos Editores
152 pags.

manicos. Marina sempre le-
vou uma vida extremamente
liberal, em todos os sentidos.
Casou-se cedo, criou trés fi-
lhos, manteve dezenas de
amantes, nunca escondeu sua
bissexualidade e participou
ativamente da vida cultural
européia, em especial da che-
ca e francesa. Mas as grandes
guerras do século, auxiliadas
pela Revolugao Russa, acaba-
ram por vencé-la. Entre ou-
tras tristezas menores, viu dis-
solver-se sua familia, entre
mortes, exilios e prisdes. Em
1941, enforcou-se, deixando
apenas um bilhete: “Nao me
enterrem viva: verifiquem

Marina Tsvietaieva

Céu de lata e ferrugem.
Indicador em riste — o poste
aponta o nosso lugar:
destino friste.

Menos quinze — Pontual?
(A morte néo espera). Muito
lento o gesto —
de-co-la-gem do chapéu.

Cada cilio —farpa.
Boca — risco: afeta
sem afeto a larga
reveréncia teatral.

— No hordrio, hem?! Friso

Arnaldo Alves/Divulgacao

pianista frustrada, descendente de alemaes
¢ poloneses, morta pela tuberculose
quando a filha tinha apenas 14 anos.
Dela, a menina herdou sua musica-
lizagao, seu antimaterialismo e seu inte-
resse pela lingua e pelo romantismo ger-

bem!”. Ninguém compare-
ceu ao funeral. Para Pignatari,
seu Poema do fim, presente no
livro Marina Tsvietdieva, é o
“mais espantoso poema de
amor do século” passado. @

falso no tom: alarme:
(coracdo capta aviso): sinal
gue a mente trans-mente?

COMO ESCREVER ROMANCES

, lancado por Nabokov aos 70 anos de idade, € a obra mais ambiciosa de sua carreira

FaB10 S1LVESTRE CARDOSO * SA0 PaurLo — SP

Alguns escritores, para o bem ou para o mal, tém suas
trajetorias marcadas por alguma obra. Para ser mais claro,
ainda que eles possuam inimeros livros publicados, sempre
que seus nomes sio mencionados em antologias, estudos
literarios, discussoes académicas e conversas entre literatos,
ha sempre um livro que é tido como pec¢a-chave. Com efei-
to, exemplos desses autores (e suas zasterpieces) nao faltam:
Kafka e A Metamotfose; T. S. Eliot e sua Waste Land;
Chatles Baudelaire e As Flores do Mal; Nabokov e Loli-
ta. Este ultimo, a proposito, tem nao apenas sua obra cen-
trada na importancia de apenas um romance, como tam-
bém sua literatura restrita a uma discussio moral, posto que
o ja referido Lolita aborda um tema para la de espinhoso,
dizendo o minimo, que ¢ a pedofilia. Contudo, Nabokov
nio parou nesse romance. F o que se tem visto com a edi-
¢do de sua obra no Brasil, pela Companhia das Letras, que
agora lanca em portugucs Ada ou Ardor — Cronica de
uma familia, livro em que o autor reforc¢a o vico do seu
estilo e aprimora a virtude tematica.

Tal quilate literario fica claro desde as primeiras linhas.
Isso porque quem conhece Anna Karénina, de Tolstoi,
costuma esticar a primeira frase daquele romance a todos os
outros que mencionam como indice a familia (como faz
este titulo de Nabokov). Assim ¢ natural que a frase inicial
do romance de Tolst6i aparega: “Todas as familias felizes
sa0 mais ou menos parecidas; as infelizes sao infelizes cada
qual 2 sua maneira”. Em Ada ou Ardot, Nabokov faz uma
parédia com essa sentenga e, conseqiientemente, até um prin-
cipio de blague. Diz ele, em seguida, que, ao contrario do
que o leitor possa supor, nao ha qualquer relacio entre aque-
le romance e esta cronica familiar, uma vez que ¢ outra obra
de Tolstoi que se assemelha ao presente livro. Em todo caso,
essa explicagdo, que consta logo no primeiro paragrafo, é
uma mostra do que aguarda o leitor nas paginas seguintes:
muitas referéncias literarias e uma narrativa bem elaborada
que, por sua vez, demandam uma atengao especial a fim de
apreender todos os sentidos deste romance.

Na Mansao de Ardis

Resumindo-o em poucas palavras, o livro disseca, para
todos os efeitos, o profundo intimo das relacdes humanas
(bem como amorosas) de um casal desde sua
tenra infancia. Nesse sentido, o vinculo familiar
¢ de tal maneira intenso que o préprio Nabokov
decide estruturar, antes que o romance se ini-
cie, uma arvore genealdgica que remonta os pri-
mordios da familia em questao. Assim, o leitor
logo descobre quem ¢é quem, mas, desde os
primeiros paragrafos, percebe-se que os per-
sonagens centrais deste livro sio o casal Van e
Ada, fiéis depositarios de esperangas, sonhos,
amarguras e frustracoes.

E preciso afirmar que, ainda nesse principio,
a trajetoria de Ada e Van se confunde com a
histéria da Mansao de Ardis. Nabokov deixa isso
bem claro ao descrever a casa com riqueza de
detalhes semelhante aos perfis que traca das per-
sonagens, apontando, no primeiro caso, elementos de sua
decoracao e de seu ambiente; e, no segundo, tracos de per-
sonalidade e, sobretudo, olhares sobre pessoas e lugares. As
mindcias, com isso, nunca cessam, a ponto de o narrador
ressaltar com a mesma fidelidade nuances da fala e gestos.
Isso fica evidente quando ¢ trazida a referéncia a proposito
do titulo do livro: “Da para se ver o Tarn da janela da bibli-
oteca, disse Marina. Daqui a pouco Ada vai te mostrar to-
dos os quartos da casa. Ada? (Pronunciou o nome a manei-
ra russa, com dois ‘a’ profundos e graves, fazendo-o soar
como a pronuncia inglesa da palavra ardor)”.

Os parénteses, espécie de notas de rodapé, evidenciam
o carater quase ensaistico que o autor propoe nesta obra.
Desse modo, a medida que se avanga na leitura, o leitor
aprende porque ¢ possivel considerar Ada ou Ardor um

disseca, para
todos os efeitos,
o profundo intimo esperado. Com tudo isso, o leitor pode acredi-
das relacoes
humanas (bem
COMO amorosas)
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NABOKOV: homenagem ao canone ocidental.

romance sobre como escrever romances. Composto a
partir de anotagdes realizadas entre 1959 e 1966, a narrati-
va por vezes se torna entrecortada de referéncias internas a
origem e ao conteudo de outros romances. S6 isso explica
a existéncia, para além da metalinguagem e do roman a clef
(texto que trata de temas reais por tras da fachada de fic-
¢20), o nimero de parddias aparentemente fora do lugar,
mas que estao presentes nas grandes obras da literatura
mundial, em especial nos romances do século 19. Aqui,
além de Tolstdi, surgem os franceses Flaubert e Guy de
Maupassant, sendo que deste ultimo o enredo
de um de seus contos é tomado emprestado
para virar obra de uma personagem do livro.
Nota-se, ainda, outro contraste no que se
refere a forma, posto que, se os paragrafos sio
extensos, alguns capitulos sao mais curtos que o

tar que Nabokov preferiu um exercicio de esti-
lo a uma narrativa convencional, como se qui-
sesse provar que, de fato, ¢ um escritor genial e
brilhante. Entretanto, muito embora a leitura seja
um pouco pedregosa, ha que se notar nao so-

de um casal desde menteo aspecto experimental, mas, principal-
sua tenra infiancig. mente, farsesco, butlesco, até mesmo comico

de Ada ou Ardor. De um lado, porque o escri-

tor mescla em sua narrativa nao somente a con-
di¢ao humana, com seus vicios e virtudes, mas também tece
um panorama da vida aristocratica na Russia pré-revolugao
(algo que ele mesmo, Nabokov, presenciou — eis af o dado
biografico da histéria), sem mencionar o elemento da fic-
¢do cientifica — os personagens vivem na Antiterra, lugar
que se parece muito com a Terra, mas nao ¢ ela. Por outro
lado, os elementos farsescos podem ser atestados a medi-
da que se entendem, e daf a importancia da leitura das no-
tas acrescidas ao final do livro, todas as referéncias que o
autor propde. A comegar pelo ja citado Ana Karénina,
no qual esta incutida a piada das péssimas tradugdes, as
demais citacdes sao uma forma de fazer comicidade da
chamada alta literatura, como quando diz que Proust “gos-
tava de decapitar ratos quando perdia o sono, ou tratar da
barbicha pontuda do dramaturgo William [Shakespeare|”.

Ada ou Ardor
Vladimir Nabokov
Trad.: Jorio Dauster
Companhia das Letras
465 pags.

nasceu em Sdo Petersbur-
go, na Russia, em 1899.
Viveu na Alemanha, na
Franca e nos Estados Uni-
dos. Morreu na Suica, em
1977. E autor de Lolita,
Ada ou Ardor e Fogo
pdlido, entre outros.

Biscoito fino

Com todos esses elementos juntos, a sensagao de que
o escritor elabora uma “obra com teor de ensaio ganha
ainda mais for¢a se se perceber a prosa requintada de
Nabokov. De fato, mesmo lidando com literatura erética
e ficcdo cientifica (temas aparentemente “menores”), ele
nao faz concessio ao estilo. A forma nao perde espaco e,
conseqiientemente, arremata o chamado romance de idéias.
Obviamente, como se trata de um texto acima da média,
nao ¢, de longe, uma literatura popular; mesmo assim, ha
inimeros elementos de uma narrativa cOmica, num esta-
gio acima, quem sabe, da piada pronta; para citar Oswald
de Andrade, é um biscoito fino.

Nesse sentido, ao final do livro, ha um posfacio intitulado
O fascinio de Ada, assinado por Brian Boyd, autor de duas
biografias de Nabokov. A leitura é de fundamental impor-
tancia para o entendimento das mengdes existentes em Ada
ou Ardor, mas também se faz necessatia para colocar o livro
em seu devido lugar na histéria. Em outras palavras, Boyd
assevera que esta obra se equivale ao Ulisses, de James Joyce,
mesmo que os paralelos tracados entre os livros estejam mais
encontrando pontos distintos do que detalhes em comum.
Ainda assim, o que o bidgrafo assinala é o carater unico que
as duas obras adquirem, cada qual em seu lugar na historia da
literatura. Com isso (e o leitor que me perdoe o name-dropping
a seguir), enquanto Joyce mistura Homero e Shakespeare,
escreve Boyd, Nabokov passeia por Chateaubriand, Dickens,
Rimbaud, Proust, Cervantes, numa espécie de homenagem
ao canone da literatura ocidental. De volta ao terreno do
ensaismo, ¢ como que uma referéncia indireta aos classicos
nesse estudo literario.

Em que pese essa interpretagiao, Ada ou Ardor nao deve,
de maneira alguma, ser encarado como um livro para inici-
ados, os cultores dos classicos. Se é verdade que eles pode-
rao apreciar o romance com maior prazer, também ¢é ver-
dade que o leitor médio podera, com esforco e disciplina,
podera conhecer uma nova forma de contar historias, com
a vantagem de poder conferir as pistas ao final do livro.
Por outro lado, é uma 6tima oportunidade para conhecer
mais de Nabokov e saber que, ao contrario do discurso
lugar-comum, ele escreveu outras obras-primas.@
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Contos e novelas
Voltaire

Trad.: Mario Quintana
Globo

PRATELEIRA

O MELHOR POSSIVEL

Divulgacao

Apesar de possuir um talento incomum para
as letras e para as artes do pensamento, o
insolente francés Francois-Marie Arouet aca-
bou levemente desconsiderado tanto por es-
critores e filésofos de carteirinha quanto por
beletristas e académicos. Mas como é que
Voltaire — pseuddnimo pelo qual ficou co-
nhecido — poderia ajustar sua pena
irreverente e anticlerical aos estatutos dessa ou
daquela escola de pensadorese Os filosofos
o viam como um diletante bem-intenciona-
do. Por outro lado, os colegas ficcionistas acre-
ditavam que seus textos literdrios ndo tinham
valor estético auténomo, que sé existiam en-
quanto ligados as feses iluministas que seu
autor defendia. No entanto, os quase quatro
séculos de popularidade da novela Céndido

784 pags. ou O otimismo atiram essa querela no lixdo
da histéria. O bord@o irdnico do sdbio
Pangloss — “tudo esté o melhor possivel” —
sobreviveu ao tempo, juntamente com tantas
outras zombarias: Zadig ou O destino,
Micrémegas, O mundo como estd, etc. Assim,
novamente reunidos pela Globo, os Contos
e novelas de Voltaire voltam as livrarias bra-
sileiras. Com traduc@o de Mario Quintana,
prefacio de Roger Bastide, notas de Sérgio
Milliet e introducao de Gilbert Chinard.

OVELHA NEGRA Um dos maiores representantes INVEJOSO Cal Cunningham quer ser um
literdrios da Revolucédo Tranquila, escritor cultuado, mas néo pas-
movimento que mexeu com a sa de um sujeito mediocre que
sociedade canadense dos anos acredita que suas aventuras se-
60, o recluso Réjean Ducharme xuais dariam um grande livro. E
ainda hoje recebe da midia al- dariam. Mas quem acaba escre-
cunhas estranhas como “a ove- vendo a obra-prima é seu cole-
lha negra do Canadéd francés”. ga de apartamento, Stewart.
Apesar de j& publicar seus traba- Quando Cal & os originais do
lhos hd quatro décadas, sempre amigo, se espanta: o material é
dando vazéo a uma literatura de excelente. Por isso, quando
viés pessimista, mas indiscutivel- Stewart morre num acidente, ele
mente cdmico e um tanto desvai- assume a autoria do romance.
rado, Ducharme nunca havia sido O trabalho vira um best seller e
lancado no Brasil. Agora, inte- Cal é acolhido com louvor pelo
grando a colecdo Latitude — que seleto circulo de intelectuais de

Baixo caldo a Estac@o Liberdade dedica aos Quase o autor Nova York. Mas seu segredo ndo

Réjean Ducharme
Trad.: Ignacio Antonio
Neis e Michel Peterson
Estacdo Liberdade
320 pags.

ficcionistas confemporéneos de
lingua francesa —, o escritor fi-
nalmente edita por aqui Baixo
caldo. Ambientada na Montreal
dos anos 70, a obra conta a his-
téria de Johnny e de seus relacio-
namentos com as muitas mulhe-
res de sua vida.

John Colapinto
Trad.

ARX

336 pags.

estd tdo bem guardado quanto
ele imaginava, e, para preserva-
lo, vale tudo. Quase o autor
foi escrito pelo célebre reporter

: Ana Maria Mandin

americano John Colapinto, co-
laborador de publicacdes como
Vanity Fair, Rolling Stone, Esquire,
The New Yorker e outras mais.

DA BANDIDAGEM

Educacao de um
bandido

Edward Bunker morreu em julho,
aos 71 anos. Até os 40, viveu
encarcerado. Sua primeira priséo
aconfeceu aos quatro anos, quan-
do o meteram num internato. Aos
17, tornou-se o detento mais jo-
vem de San Quentin. A partir de
1975 —quando ganhou a liber-
dade para nunca mais perdé-la
—, endireitou-se. Tornou-se um
escritor marginal respeitado, au-
tor de livros como Céo come
cdo e Animal Factory. Como
ator, chegou a atuar em Cées de
aluguel, de Quentin Tarantino.
Resumindo, Bunker fazia o tipo
“avido”. Construiu cuidadosa-
mente sua lenda pessoal. Na au-

ENTRE IMIGRANTES

Moscovita de 30 e tantos anos,
Wiladimir Kaminer, aos 22, emi-
grou, com sua familia para Berlim.

Dramaturgo e colaborador cons-
tante da imprensa germénica,
apresentador de seu préprio pro-
grama de fevé, Kaminer rapida-
mente se tornou uma das gran-
des revelacoes literdrias da Ale-
manha. Nos contos curtos de
Balada russa, seu livro de es-
tréia, de 2000, o autor retrata,
baseado nas experiéncias que
teve ao chegar ao pafs, a vida
dura que levam seus conterréneos
na Berlim contemporénea. Mas,

Balada russa
Wiadimir Kaminer

diferentemente do que se dd com
outras obras relativas & imigra-

Edward Bunker tobiografia Educagdo de um Trad.: Claudia Abeling cdo, Balada russa o foz com
Trad.: Francisco R. S. bandido, ele deixa isso bem cla- Globo bom humor e leveza. Sobre o i-
Innocéncio ro. Garante, por exemplo, que foi 186 pags. vro, a critica alema & disse que,
ggz?);gga concebido em Hollywood duran- enquanto ndo se escreve o “gran-
: te o terremoto de 1933. E feria de romance berlinense”, as histo-
nascido no réveillon, em meio a rias de Kaminer servem como
uma enchente devastadora. substitutos divertidos.
ULTRAJANTE Boris Vian — engenheiro, es-

Vou cuspir no

seu tumulo

Boris Vian

Trad.: Mauro Pinheiro
Ediouro

126 pags.

critor, poeta, trompetista, can-
tor e compositor cardiaco fran-
cés — profetizou que morreria
antes dos 40. E, em 1959, aos
39 anos, enquanto assistia a
um filme baseado num de seus
livros, finalmente viu cumprir a
profecia. O longa era Vou
cuspir no seu tdmulo, inspi-
rado no romance langado por
Vian 12 anos antes. Com o
objetivo de compor um best
seller noir no estilo norte-ame-
ricano, ele, em apenas 15
dias, teria escrito a obra. Mas
inventou uma mentira para
divulgé-lo. Atribuiu-o ao ficti-
cio Vernon Sullivan. Vian seria
somente seu fradutor. A histéria
dos assassinatos cometidos por
um mulato louro para vingar a
morte do irméo vendeu horro-
res. Mexia com violéncia, sexo
e racismo. Ao ser revelado
como o autor da obra, Vian,
por sua “imoralidade”, acabou
condenado por ultraje.

TRECHO DEVOU CUSPIR NO SEUTUMULO

“Reincidi e abri seu penhoar. Consegui arrancar sua

calcinha, antes que pudesse me acertar de novo.
Interceptei seu soco e segurei suas maos nas cos-
tas. Elas cabiam facilmente na palma da minha mao
direita. Ela lutava em siléncio, porém furiosa, e
tentou me atingir com seus joelhos, mas deslizei
minha mao esquerda sobre seus quadris e a aper-
tei contra meu corpo. Ela tentou me morder sobre
0 pijama. Eu precisava de mais uma mao. Senti seu
sexo crespo contra minha coxa direita e a ergui
um pouco do chdo. Mas ndo conseguia me livrar
da minha cueca. Larguei-a bruscamente e a em-
purrei sobre sua cama.

— Finalmente — lhe disse — vocé conseguiu se
virar sozinha até agora. Seria besteira minha me
cansar por tdo pouco.

Ela estava a ponto de chorar, mas seus olhos bri-
lhavam de 6dio. Nem sequer tentou se vestir, e eu
me deleitei com a visao. Ela tinha os pélos pubianos
negros e espessos, brilhantes com astraca.

Eu me virei e andei até a porta.”

VIDRACA

Cristao? Frescao?

Nao ¢é grande novidade, mas vale o registro no
Rascunho: o escritor curitibano Yves Hublet,
autor de varias obras infanto-juvenis, emplacou
seu maior sucesso no fim de novembro. Meteu
duas bengaladas retumbantes na idéia do cassa-
do José Dirceu. E Yves gritava, quase desvaira-
do: “Frestao! Frestao!”. A palavra causou estra-
nheza entre os presentes. Cristao?, entenderam
alguns. Frescdo, sugeriram outros. E da-lhe jor-
nalista correndo atras de professor universitario,
cacando explicagdes para a referéncia quixotes-
ca. Resta saber que gigantes Dirceu teria trans-
formado em moinhos de vento.

Pitol leva o Cervantes

O mexicano Sergio Pitol é o vencedor do Pré-
mio Cervantes de Literatura 2005, considerado
0 mais importante concedido a autores de lingua
espanhola. Para melhorar sua vida, Pitol, autor
de O desfile do amor, ganhou o equivalente a
105 mil dolares.

Divulgagéo

Outros premiados

O Prémio Portugal Telecom 2005 também
anunciou seu vencedor. O gaucho Amilcar Bet-
tega Barbosa (foto) ficou em primeiro lugar, com
o livro de contos Os lados do circulo. Em segun-
do, ficou Silviano Santiago (com O falso menti-
10s0), e, em terceiro, Edgard Telles Ribeiro (com
Historias mirabolantes de amores clandestinos).
O trio ganhou, respectivamente, R$ 100 mil, R$
35 mil e R$ 15 mil.

Nestlé é do Bartolomeu

Quem também ganhou prémio foi 0 mineiro
Bartolomeu Campos de Queirds, vencedor do
Nestlé de Literatura 2005, por seu livro O olho
de vidro de meu av6. Bartolomeu recebe R$ 55
mil. J& Salim Miguel, Maria José Silveira e Sin-
val Medina receberam meng¢des honrosas.

Fronteira aberta

O escritor paranaense Miguel Sanches Neto,
colaborador do Rascunho, foi o vencedor do 2.°
Prémio Binacional das Artes e da Cultura Brasil-
Argentina, que visa estimular a producao de ar-
tistas e intelectuais dos dois paises vizinhos. Mi-
guel, autor de Chove sobre minha infancia, Her-
dando uma biblioteca ¢ Um amor anarquista,
levou R$ 25 mil. O brasileiro premiado no ano
passado, quando o prémio foi instituido, foi o ci-
neasta Beto Brant, diretor de O invasor, A¢do entre
amigos € Os matadores.

Simples, pequeno
e poderoso

Garcia Marquez conquistou uma nova fa. A
atriz Luana Piovani anunciou em seu blog pesso-
al (http://tudodebom.luapio.zip.net) que acabou
de ler Cem anos de soliddo — seu “companhei-
ro de seis meses”. Adorou. E garantiu que se des-
pede dele “com uma sensag¢ao boa de respeito
por uma coisa tao simples, pequena e poderosa:
o livro!”.

Muniz Sodré na
Biblioteca Nacional

Ja tomou posse o substituto de Pedro Corréa
do Lago na presidéncia — conturbada — da Fun-
dacdo Biblioteca Nacional. O professor universi-
tario baiano Muniz Sodré, pesquisador de comu-
nica¢ao e cultura, assume o cargo prometendo,
entre outras agoes, criar 400 bibliotecas publicas
pelo Brasil. Durante sua cerimOnia de posse, ocor-
rida no final do més passado, Sodré e o ministro
da Cultura Gilberto Gil comentaram alguns dos
acontecimentos que recentemente abalaram a
Fundac¢ao — como o roubo de centenas de fotos
historicas de seu acervo —, mas evitaram pro-
nunciar o nome de Corréa do Lago.@



Sete nés na camisa e o Pai-Nosso resmungado de
tras pra frente. Era esse o conjuro das catimbozeiras
de minha terra pra mudar de signo, se tornar diferen-
te, melhor ou pior. S6 isso. Nada de coragao de bode
preto, lingua de vibora, cabega de codorna, miolo de
asno, fava-moura, pedra-ima, flor de hidra, corda de
enforcado, unha de cobra, sombra de mulher mens-
truada, nadinha de nada. Sete nés numa camisa, um
espojadouro de cavalo, a encruzilhada em lua cheia,
meia-noite de uma quinta pra sexta-feira. Arre! Cus-
po de raiva! Fiz pior que tudo isso. Arribei-me do meu
mundo distante, sai a cata de outro destino. E no que
deu? Nisto. Uma cidade grande, uma rua, uma esqui-
na, um viaduto, caixas de papelao, sacos plasticos, e a
mesma fome me roendo por dentro.

Dei os sete nés na camisa e vesti pelo avesso. Cum-
prio que ensinaram pra reverter a sina ruim. E agora,
que sou eu? Dolorida. E esse homem morto aos meus
pés? Um homem. Uma carnica que os urubus estao
doidos pra comer, mas nao comem porque nao deixo.
Eu, Dolorida. Esse é meu nome, mesmo. Parece nome
de gente? Parece nao, mas é o que carrego desde que
nasci. Dolorida, para me dolorir bem muito. X, des-
graca! Xo! Xo6! S6 porque o meu velho era um bébado
e vivia caido pela rua, pensam que vao levar? Levam
nao! Nem o corpo e nem a alma. O Diabo que experi-
mente. Ninguém me passa a perna. Ele ndo prestava,
nunca prestou, mas é meu. Podre do jeito que estd é a
unica coisa que tenho. X6! X6! Vao agourar a mae.

Ah, memoria fraca e perdida. Esqueci tudo. Desde
hoje eu tento me lembrar de uma reza. Queria rezar
pra meu morto. Eu sabia tantas. Na minha terra se
rezava pra tudo: pra chover, pra cairem os dentes, pra
nascerem outros, pra tirar olhado de menino, pra es-
pinhela caida e carne trilhada. Meu Deus, até pra ca-
sar! Como eu rezei pra casar com esse homem.

Men Sdo Rogue

aqui eston aos vossos pés
sem me rir e sem chorar
a vis pedindo que me dés
um novo para casar.

Meu Sao Roque, faz tanto tempo, era tao longe.
Ainda existe aquele lugar? Um povoado com nove ca-
sas, ou dez, ou onze, nem me lembro mais. Mergulha-
mos no esquecimento e, quando acordamos, o Diabo
aparece e carrega a gente. Mas este Ele ainda ndo car-
regou. SO se me levar junto. Meu velho nao valia nada.
Nao dizia coisa com coisa. Desde que viemos embora
e nos perdemos neste mundo grande de cidade, ele se
apalermou. Meu Sao Roque, por que vocé nao disse
pra gente nao vir? Agora tudo é longe. Estd escuro
sem ser noite. E este morto, aqui do meu lado, marca
o meu tempo. O que foi que eu deixei de ver?

Um dia, olhando pela janela vi passar um homem cheio
de feridas. O que é isso tao feio, ninguém falou a mim
que existia? E a doenca, responderam. Numa tarde, olhei
de novo pela janela e vi uma mulher se arrastando, enru-
gada como estou agora. Disseram que era a velhice. Nao
¢ possivel que ainda falte conhecer coisa pior.

Nao! Nao! X6! X6! X6! Nao levam o meu velho
que eu nao deixo.

Conheci a morte. Este homem caido aos meus pés
esta morto. Morto, mesmo. Duro, amarelo, frio, sem
respirar. Quando Sao Roque me deu ele em casamen-
to, nao me disse que famos ficar velhos, doentes, mi-
seraveis e, por cima de tudo, morrer.

Se eu nao viesse embora pra cidade, serd que ele
teria morrido? Teria, sim. Os de 14 também morrem.
Mas, pelo menos, aparece um conhecido, uma vizi-
nha que ajuda a encomendar o corpo e rezar bonito.
Aqui, estou sozinha. Sozinha com ele, que nao valia
nada, mas era meu marido.

Uma inceléncia...

Se passa alguma pessoa e escuta, acha que estou
doida. Cantar para um morto... S6 na minha terra.
L4, as pessoas adoecem e morrem em casa. Aqui, vao
morrer nos hospitais.

Uma inceléencia...

Eu cantava a noite toda. Até pra vestir o defunto,
pega por pega.

Dolorida

Avrrecebe pecador

a derradeira camisa

08 anjos tao te esperando
pra levar pro paraiso.

E vestia a calga, as meias, a camisa... Meu Deus,
eu nao tenho nada pra vestir no meu homem! Ele s6
tem a roupa com que morreu.

Uma inceléncia da Virgem da Conceigao
ai que dov, minha mde

ai que dor no coragao

at que dor, minha mae...

Duas inceléncias...

Era assim mesmo, eu me lembrei. E tinha outra.
Como era a outra? Meu Deus, se nés esquecemos quem
fomos, o que serda de ndés? Eu nao tenho nada, mas pos-
so ter, pelo menos, a minha lembranca. Como era aque-
la outra, eu cantei muito quando minha mae morreu!

Uma inceléncia
da estrela madona
galho de alecrim
rosa manjerond...

Eu me lembrei dessa, também. Escute, meu velho.
Enquanto as mulheres cantavam pro morto, na sala,
os homens bebiam cachaga no terreiro. Quando mor-

ria um menino, a gente levava pra enterrar e ganhava
doce, bolo e ponche de laranja. Parecia que o povo se
alegrava porque um anjinho tinha subido ao céu.

Estd ouvindo, meu velho? Se vocé fosse um anjo
eu fazia uma mortalhazinha de cetim branco, coloca-
va vocé num caixaozinho azul e enterrava bem ale-
gre. E quando fosse de noite, olhava o céu, procurava
uma estrelinha e dizia: 14 esta ele piscando os olhi-
nhos de anjo pra mim. N2o é, meu anjinho papudo?
Todo anjinho vai pro céu. Mas os velhos como eu e
vocé podemos queimar no inferno ou no purgatoério.
Como se nao bastasse o que ja padecemos na terra. E
se formos pro céu, ainda temos de passar no purgato-
rio, pra vomitar o leite que mamamos. Minha mae
falava e eu lembrei agora. Tinha esquecido tudo. Sin-
to um arrepio s6 de lembrar. Nao sei se é bom, nem
se é ruim. Sei que estou lembrando.

Vocé esta morto, eu estou viva, nds estamos sozi-
nhos. Ou é o contrario? Sou eu que estou dormindo?
Daqui a pouco chega um Anjo ou o Diabo pra levar
vocé. Mas ninguém leva. X6! X6! O Anjo Sao Miguel
vinha buscar as almas boas. O Diabo carregava as al-
mas ruins. Bastava eu fechar os olhos pra ver o Sata-
nds. As mulheres cantavam, os homens bebiam ca-
chaca, o defunto nao se mexia na cama. Os meninos
se agarravam com medo as saias das maes. O vento
apagava as lamparinas e o Diabo entrava de mansi-
nho. Era preto, vestia palet6 branco e tinha os olhos
vermelhos. X&! X6! Daqui vocé nao leva nada! Xo!
Eu, Dolorida, nao deixo. X6! X6! X06!...@

RONALDO CORREIA DE BRITO ¢ escritor. Autor de Livro dos homens e Faca. Vive em Recife (PE).
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Como aquilo era bonito. Mais do que
bonito, até: belo. Belo era mais do que
bonito? Fatima achava que sim, mas nao
tinha a certeza. Nao era boa com as pa-
lavras, muito menos com as palavras
bonitas. Ou belas. Na verdade, aquilo
era mais do que bonito e mais do que
belo. Como é que sabia? Facil: dantes
ja vira coisas (bem poucas, é certo) a
que chamara bonitas e coisas a que cha-
mara belas — e aquilo era muito, mas
muito mais bonito e belo do que tudo o
que havia visto até hoje. De longe.

Claro que toda aquela beleza, toda
aquela elegancia opulenta e majesto-
sa, toda aquela simetria delicada era,
por isso mesmo, infame e repulsiva. No
pais donde ela vinha, tinham sido proi-
bidos, de entre inumeras outras aber-
ragOes, as jarras de flores.

Chamou-o “Paraiso”. Era uma blas-
fémia, claro, e das piores, daquelas que
dao direito a lapida¢ao até a morte. Mas
estava segura, ali. N@o contaria nada a
ninguém, e os seus bebés muito menos.
O primeiro bebé nao passava de um feto
de trés meses, sem dentes ou unhas,
apenas um monograma de plasma e al-
bumina bordado no seu ventre. Ja o se-
gundo bebé, embora plenamente desen-
volvido e capaz de rugir com um vo-
zeirao ribombante e ensurdecedor, tam-
bém dormia docilmente na manjedou-
ra da sua barriga. Por sua vez, Fitima
tao-pouco diria fosse o que fosse, pois
daqui a pouco ja nao teria lingua. Nem
traqueia nem cabec¢a nem nada.

Avancou timidamente a procura do
elevador de servico, encostada a parede
de marmore como quem foge a chuva.
Enquanto se esgueirava, aproveitou para

Baby

boom

Osvalter

admirar mais um pouco, de sos-
laio e cabeca baixa, aquele esplen-
dor desenganado e malsao: os ta-
petes, os quadros, as colunas, as
esculturas, os sofés, as escadarias
como sopés de montanhas, a fra-
grancia doce que pairava no ar,
numa Primavera eterna. Os futu-
ros restos mortais do Paraiso.

Era o Palacio das Mil e Uma
Noites. Ela era a Sherazade. E
daqui a nada diria a Gltima pala-
vra. Nao “era uma vez”, mas
“fim”. E viveram infelizes para
todo o sempre.

Fatima estava ali para aniqui-

lar aquele hotel, aquele caravan-
carai do Eden. Risca-lo do mapa,
varré-lo da face da terra. Elaeraa
emissaria do caos. Emissdria do caos
— fora assim que ele a tinha cha-
mado, na bafienta tenda do cam-
po de treino, arranhando-a com a
sua barba de ourico. Fatima fecha-
ra os olhos e abrira as pernas de
par em par, COmo um compasso, €
ele semeara nela aquele rastilho de
pélvora, aquele cavalo de Tréia.
Depois, enquanto ela ainda arfava
e tentava perceber se gostara ou
nao daquele vortice barulhento, e
se gostava ou nao dele, e se ele gos-

tava ou nao dela, o mestre acariciara-
lhe uma melena murcha e murmurara:
Minha emissaria do caos... Ninguém nunca
desconfiard de t1 — com uma dogura tao
terna e sonhadora que Fatima conside-
rara a coisa mais bonita (e mais bela) que
ja vira ou ouvira.

Mas o Paraiso era ainda mais bonito
e ainda mais belo que os galanteios dele.

Também nao era preciso muito.

— O teu nariz é de aguia, e os teus
olhos sao de toupeira — rira-se o mes-
tre mais tarde, e 0s outros riram-se tam-
bém, como hienas. E ela também se riu,
achando que era 0 minimo que podia fa-
zer, ja que estava ali para ajudar no que
fosse preciso, de lavar o chao a engravi-
dar para matar. — Tu, Fatima, que nao
fazes nada certo, s6 serves para aquilo.

Ela ficou sem saber se aquilo era aqui-
lo, ou se aquilo era zst0, agora. Nao sa-
bia qual das coisas lhe metia mais medo.
Mas era verdade, ela ndo prestava mes-
mo para nada: nao tinha rabo, nao ti-
nha mamas, nao tinha cintura — s6
aquele buraco ermo 14 em baixo a iden-
tificava como mulher. Um buraco nao
passa de um vazio. Ela era um vazio,
uma terra de ninguém.

Porém, a partir de agora, um vazio
cheio com duas metades. Um vazio sia-
més. Um vazio de alguém. Um vazio
dela. E ninguém senao ela poderia exe-
cutar aquela danca do ventre.

Empurrou o carrinho das limpezas para
o elevador, sobre a carpete felpuda. Um
paninho escorregou da borda e ondulou
para o ch@o, como um peixe na corrente.
Um senhor de fato ia a passar, com um
telemdével na mao. Baixou-se, apanhou o
pano e estendeu-lho, com um vago sorri-
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rascunho

so afavel. Nao a olhou nos olhos nem deixou de
tagarelar entusiasticamente ao telemével, e foi-se
embora. Fatima nao disse nada. Grunhiu qualquer
coisa gutural que nem ela entendeu.

Ah, e nem sequer agradeceu. O mestre tinha-
lhe explicado que eram todos maus, 14, e que os
bons eram os piores de todos, pois eram uns hip6-
critas — faziam as maldades e ainda gozavam con-
nosco. E existia ainda um género muito pior que o
falso bom, que era o bom genuino, pois este s6
empatava as coisas com a sua bondade estapida.
Bem, talvez aquele hdspede tivesse sido amavel
apenas por causa dos bebés dela, que ja lhe avul-
tavam no ventre. O bebé de carne e 0sso era o seu
passaporte, o seu salvo-conduto. O feto de trés
meses contrabandeava a passagem do seu irmao
gémeo, aovelha negra da familia. Fatima lembrou-
se das bonecas russas, com uma bonequinha den-
tro da outra, dentro da outra, dentro da outra —
até nao haver mais nada. Até nao sobrar nada.

Apertou o botao do elevador e esperou. Sim, o
mestre nao gostava muito dela. Mas ela tao-pou-
co o amava. Como podia ama-lo se mal o conhe-
cia, se ele nao era suficientemente belo ou meigo
ou ardente para uma espécie de amor a primeira
vista? A Unica coisa que Fatima amava nele era
que queria ser amada por ele. Nao por ele ser o
mestre, mas por ser outra pessoa que nao ela. Até
ontem, ela era o vazio. O zero, aquele algarismo
que eles tinham inventado.

A luz do elevador acendeu-se e Fatima empur-
rou o carrinho 14 para dentro. Saiu num andar in-
termediario e depois voltou a entrar, de maos a
abanar, ja sem aquele fardo. Ia ter ao spaz. O seu
oasis. As suas areias movedicas.

O elevador rangeu e deslizou para a cave. Sua-
vemente, COMO se uma mMao 0 amparasse com uma
luva, daquelas bem gordas e acolchoadas, que aju-
dam a retirar os assados fumegantes do forno. Ain-
da assim, sentiu um bebé a palpitar. Qual deles?
O que transportava a vida? Ou o que semeava a
morte? Introduziu devagarinho uma mao sob o
avental e tocou no cinto com os explosivos. Segu-
rou-o delicadamente, entre o polegar e o indica-
dor, como se seguram as borboletas para nao se
lhes retirar o pé das asas. Tudo bem. Tudo bem
com ambos os bebés, cujos coragdes batiam qua-
se em unissono — o relégio como um coragao, e
0 cora¢ao como um relégio. Era como se canta-
rolassem uma cantiga de embalar, aquelas duas
coisas vivas que Fatima trazia nas entranhas —
aquelas filhas dos homens. Brevemente — na ver-
dade, dentro de minutos — teria de escolher com
qual bebé queria ficar.

Deteve-se, incrédula, no ha/l do spa. Aquele era
o cendrio mais belo que ela jamais vira. Embuti-
das nas paredes, concavidades rectangulares re-
vestidas de mogno continham pilhas de toalhas
dobradas, como lenha numa cabana florestal. Num
siléncio quase p6s-nuclear, Fatima podia aspirar o
aroma a alfazema que emanava delas, e adivinhar
a sua maciez de cetim. Um labirinto povoado de
balcoes, sofds e mesinhas com sais aromaticos,
sabonetes, chd de hortela e flores secas serpente-
ava rumo a sauna. Do lado oposto, depois de uma
parede de vidro imaculado e sob um tecto aboba-
dado, espraiava-se o mais belo de tudo: uma imensa
piscina de dgua cor de l6tus, num ambiente cli-
matizado. Chaises-longues rodeavam hospitalei-
ramente a piscina, tao amplas que um rinoceron-
te poderia estender-se nelas com todo o conforto
e dormir o sono dos justos.

Para sua surpresa, ninguém lhe dirigiu a pala-
vra, nem lhe perguntou nada. Era uma hora mor-
ta, é certo, mas mesmo assim... Mais uma vez, o
mestre acertara em cheio.

— Ninguém falara contigo. Ou porque tém
mais que fazer, ou para nao parecerem paternalis-
tas. Mais do que tudo, eles detestam parecer pa-
ternalistas. De resto, ja te conhecem de vista.

Puxou respeitosamente a macaneta de madei-
ra e entrou no recinto da piscina. Ui, que quenti-
nho. Suspirou de modo imperceptivel. O ar puro
como pao azimo. Olhou em volta e nao viu vival-
ma, a n@o ser a diminuta cabeca da jovem no bal-
cdo da recepgao, la ao longe, ao pé do elevador.

Aquilo era realmente tao bonito. Que pena nao
trazer consigo uma cimara fotografica. Para mos-
trar a quem, quando? E depois? Soubera que as
mulheres-bomba de Beslan haviam tirado fotos com
os filhos ao colo, antes de seguirem para a sua mis-
sao0 sem regresso. Bem, ela nao trouxera a maquina
mas trouxera o proprio filho — e a outra maquina.
O que aconteceria ao bebé a seguir a explosao? Mor-
reria biologicamente, certo, mas e depois?

Porém, a partir
de agora, um
vazio chelio
com duas
metades. Um
vazio s1ameés.
Um vazio de
alguém. Um
vazio dela.

E ninguém
senao ela
poderia executar
aquela danca

do ventre.

Adriana Freire/Divulgacao

nasceu no Brasil, em 1961. Estudou
na Escola de Comunicagoes e Artes da
Universidade de Sao Paulo. Em mea-
dos dos anos 80, viajou para a Europa,
tixando-se em Portugal. Langou o seu
primeiro romance, O homem que foi
para o céu, em 1996. Depois vieram
mais cinco: O ultimo dia do mun-
do, O corpo estranho, Um ¢ pouco,
dois ¢ demais, O suicida feliz ¢ Tran-
satlantico. Também jd publicou con-
tos em varias revistas européias. Tra-
balha como jornalista na area cultural,
¢ uma antologia de suas cronicas, Pen-
so rapido, foi editada em 1995. Em
2006, deverd sair uma compilagio de
perfis culturais de sua autoria: Wit-
tgenstein, caviar e calcinhas. O sui-
cida feliz acaba de ser publicado no
Brasil, pela Planeta; Transatlantico sai
no ano que vem. O escritor ¢ casado
pela segunda vez e tem trés filhos.

O mestre explicara-lhe:

— O Corao diz explicitamente que os marti-
res ascendem directamente ao Céu, onde descan-
sam em leitos incrustados de ouro e pedras preci-
osas. Os homens sao servidos de frutas e bebidas
por jovens beldades que fazem sexo incessante-
mente, mas permanecem virgens para sempre.
Cada martir tem direito a 100 virgens.

Fatima olhou para os sapatos rotos, pensou um
pouco e perguntou:

— O que faco com elas, mestre? Com as 100
virgens?

O mestre nao se dignou a responder, mas o seu
lugar-tenente nao se fez de rogado:

— Podes guardé-las para mim, se faz favor.

Fatima nao sabia se ele estava a brincar. Pro-
vavelmente nao, pois eles nunca brincavam em
servico. Mas como podia ter a certeza? Nunca an-
dara numa boa escola, nem tivera um emprego
decente, nunca morara numa casa com quatro pa-
redes. Até aos 18 anos, quando emigrara mais ou
menos sem saber como, o pai dela s6 lhe dissera
uma palavra: “Si/éncio”. Para uma mulher jovem,
viver ali, naquele mundo arido e austero em que
vivia antes, era como fazer sexo com o homem
que ela mais odiasse. Todos os dias. Como uma
das tais 100 virgens. Era ser enterrada viva.

No entanto, o martirio iria alterar tudo. Ao
ser enterrada morta, conquistaria admiragao, acei-
tagao e até amor, mesmo na sua condi¢ao de mae
solteira (nao se lapida uma martir). Wafa e Ayat,
duas mulheres-bomba que atacaram um concer-
to de rock, tinham sido homenageadas este ano
por astros do cinema egipcio (alguns deles bem
bonitos ou belos), durante uma gala beneficente
no Cairo. De qualquer forma, o mestre dissera-
lhe, antes da derradeira prece:

— Matar o inimigo nao é legitimo — é obri-
gatorio.

A piscina continuava deserta. Por causa da bar-
riga em forma de crescente, Fatima contorceu-se
um bocadinho e sentou-se, hirta, numa daquelas
camas macias como nuvens. Sentiu uma célica a
chegar. Sabia-o, agora. Se calhar sempre o soube-
ra. Por todas as razdes e mais algumas, teria de
escolher entre os dois bebés. Com qual deles que-
reria ficar. Soltou todo o ar dos pulmdes. Um dos
bebés dava-lhe tudo: respeito, empatia, comu-
nhao, até inveja. O outro arrebatava-lhe tudo isto.
Mas ela gostava dos dois da mesma maneira... Para
uma mae, todos os filhos sao iguais, independen-
temente dos seus méritos.

Sim, teria de escolher, como naquela histéria
do Rei Salomao. A mae que prescindiu do filho,
para que ele nao fosse cortado ao meio, era a mae
verdadeira. Se pudesse banhar o seu bebé naque-
las 4guas — o primeiro banho! —, ja nao lhe cus-
taria tanto... Ora, ela prépria armara o relogio e
ainda dispunha de alguns momentos para uma
ablugao. Relanceou os olhos por cima dos ombros,
entreabriu a blusa e soltou o cinto cravejado de
bombas. Pousou-o cautelosamente no chio, a seu
lado. O mestre dissera-lhe:

— Um homem armado é um cidadao. Um ho-
mem desarmado é um subdito.

Escorregou furtivamente para a 4gua, que nin-
guém estava a olhar. Acariciou o ventre rotundo,
o umbigo desabrochado, e sentiu um frémito de
prazer. Sorriu. Aquela crianca nao seria esquisita
na hora do banho.

Naquele instante, a porta de vidro abriu-se de
rompante, e dois meninos loiros avancaram l4 para
dentro, com uma impetuosidade infantil. Uma
mulher de biquini, presumivelmente a mae, veio
logo atras deles, ralhando-lhes em voz baixa e ex-
plicando-lhes, numa das muitas linguas que Fati-
ma desconhecia, a proscri¢ao dos mergulhos na-
quele spa recatado. Os meninos avistaram a in-
trusa e, por um momento, detiveram-se, parali-
sados. Depois, um deles esbogou um sorriso en-
vergonhado e contrito, e o outro deitou-lhe uma
lingua travessa, cor de salmao.

Fatima tomou a decisao. Ja sabia com qual gé-
meo ficar. Saltitando nas plantas dos pés, como um
astronauta no Mar da Tranquilidade, deslizou de
novo da borda da piscina, onde jazia o cinto. Pegou
nele e esticou o dedo para desactivar o detonador.
Mas era tarde de mais. Um dos meninos langou-se
a agua com os bracos em redor dos joelhos. O cla-
rao foi ofuscante, jorrando em todas as direc¢des
um branco arctico — e o impacto indescritivel.

Confusa, Fatima s6 teve tempo de pensar
isto: “Deus queira que Deus exista”. E quase
no mesmo instante: “Se calhar talvez seja me-
lhor que nao”.@
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10. Conrad

11. Aqui esta
O momento,
digamos, mais

12. A cotovia
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escreviam sobre T. E. Lawrence. O “herdi da
Ardbia” nao era mais assunto de impacto (ou de
grande interesse) para a imprensa, com o passar dos
anos. Até, digamos, a metade do século passado,
movera rios de tinta, o homem e a sua aventura es-
trelada, o acidente e os ovos esmagados na manha
frita sobre o selim de couro (nao adianta tentar en-
tender, ¢ uma piada britanica demais) que Bacon
retratou como uma mancha de “amarelho” — gema
e pérola rolada no cinturao dos cavaleiros virgens,
dos Templdrios do Nada —, sangue e areia (as duas
botinas que, depois, dois enfermeiros venderam
para um colecionador foram devidamente substitu-
idas por duas botinas falsas, isso em 1955, vinte anos
depois do acidente, no auge da memoria das coisas
que haviam se passado com um herdi perdendo a
aura, em plena Guerra Fria), o frio, a lipide gelada,
0s anos que me trouxeram aqui para perto de um
assunto portanto algo anacronico (estou numa casa
abafada, ou¢o uma bicha velha falando sobre o ar-
queologo e militar controvertido, morto ha setenta
anos). Ninguém que desapareceu ha tanto tempo
consegue continuar vendendo jornais apenas porque
se afirme que foi assassinado e, nao, a vitima de um
acidente de estrada...

— Na3o hd mais muitos leitores interessados nessa
histéria — Julian Storrs era enfatico. — No sex pais,
entdo... Faz muito tempo, claro. Eu imagino que vocé
tenha sempre de explicar, primeiro, quem foi
Lawrence, para, em seguida, discutir sobre o sujei-
to que o leitor acabou de conhecer, nao ¢ assim?

— Mais ou menos. Mesmo o filme de Lean tem
mais de trinta anos.

— Mais de quarenta, vocé quer dizer. Ede 1962, se
nao me engano. Tudo faz tanto tempo, agora... O sécu-
lo findou e as coisas se enfiaram para trds, na dobra...

Se fosse uma conferéncia numa sala abafada,
aquele homem fora de moda estaria dizendo
Thomas Edward Lawrence nao pertencia ao século
20, mas ao 13, saira dele, da bruma dos cavaleiros
desconfortdveis em qualquer época que nao a sua.
Ele poderia falar das sarjetas (conhecendo o assun-
to), de pombas brancas de claustro e pogos de pe-
dra trabalhada, maos frias de uma moga vestida de
homem como Santa Joana — a pe¢a de Shaw base-
ada na vida de Lawrence.

O veludo das cortinas da sala de palestras do Arab
Hall, os muitos bocejos, a troca de um bilhete indi-
terente ao “ascetismo” dos cavaleiros virgens, im-
placdveis e crentes...

S6 em relagao a crenga, havia uma grande dife-
renga: a fé de Thomas Edward era vazia de um Deus,
“e oca e miseravel na terra desolada”. Ninguém po-
dia entendé-lo, agora, com o “elo que faltava” (o elo?),
“a qualidade remota, velha de duzentos anos de au-
séncia... uma antiguidade de porcelana sobre mobilia
eduardina que voc¢ vé abarrotando os antiquarios
baratos. Os melhores antiqudrios ja comegaram a
recusar pegas desse periodo extenuado™...

Interrompi aquela conversa de fresco refinado,
perguntando sobre o furgao preto, diretamente (eu
estava cansado e sem querer falar sobre
antiqudrios, jornais modernos ou a beleza dos ado-
lescentes que amavam homens mais velhos, “por
dinheiro, naturalmente”).

— Nao hd nada sobre um furgao preto nos rela-
torios. Quem vocé disse que teria visto esse carro?

— Ernest Catchpole, cabo da RAOC*. Disse que
o caminhdo vinha também na estrada, na diregao de
Lawrence. Uma dessas furgonetas...

— Ah. Mas essa tal “testemunha” do acidente
toi, depois, inteiramente desacreditada. Nao me diga
que fez uma viagem tao longa sé para falar desse
cabo! Tudo que ele teria visto... a uns noventa metros.
E Catchpole estava la... fazendo o qué?

— Passeando com o cao, o senhor sabe muito

bem. E ele viu quando...

— Sim, diga-me o que ele viu, meu caro senhor.
Setenta anos depois, esta conversa me diverte. Nao
tenho mais o que fazer na vida.

Era um velhote dificil, mas eu nao fui na sua onda.
Disse exatamente o que Catchpole declarou ter visto:

— O cabo viu a motocicleta, a 85 ou 90 por
hora, sem precisar de 6culos ou de versoes ensi-
nadas. Depois, ela teria ficado encoberta, segun-
do ele, exatamente como os ciclistas, por causa
do declive do terreno. Foi quando Catchpole viu o
furgao e, depois, ja ouviu o baque, o choque (dois
choques, alids: o outro foi o do corpo). Entao, ele
correu para buscar socorro, no Campo de
Bovington, depois de dar uma olhada em
Lawrence e na Brough, atirada longe.

— E o caminhao?

— Sumiu.

— Bem, entao Catchpole nao andou dizendo que
viu nada de especial, na verdade. Um furgao preto
trafegando por ai. Nada demais. Era uma estrada
como outra qualquer.

— Aquela era uma via secunddria...

Eu ndo esperava uma resposta: era mais um pen-
samento em voz alta — que ele interrompeu, com
sua voz ainda forte e os olhinhos vivazes:

— Nao era um caminhao militar.

— Pela cor, acho que nao.

Rodei o copo com gim nas maos, antes de acres-
centar:

— Dois policiais a paisana “velaram” Lawrence, o
tempo todo. Um na cabeceira da cama, praticamente,
outro na porta. S6 foram embora quando ele morreu.

— O senhor acha estranho? O nosso “Lawrence
da Arabia” era um tipo e tanto.

— Também acha natural que Clouds Hill ficasse
toda guardada:...

— Guardada como?

— Cheia de policiais. Foi um aparato dos diabos.

— Vou lhe trazer um jornal do dia da morte de
Lawrence, para que possa julgar por si mesmo...

Disse isso, e se levantou, a fim de ir buscar um
dlbum amarelado de recortes de jornais e revistas
das ultimas semanas de maio de 1935, onde locali-
zou uma noticia do dia 19, contornada com tinta de
caneta, em trago grosso:

Faleceu ontem, no comego da manha, no
Hospital Militar de Bovington, Dorset, o fa-
moso “Lawrence da Arabia”, depois de seis
dias de coma provocado por um acidente que
sofreu no dia 13 ultimo, na estrada de
Bovington Camp. Disseram os médicos que,
logo as primeiras horas da manha de ontem, o
coragao do herdi da Arabia comegou a dar si-
nais de que nao iria continuar resistindo as
conseqiiéncias de ferimentos (sobretudo na ca-
bega) oriundos da manobra que fez, na sua
moto, a fim de evitar o abalroamento, segun-
da-feira passada, contra uma dupla de ciclistas
que seguiam pela mesma estrada secunddria.
Ainda segundo os médicos nao s6 do Hospi-
tal de Bovington, mas de Londres (inclusive
Sir Farquhar Buzzard, médico pessoal do Rei),
enviados a Dorset, as aplicagoes de oxigénio e
de adrenalina, ontem, de nada adiantaram na
crise verificada na madrugada do sabado.

O ex-Coronel Lawrence — que usava, atual-
mente, o nome de “T. E. Shaw™ — faleceu no lei-
to de hospital do campo militar onde havia servi-
do, ha poucos anos, ao se alistar, como recruta,
sob essa nova identidade (escolhida em homena-
gem ao eminente escritor G. B. Shaw, seu amigo
pessoal). Assim que se espalhou a triste noticia,
comegaram a chegar parentes e amigos, além de
personalidades das relagdes de amizade do
orientalista que em 1926 publicou o relato de suas
aventuras na Ardbia apenas para seleto circulo de
subscritores da edi¢ao, privada, do livro intitulado
“Os Sete Pilares da Sabedoria”. Uma nova ver-
sa0, mais condensada, deu a conhecer ao publico
em geral a participagao destacada de T. E.
Lawrence na chamada “Revolta do Deserto”, atra-
vés da qual os Arabes, no seu movimento de “li-
bertagao” nacionalista (liderado, militarmente,
pelo ex-Coronel) levaram a cabo operagoes con-
tra a Turquia — aliada da Alemanha —, que mui-
to contribuiram para o bom éxito do esforgo bri-
tanico na Frente Oriental, entre 1916 ¢ 1918...

“Parece extraordinariamente distante (e esta),
descrito desse modo inodoro. Na verdade, o tor-

Ricardo Humberto

velinho de areia pisada pelas cargas de camelos,
entre gritos de guerra tribais no meio do rumor
do vento respondido pelo drapejo de seda dos
estandartes do sherif de Meca, um som perdido
no meio da cena dos trens dinamitados, queiman-
do ainda, no meio dos gemidos...” (estava ano-
tado num papel de rascunho, dentro do jornal
velho. Era bom o estilo de Julian, sobrevivente
das redagoes cheias de pontas de cigarro e papéis
amassados, de antes dos computadores)

O Bureau de Imprensa do Paldcio de
Buckingham teve a gentileza de excepcionalmen-
te fornecer o teor da mensagem de pésames jd
enviada a familia de T. E. Lawrence. Diz Sua Ma-
jestade o rei George V, em certo trecho do tele-
grama dirigido ao Professor Robert Lawrence,
irmao mais novo do herdi tragicamente falecido:

“O nome do seu irmao perdurara através da
histéria. Eu, o Rei, reconhego a proeminéncia dos
servigos que ele prestou a este Pais, e considero
tragico que tenha chegado ao fim, dessa forma,
uma vida tao cheia, ainda, de promessas...”

O sepultamento do enigmatico Lawrence dn
Ardbin, desaparecido de maneira realmente tao
trdgica quanto inesperada (para quem se expos a
perigos tao maiores, no deserto e noutros luga-
res), serd no cemitério de Moreton.”

“Isso das promessas — na circunspecta visao
palaciana — era digno do mais ironico dos ini-
migos de Lawrence (que eram muitos), se al-
gum deles tivesse senso de humor e a oportuni-
dade de redigir os telegramas do rei George”.

— Fui convidado a escrever sobre as tribos
do Iraque atual, mas recusaram o texto que eu
apresentei, a guerra vista sob o angulo a respei-
to do qual ainda ndo vi ninguém tratando, at¢é
agora. — Ele me estendia umas trés ou quatro
laudas que, no minimo, seria polido ler; com toda
a curiosidade que fosse possivel fingir diante
do titulo absurdo:

Faltou um Lawrence no Iraque?

* Royal Army Ordnance Corps.

Bagda era, para T. E. Lawrence, um dos “sete
pilares da sabedoria” — junto com mais seis cida-
des presentes no titulo da obra-prima (Seven pillars
of wisdom) que ele escreveu com base nas suas ano-
tacoes sobre a Revolta Arabe. Lawrence ficou co-
nhecido como o condutor militar dessa “revolta”,
inspirada em parte pelo Bureau Arabe, onde tra-
balhou para o arquedlogo e agente D. G. Hogarth.
Jovens ingleses que dormem tarde e assistem, even-
tualmente, reprises de velhos filmes na tevé, terao
visto uma parte dessa aventura no filme Lawrence
dn Arabia, co-produzido e dirigido por Sir David
Lean, em 1962. Nos anos 20, o jornalista america-
no Lowell Thomas ja populariza a vida e as agoes
do entdo tenente Lawrence, como agente de liga-
¢ao e comandante de guerrilheiros na regiao do Mar
Vermelho e da antiga Mesopotamia, entre 1916 ¢
1918. Se as datas parecem recuadas no tempo, as
conseqiiéncias dessa agao permanecem no noticia-
rio: Lawrence foi responsavel pelo surgimento do
reino do Iraque, saido diretamente do compasso
regulado por cle, sobre os mapas orientais do
Foreign Oftice, como conselheiro plenipotencidrio
e figura-chave da Conferéncia do Cairo, convocada
por Winston Churchillem 1921.

Apesar disso, o famoso “aventureiro” ainda nao
foi ainda tao mencionado quanto mereceria, nos
comentarios de fundo da guerra atual. A urgéncia
em relatar os bombardeios e choques de tropas,
via satélite, até este momento falou mais alto do
que as tao menos estrondosas ressonancias de acon-
tecimentos antigos, que nem todos recordam, mas
que estao na raiz dos conflitos em curso no Orien-
te Médio, mais uma vez sacudido pelo piscar dos
misseis na escuridao. Enquanto escrevo, ¢ a ponte
Allenby (nome do general superior imediato de
Lawrence) que surge no noticidrio — uma vez que
ela é a via de passagem, agora, de muitos dos jo-
vens mdrtires atraidos para o sacrificio em defesa
da capital iraquiana. Talvez nem eles se lembrem
das batalhas sangrentas ali travadas, assim como
das incruentas conferéncias dos politicos. Tanto
umas como outras no entanto alteraram os desti-
nos deles, dos seus pais e dos seus avos, vindo a
culminar com a hora estranha dessa torre de lou-
cura em que muitos partem da antiga
“Transjordania” para lutar pelo Iraque, ambos
criados no Egito — ha oitenta e dois anos — como
monarquias entregues a dois principes da familia
hachemita que levantou as tribos em luta (sob o
comando de Lawrence) contra os turcos aliados
dos alemaes, na Primeira Grande Guerra...

Sei que ¢ confuso, porém nao hd como des-
comprimir a mengao de tudo que vai de uma pon-
te a outra, na historia recente do mundo. A sensa-
cao de oportunidades perdidas, de acontecimen-
tos abortados e tragédias repetidas, ¢ grande.

Ha algumas semanas, Saddam Hussein parecia
inspirado na estratégia lawrenciana, quando perce-
beu o valor titico das tribos iraquianas, que ele
conclamou para lutar, em tipica agao de guerrilha,
contra o avango das tropas invasoras. O ditador po-
deria ter feito suas as palavras de ordem da Revolta
Arabe de 1916, pois literalmente exortou as tribos
“a golpearem em qualquer lugar, com determina-
¢ao, sem esperar pela ordem dos comandantes”.
Lawrence da Arabia teria aprovado — como o meio
mais adequado, por sinal, de combater na regiao bem
conhecida dos xeques e guerreiros langados em 7aids
mortais contra as tropas regulares otomanas, con-
forme se acompanha nos Sete pilares.

Sob as ordens do tenente enviado, pelo Cairo,
apenas como “observador militar”, eles investi-
ram contra as linhas de abastecimento turcas, via
estrada de ferro do Hedjaz (ainda mais longa do
que a linha das tropas da coalizao, no primeiro
avango para Bagdd), em pouco tempo cortadas.

Continua na pagina 30
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A estrada de ferro se tornou irrecuperdvel, e ainda hoje
¢ possivel encontrar, no deserto das proximidades de
Amann e Medina, os restos de vagoes e ferros retorcidos
da antiga linha, nos trechos pessoalmente dinamitados pelo
herdi vestido de beduino — “El Aurens” — cuja atuagao
deixaria marcas indeléveis na historia na regiao.

DE ONDE VEIO O HOMEM

Thomas Edward Lawrence (1888-1935) se formou
naquele molde, de velha linhagem inglesa, dos
“orientalistas” antigamente ouvidos para a defini¢ao da
politica, dos gabinetes, para o Oriente. Alguns deles eram
francos partiddrios do modelo colonialista, mas outros se
mostraram sensiveis ao apelo nativo, ao anseio das colo-
nias distantes. E um grupo ainda mais restrito fez da
“Questao Oriental” algo vital nas suas vidas, meio sonho
politico e meio “visao de estranhamento”, ou de liberta-
¢io (espiritual) através da liberdade do Outro. E o que
Lawrence confessa, logo na epigrafe do seu grande livro:
“Por isso tomer nas maos estas ondas de homens/ ¢ a minha
vontade en inscrevi/ entre as estrelas, pava ganhar-te a Li-
berdade/ o Solar de sete pilaves/ que talvez brilhasse para
mim/ em teus olhos, quando chegdssemos”.

Quase todos saidos de Oxford, tais especialistas toma-
ram o caminho profissional da diplomacia, da arqueolo-
gia, da literatura e da cdtedra, como eruditos de uma tém-
pera cuja receita hoje parece perdida, ou pelo menos subs-
tituida por pragmatismos sem imaginagao, se nao inteira-
mente estipidos. Os ingleses de antes — e ainda da gera-
¢ao de Lawrence — eram, alguns deles, “sonhadores acor-
dados”, dispostos a trocarem as confortdveis camas de Lon-
dres pelo chao rude das tendas, no deserto, e foi assim
que seus nomes de fato se inscreveram “entre as estrelas”
do céu oriental: Wilfrid Scawen Blunt, Richard Burton (n2o
o ator de Cledpatra, mas o escritor e diplomata inglés que
foi consul em Santos, na segunda metade do século 19),
Charles Montagu Doughty, Ronald Storrs, David George
Hogarth, Gertrude Bell e o préprio T. E. Lawrence foram
alguns dos viajantes e orientalistas dessa estirpe, tornando-
se autores obrigatérios da disciplina saida do limite dos es-
tudos, para tentar redesenhar politicas e mapas modernos.
Nas palavras de Edward W. Said, “cada um acreditava que
a sua visao era individual, criada a partir de um encontro
intensamente pessoal com a regiao, com o Isla e com os
drabes e cada um deles exprimia um desprezo geral pelo
conhecimento oficial sobre o Oriente™...

DE ONDE EMERGIU A SITUACAO

A politica “descompressiva” do colonialismo no antigo
Crescente Fértil — pelo menos no que diz respeito a vi-
sao britanica — iria partir da ja citada

Conferéncia do Cairo, como encontro de especialistas
convocados pelo Colonial Office subordinado a um politi-
co novo e inquieto como Churchill se mostrou, pelo me-
nos no inicio da sua carreira.

Por sugestao do veneravel Wilfrid Blunt, ele convocou
Lawrence para atuar como “ministro plenipotenciirio”,
na conferéncia de 1921, entre orientalistas ¢ altos funcio-
narios civis e militares, britdnicos e drabes. O objetivo era
dar o “conserto que fosse possivel” a alguns aspectos da
“Questao Oriental”, muito mal encaminhados durante a
Conferéncia de Paz, em Versailles, dois anos antes. Em
outras palavras: o que poderia ser feito para se conseguir,
no Cairo, um minimo cumprimento das promessas ingle-
sas, feitas aos drabes revoltosos representados pelo rei
Hussein, emir de Meca?

A resposta veio a ser, como jd foi dito, justamente a cri-
agao dos reinos do Iraque e da Transjordania, confiados
respectivamente ao principe Feisal — companheiro de ba-
talhas de Lawrence — ¢ ao seu irmao mais velho, o emir
Abdullah. Filhos do velho Hussein, ambos eram aristocra-
tas da familia hachemita, descendente do profeta, e, mais,
aquela que dera o “aval” politico (e religioso) para que as
tribos do deserto se unissem as forgas inglesas, cujo alto
comando buscava abrir uma segunda frente, no Oriente,
de modo a dividir tropas e esforgos do Kaiser — aliado da
Suprema Porta. Tal frente fora aberta e, em dois anos de
guerrilhas e conquistas militares (e tomadas as cidades-sim-
bolo de Jerusalém e Damasco), estava definida a vitoria
aliada nos dois “fionts”, com Allenby e Lawrence emergin-
do como herdis do conflito. O general no seu jardim de
esguichos desligados para nao borrifarem as muitas meda-
lhas no seu peito largo, e o jovem tenente-coronel mais afas-
tado, nao pelos toques de dgua, areia ou sangue na camisa
debaixo da tinica emprestada...

Ficava aberto, também, o caminho da paz e da prome-
tida criagado de um “grande pais drabe”, o qual teria signi-
ticado a existéncia, desde 1919, de uma nagao aglutinadora
dos povos de origem semita — no sentido mais amplo da
palavra — e, portanto, sem fronteiras reclamadas, sem
contlitos e sem um povo desalojado na Palestina (ferida
aberta na carne do século 20, desde que Lorde Balfour
comegou a “preparar o terreno” para um futuro Lar Na-
cional Judaico), por exemplo.

E claro que
nao levei
comigo

a capa
caspenta —
pela
amostra
dos ombros
do pulover
do filho
adotivo

de Sir
Ronald.

Em vez disso, até a nobre familia do rei Hussein se
veria desalojada de Meca, em 1926, quando o trono
hachemita foi usurpado, a forga, pela tribo “estrangeira”
de Ibn Saud, sultao do distante Neged. Isso aconteceu
quando a exploragao do petroleo comegava a mudar a face
da regiao, e esse interesse ¢ que parte para o uso do mapa
interno — das disputas étnicas, territoriais e religiosas —
a fim de tornar cada vez mais /ucrativa a desuniao drabe.
De outro modo, talvez nao se possa entender, por exem-
plo, o quanto Osama Bin Laden odeia os ianques (aos quais
desgragcadamente nos associamos). Fomos os primeiros
patronos da familia saudita, por intermédio do “pequeno
Lawrence” que foi Kim Philby — de triste memoria para
este pais —, até entrar em cena, com mais pragmatismo,
a politica americana do pds-guerra para o Oriente Médio,
que inclufa o pleno apoio dos usurpadores do trono da
cidade santa dos mugulmanos. Como conseqiiéncia direta
disso, os descendentes de Ibn Saud aceitam tropas dos
EUA, estacionadas no coragao da chamada Ardbia Saudita,
e fica, por isso, dificil de acreditar que...

Nao li até o fim. Ali, naquela casa, nao havia nada do
que eu esperara entre os papéis daquele lawrenciano tris-
te, sonhando com o fragor de batalhas ha muito esqueci-
das, numa Arabia distante — de antes do petrodleo. Ele
esperava despertar o interesse do pragmatismo de hoje
por um desenho riscado, na areia, pela mao de um ho-
mem antigo como Aquiles, absurdo como o Quixote e
quase tao esquecido quanto Casement?

Deixei aquela casa pelo mesmo curto caminho — um
pequeno jardim maltratado — do comego da tarde. Uma
velha gravagao de “Skip” Nelson (eu apostava) fazia In
the blue of eveningy sublinhar a minha partida, como se fos-
se num filme nostilgico da guerra animada ao som de
orquestragoes de Glenn Miller ou Tommy Dorsey pas-
sando qualquer coisa ainda mais recuada no tempo.

A conversa mole de Julian — sobre o acidente, acima de
tudo — nao me demovia de nada, nem desanimava, até
porque eu estava saindo, pelo pequeno portao sem tranca,
com uma reliquia inestimdvel, adquirida diretamente do
“herdeiro” de Sir Ronald Storrs: The letters of T. E.
Lawrence, primeira edi¢ao toda anotada por Storrs, com a
sua letra elegante (Julian era filho adotivo do antigo gover-
nador de Jerusalém, “o homem mais generoso que ja viveu
na terra”, na opiniao parcialissima do velho cercado dos
ultimos livros da biblioteca particular daquela autoridade).

O livro custara salgadas 300 libras que, via-se, eram
bem-vindas para aquele homem retirado, cheio de quei-
xas e vivendo no passado, entre as obras raras da bibliote-
ca do seu “protetor”, na casa de suburbio fedendo a almo-
fadas umidas e comida talvez grudada na louga que ele
mesmo fora lavar (ouvi o som de agua e xicaras) para
servir um otimo cha de menta, enquanto eu folheava o
exemplar com as anotagoes de Ronald Storrs, lendo algu-
mas com surpresa. Pelo menos duas tratavam de Roger
Casement e, numa delas, algo surpreendentemente rela-
cionado com Joseph Conrad — duas figuras que eu nao
juntaria jamais, em qualquer quebra-cabega.

Ao me despedir de Julian**, enquanto ele me oferecia
uma capa de chuva dificil de, mais tarde, devolver (“o se-
nhor a envia de volta pelo correio”, sugeriu ele, com um
misto de timidez e otimismo), pensei — nao sei por qué —
que ali estava alguém fisicamente perfeito para representar
Country life, de John Ward, trabalhando o estilo rebusca-
do de acordo com a hora, a moda e o clima tao britinicos:

“O céu, vestido com seu delicado manto de cinza, colo-
cara o Sol em seu bolso de cima, como um lengo de seda
escarlate.”

E claro que nao level comigo a capa caspenta — pela

amostra dos ombros do puléver do filho adotivo de Sir
Ronald.

** Este livro ja estava na prova final quando fiquei sa-
bendo que Julian Storrs havia langado, em Londres, um cer-
to Lawrence of Arabia of Night. Estranho fato e estra-
nho titulo. Oferecendo sen cha de menta, ele nio mencionon
que, da sua lavra, estava no prelo “o que nio ¢ mais wma
biografia de Lawrence, nem wma obra de ficcdo desabridn
sobre wm das figuras mais controvertidas do século passado”,
conforme anuncia Constable & Company Ltd (10-12
Orange Street, W.C.2). O titulo ¢ particularmente intvi-
gante, no se veferir talvez a noite sanjuanesca da alma —
no sentido em que, associando-n o “Arabin” (lembro o conto
de Joyce, no Dubliners), alarga a curva de vessondncia da
palavra como que suspensa num parque de diversoes apaga-
do. E 0 que suponho, ou melhor; é a impressio que me passa o
batismo da obra que ji encomendei, vin internet, no preco
de 29 libras (mais 8 de postaggem). Espero que o calhamago
de 519 paginas valha as 37 esterlinas pagas pelo livro da-
quele homem hesitante e tio longe do autor “vigoroso e ima-
Jinoso no trato do sen assunto”, sequndo elogia a Granta,
entre outvas paginas inglesas de litevatura. ¢
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Quem me conhece bem sabe que eu tenho uma obsessao
pelo olhar. E vivo dizendo que o olho ¢ o caminho mais curto da
alma para tudo o que estd aqui fora, no mundo vivido; mas nem
sempre fol assim — houve um tempo em que ele significava o
mesmo que o olfato, o gosto ¢ outros sentidos vulgares.

E, se hoje nao consigo mais olhar alguém nos olhos, nao é fra-
queza — essa covardia comum a qualquer individuo medroso —e,
sim, uma espécie de medo que me consome desde a juventude.

Descobri o poder de um olhar no dia mais infeliz da minha
vida. Explico: desde a mocidade eu planejava uma vinganga con-
tra um sujeito que bateu no rosto de meu pai, em meio a uma
discussao besta, por causa de nao sei que teima. Era uma tarde
morta, triste — dessas em que os unicos barulhos ouvidos sao os
gritos das criangas, vindos com o vento de bairros distantes.
Lembro como se fosse hoje, no entanto jd se passaram setenta
anos desde aquela tarde.

Comegaram conversando baixo, depois as vozes foram au-
mentando, até silenciarem com um tabefe seco, que meu pai
engoliu fundo; baixou a vista, apanhou o chapéu do chio... e eu
continuei seguindo seus passos de longe (nunca o caminho de
nossa casa parecera tao longo): desde aquele dia ele nunca mais
foi 0 mesmo, e até o ultimo instante de sua vida jamais haveria
de levantar a vista— morreu com os olhos baixos, como se fosse
(desde aquela maldita tarde) indigno de olhar os outros nos olhos.

No dia de sua morte, jurei para mim mesmo que O responsi-
vel por tudo aquilo pagaria com a vida pelo que fizera. Planejei
durante muito tempo, teria de ser em uma ocasiao singular; nao
poderia acontecer rdpido, exigiria uma ocasido especial. Levei
quarenta anos estudando a situagao e vdrias vezes estive lado a
lado com ele, s6 eu o conhecendo; vezes houve em que até troca-
mos algumas palavras; depois o perdi de vista por quase dez
anos. Eu nao tinha pressa, estava certo de que logo ele estaria
em minhas maos, inevitavelmente.

Um dia eu soube, através de um tio que continuava residindo
no vilarejo de minha infincia, que o meu desafeto regressara para
passar os ultimos dias de sua velhice na terra natal. Havia chegado
a hora, eu nao poderia deixar para depois; seria naquele momento
ou nunca. Convenci minha esposa e meus filhos jd rapazes de que

precisava ir ajudar a familia em uma questao de
terras, mas que logo estaria de volta.

Cheguei pela manha, no primeiro trem —e
foi como se a vida toda desfilasse em minha
mente; as idéias tornavam-se confusas: o passa-
do e o presente se misturavam como fosse em
um sonho. Passei o resto da manha meio perdi-
do, nio conseguia reconhecer ninguém. Da ja-
nela da hospedaria fiquei esperando a saida dele
para um passeio, e que acontecesse a tarde, do
jeitinho de outrora.

Quando ele despontou na esquina da far-
madcia era boquinha da noite. Eu me aproxi-
mei: olhei-o nos olhos, bem fundo, puxei vaga-
rosamente a faca e, notando que o seu olhar me
reconhecia (tive certeza disso), atundei-a toda
em seu peito, depois outra ¢ mais outra. Da
surpresa inicial de seus olhos, passou a nao mais
reagir tentando se proteger com as maos, mas
aceitava tudo parado, a me olhar tristemente;
as fei¢oes de surpresa e dor deram lugar a uma
calma superior, quase arrogante. Olhou-me bem
fundo. Naquele instante, quando meu brago
jazia suspenso no ar, um ultimo golpe inutil foi
contido por aqueles olhos. E ao que vi em se-
guida teria preferido a morte: um simples olhar
sereno, mais forte que toda a minha raiva guar-
dada, um unico olhar que eu jamais vira em
minha existéncia inteira, um olhar de quem jd
nao estava neste mundo, um olhar que (com
certeza) nunca mais me dard paz nesta vida.
Fugi como o diabo foge da cruz, depois me
apresentei com um advogado e cumpro (em
parte devido a idade) a pena em domicilio;
porém sinto que ja nao vivo depois daquele
olhar. E desde aquele dia nao levanto a vista,
pois nao sou digno de olhar para mais nin-
guém... neste mundo.

PEDRO SALGUEIRO ¢ escritor. Autor dos livros de contos O peso do morto, O espantalho, Brincar
com armas e Dos valores do inimigo. Vive em Fortaleza (CE).

olhar
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