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Ainda está para ser contada a histó-
ria da contribuição das traduções e dos
processos tradutórios para a evolução
da língua portuguesa. Desconheço obra
sobre o tema. Outros idiomas talvez
tenham estudos sobre o assunto. No tra-
jeto evolutivo de uma língua, a tradu-
ção representa elemento de importân-
cia nada desprezível. Trata-se de fator
de enriquecimento e consolidação, com
reflexos notáveis no léxico e na sintaxe.

A literatura, claro, subjaz esse pro-
cesso. O alimenta e renova. É seu prin-
cipal motor. Mas há outros. A tradu-
ção de textos técnicos tem também seu
próprio peso. No português brasileiro
de hoje, é impossível deixar de notar
as contribuições trazidas pela tradução
de textos de informática, só para ficar
em um único exemplo. Influência que
não se deleta facilmente.

TRANSLATO

A tradução e o desenvolvimento das línguas
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Há pouco mais de dois meses
tornei-me assinante do Rascu-
nho. Além do espírito relati-
vamente crítico, por conta de
alguns excessos descarados,
beirando ao favoritismo, não
sei — vejo o jornal com gran-
des expectativas, em vista des-
te ser o maior canal de ligação
entre escritores, poetas e tra-
dutores publicados, aspirantes
e aprendizes, tanto no Brasil
quanto no exterior. Dos três
exemplares que li, um perso-
nagem em especial permane-

ce em destaque. É Régis Bonvicino, juiz e polemista, po-

rascunho@onda.com.br

CARTAS

TIRAGEM: 5 mil exemplares

O argentino Oscar Caeiro comenta, em
artigo na antiga revista Tradução & comunica-
ção, a importância que tiveram os processos
tradutórios no percurso de formação e fixa-
ção do idioma espanhol, e em sua prepara-
ção para a brilhante trajetória que o aguarda-
va no futuro. O forte e contínuo influxo de
idéias e formas estrangeiras representa, para
todo idioma, uma oportunidade de desen-
volvimento e expansão de horizontes. O
modo como cada língua absorve essa influ-
ência determina o papel que poderá desem-
penhar no mundo literário e cultural.

O modo como se comportou o inglês
diante do influxo francês em determinada fase
de sua história contribuiu para a espantosa
explosão de seu léxico, hoje grandioso em
função de haver absorvido e transformado
palavras tanto do ramo germânico quanto
do ramo latino. Deu-lhe também impressio-
nante versatilidade, que hoje se expressa na

facilidade com que é apropriado por falantes
nativos dos mais diversos idiomas.

Do espanhol, dizia Caeiro que um de seus
méritos foi justamente a capacidade que teve
de receber e transformar a influência estran-
geira, enriquecendo-se dela sem perder sua
marcante individualidade. O segredo dessa
absorção criativa é fazê-lo com liberalidade e
personalidade. Não sei se o espanhol o faz
hoje com liberalidade. Talvez tenha mais per-
sonalidade que liberalidade, o que poderia vir
a tolher seu desenvolvimento. A conferir.

O português brasileiro parece mais recep-
tivo, embora ressurjam, volta e meia, movi-
mentos lingüístico-nacionalistas que tentam
barrar a entrada do estrangeiro no vernáculo.
Bobagem. O influxo de novos elementos,
especialmente via literatura, só pode fazer
bem à língua. Sempre foi, historicamente,
agente de arejamento e aperfeiçoamento.

A tradução feita com consciência, inventi-

vidade e método saberá dosar bem a
afluência da substância forasteira, esta-
belecendo equilíbrio entre formas di-
versas de apropriação (decalque, apro-
ximação, paráfrase ou pura e simples
incorporação). “Uma língua só alcança
sua plenitude quando é capaz de incluir
em si muitas outras, quando tem os ór-
gãos para assimilar, tornando suas as
essências estranhas”, analisa Caeiro.

A capacidade que tem uma língua
de traduzir textos estrangeiros revela não
só sua adaptabilidade, sua eficiência
como instrumento de comunicação, mas
o gênio daqueles que se serviram dela
para expressar idéias e palavras original-
mente concebidas em outro idioma.

A língua, cada uma delas, se confun-
de com sua longa história de traduções.
Em certa medida, cada idioma é aquilo
que soube traduzir dos outros.
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Rinaldo de Fernandes
RODAPÉ

A Folha de S. Paulo (23/10/2005) noticiou: pesquisa
coordenada pela professora de Literatura Brasileira Re-
gina Dalcastagnè, do Departamento de Teoria Literária
e Literaturas do Programa de Pós-Graduação em Lite-
ratura da Universidade de Brasília, revela: “Os persona-
gens dos romances brasileiros contemporâneos são ho-
mens, de classe média e moram em cidades, e negros,
mulheres, velhos e pobres têm pouca ou nenhuma voz.
Em números: 62,1% dos personagens são homens;
79,8% dos personagens são brancos (contra 7,9% ne-
gros e 6,1% mestiços); 73,5% dos personagens negros
são pobres”. O professor da USP Alcides Villaça ques-
tionou a validade da pesquisa, dizendo: “Eu ficaria es-
pantado se o resultado tivesse sido outro”. Disse ainda:
“Se a literatura tivesse sido, desde o início, espelho das
virtudes desejáveis, não se teria recomendado a expul-
são dos poetas da república. E os estudos literários se
organizariam como um ramo positivamente exemplar

da pedagogia”. Bom, com todo respeito, eu discordo do ponto
de vista do professor. Na minha modesta opinião, a pesquisa
da professora da UnB é bastante válida — é um termômetro
que avalia ideologicamente (e por que não?) a posição de nos-
sos narradores contemporâneos. Talvez o recorte da pesquisa,
restringindo-se a romances publicados entre 1990 e 2004, é
que seja um pouco discutível, haja vista, por exemplo, o gran-
de impulso do conto recentemente. Um conto — e, é claro,
estou falando o óbvio — pode ser mais significativo do que
um romance. Pode ser um “resumo implacável de uma certa
condição humana” ou mesmo um “símbolo candente de uma
ordem social ou histórica”, conforme Julio Cortázar. Quer
um exemplo de contista que poderia perfeitamente entrar na
pesquisa da professora e ficar ao lado de Paulo Lins (Regina
Dalcastagnè afirma que a partir de Cidade de Deus houve
“uma preocupação dos novos autores em trazer personagens
que estavam à margem da sociedade. Ele [o romance do es-
critor carioca] abriu algumas frentes que ainda não estão com-
pletamente preenchidas”)? Quer um exemplo? Dalton Trevi-
san e seu conto Maria, sua criada, que abre o livro Rita Ritinha
Ritona (Record, 2005). O conto é narrado do ponto de vista

de uma empregada doméstica negra, que, saindo do
Nordeste (nasceu num mocambo do Recife), vai parar
no Rio de Janeiro e, depois, em Curitiba. A protago-
nista, Maria das Graças, tem muita personalidade. Pa-
dece horrores: mora em várias residências, é estuprada,
mãe solteira, e chega a dormir no chão de uma sacada.
Mas, decidida, enfrenta todas as dificuldades, chegan-
do, com o dinheiro que guarda (“tinha sempre o meu
dinheirinho”), a pôr a filha mais nova na universidade
(consegue também uma bolsa de estudo para a mais
velha, que termina se casando com um dentista). Se os
nossos romancistas recentes “representam de forma es-
tereotipada as classes sociais e étnicas menos privilegia-
das”, como indica logo no início a matéria da Folha, eu
diria que um contista como Dalton Trevisan navega
contra essa corrente. Maria das Graças (que em certos
momentos lembra a Mocinha do conto Viagem a Petró-
polis, de Clarice Lispector), mesmo na sua penúria, tal-
vez seja uma das representações mais fortes e afirmati-
vas do negro na literatura brasileira contemporânea.
Uma bela e paradigmática personagem.

UMA PERSONAGEM
NEGRA DE DALTON  TREVISAN
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eta e tradutor, entrevistado no Rascunho de novembro. Lendo
a matéria de Carlos Willian, Francisco Perna e Flávio Paranhos,
senti-me muitíssimo instigado a contatar esse retrucador espon-
tâneo, em busca de corresponder-me, senão com minha pró-
pria mente, com o reflexo mais próximo desta.
• André Luiz Braga — Barra do Piraí – RJ

É sempre uma alegria receber um jornal literário do nível do
Rascunho, coisa raríssima por essas bandas. Gostei muito
da entrevista com Miguel Sanches Neto, a quem encontrei logo
depois em Ouro Preto, durante o Fórum das Letras, onde
estavam também, entre muitos outros, alguns colaboradores
de vocês — Wilson Bueno, Nelson de Oliveira e Luiz Ruffa-
to, que fez o texto de orelha do meu mais recente livro de
poemas, Ronaldo Werneck revista Selvaggia. Gostei também do
conto de Flávio Moreira da Costa sobre Nelson Cavaquinho,

que me lembrou um texto que fiz para o catálogo de
uma um série de shows em homenagem ao Nelson,
realizados no CCBB-Rio, e que depois publiquei numa
coluna no jornal Cataguases, da cidade onde nasci e
para onde voltei desde o início deste século, após 30
anos de Rio de Janeiro. Parabéns.
• Ronaldo Werneck — Cataguases – MG

Encantamento. Pela beleza e simplicidade ao tratar a
arte. Pelo grandioso respeito aos notórios e vindou-
ros. Por tudo, enfim.
• Aluísio Aderaldo Martins Rodrigues — Fortaleza – CE

Sou assinante do Rascunho há um mês e estou muito
satisfeito com a qualidade do jornal.
• Gilberto Garcia da Silva — Praia Grande – SP

ADA OU ARDORADA OU ARDORADA OU ARDORADA OU ARDORADA OU ARDOR
DE VLADIMIR NABOKOV 23
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Bodas de osso
Paulo Bentancur
Bertrand Brasil
140 págs.

A poesia como rito de passagem

Na orelha que preparou para Bodas de osso
— volume de poesias do conhecido prosa-
dor e crítico literário gaúcho Paulo Bentancur
—, Luiz Ruffato escreveu que são “poucos os
autores que se permitem cruzar as perigosas
águas que separam ficção e poema”. E foi exa-
tamente o que fez Bentancur, tão habituado
a trabalhar com narrativas ficcionais. Assim,
o livro de poemas que lança agora, pela
Bertrand Brasil, vem dividido em três partes,
quase três capítulos, como que representan-
do o início, o meio e o fim de uma grande
novela. O enredo — repleto de pontuações

autobiográficas — cobre toda uma vida hu-
mana, da inocência da meninice ao cansaço
desiludido da fase adulta. Na primeira, refe-
rente aos primeiros anos da existência do poe-
ta-narrador-personagem de Bodas de osso,
Bentancur se entrega às lembranças (suas, tal-
vez) de uma época em que a infância — a
escola, os brinquedos, a rua — era quase que
um sinônimo de lirismo. Na segunda, ganha
destaque o homem, jovem, como poeta, des-
cobridor do mundo por meio da palavra, do
pensamento e da consciência. E, finalmente,
na terceira parte da obra, esse mesmo poeta já

surge crescido, maduro e perdido — para a
vida e talvez para a própria poesia. É como
se a composição e o consumo de versos sim-
bolizassem um rito de passagem da criancice
à maturidade. Paulo Bentancur, também bió-
grafo de Erico Verissimo e autor de vários
livros infanto-juvenis, colabora com diver-
sos veículos da imprensa cultural brasileira,
como Jornal do Brasil, Zero Hora, Bravo!, O
Globo, Época, Aplauso e Rascunho. Sobre as
tais bodas de osso a que seu livro se refere,
Bentancur diz que são aquelas “cumpridas
na mais absoluta solidão”.

MARCIO RENATO DOS SANTOS • CURITIBA – PR

O título do mais recente livro
de Marcelo Carneiro da Cu-
nha traduz com exatidão a
proposta literária do escritor
gaúcho de 47 anos: Simples (o
amor nos anos 00). O autor
trata de relacionamentos nes-
ta contemporaneidade. De
maneira simples. E simplici-
dade é um aspecto presente
no conteúdo e, também, na
linguagem de sua obra.
Os 17 contos de Simples foram
construídos com a linguagem
mais clara e direta possível. A
idéia do autor, muito mais do
que ser simplesmente entendi-
do, é ser lido — e a legibilidade
da obra é total. No primeiro

conto, o que dá título ao livro, em meio a algumas digres-
sões, o narrador emite discurso que auxilia na compreen-
são do projeto de Marcelo Carneiro da Cunha:

Acredito que Einstein também falou que a Teoria da
Relatividade era simples. Simples para um fóton, talvez, cara-
pálida, que não precisa fazer nada a não ser se comportar
como partícula e como onda ao mesmo tempo, aparente-
mente sem precisar de idas ao analista para aprender a lidar
com essa ambigüidade.

Que ambigüidade é essa a que o narrador se refere? A
própria existência e seus impasses. Carneiro da Cunha
criou pequenas narrativas (algumas longas até, mas são
contos) com a finalidade de problematizar dilemas de
quem está na faixa dos 30 anos — um pouco mais, um
pouco menos —, inserido na sociedade brasileira con-
temporânea. O leitor e a leitora do Rascunho podem vir
a se identificar com os balzaquianos e as balzaquianas
recriados, reinventados, pelo autor gaúcho, ou mesmo
reconhecer nesses seres ficcionais amigos, conhecidos,
colegas. Da realidade para as páginas de Simples: gente
que tem emprego, e grana que sobra depois de pagar casa,
comida e roupa lavada. Seres descolados. Freqüentam
vernissages, raves, sessões de autógrafos. São pessoas que
lêem Diogo Mainardi. E odeiam José Sarney. Uns já es-
tiveram em Berlim. Outros em Nova York. Muitos já
transaram sem camisinha em Porto Seguro. Santa Cata-
rina é o cenário de suas férias de verão. São humanos
para quem o advento do www.google.com.br se revelou
solução para preencher as lacunas de conhecimento. Fre-
qüentam as Livrarias Cultura e Saraiva. Não perdem um
episódio de Sex and the City. E o telefone celular é uma
extensão de seu próprio corpo.

Não há juízo de valores. Nem absolvição. Tam-
pouco são apontados os condenados. Nada disso. Os
personagens criados por Marcelo Carneiro da Cunha es-
tão em ação. E ação, no caso da literatura “carneiriana-
cunhana”, significa se relacionar. A dois. O protagonista
do conto Ódios é um sujeito, a exemplo do que o título
irradia, que se caracteriza — ou, então, é caracterizado
— por aquilo de que não gosta. E ele poupa pouca coisa:

Odeio música do tipo que toca em rádio de táxi, axé,
pagode, e especialmente odeio reggae. [...] Odeio cigarro, e
andar de táxi; comida de avião e mulheres que querem ser
minhas amigas. Odeio incenso, misticismo, Paulo Coelho,
BBB, filmes do Glauber, Paul Auster, o SBT todinho. Raf-
ting, rapel, trilha ecológica, surfe, comida vegetariana, ma-
crobiótica, florais de Bach, homeopatia, o PSTU, o PFL,
PMDB, PSDB, PDT, e especialmente o PTB e aquele mon-
te de pastor com cara de vendedor de terreno subaquático.

O personagem vive a odiar, em meio a sua solidão e
seu desencanto existencial, até que conhece, casualmen-
te, em um território até então inóspito, uma exposição
de arte contemporânea — “odeio arte contemporânea”
— Marta (Mati). Tudo muda. Os ódios deixam de ter
tanta importância. Ele, que anteriormente demonstra-
va odiar tanta coisa e tanta gente, José Sarney por exem-
plo, reconhece que, a partir daquele momento, poderia
vir a aplaudir o José Sarney. Enfim, o advento Marta, a
relação a dois que se inicia, passa a significar uma nova
perspectiva e possibilidade existencial. No entanto, ele

Contos de MARCELMARCELMARCELMARCELMARCELO CARNEIRO DO CARNEIRO DO CARNEIRO DO CARNEIRO DO CARNEIRO DA CUNHAA CUNHAA CUNHAA CUNHAA CUNHA problematizam dilemas, impasses e relações dos que estão na faixa dos 30 anos

pondera: “Gosto dos meus ódios, eles me davam um
sentido para as coisas. Mas hoje eu sei que adoro come-
ços e acho até que gosto bastante do que acontece pelo
meio. O que eu odeio mesmo, mais do que qualquer
coisa no mundo, são finais”.

Gostar de começos: eis uma característica, não ape-
nas do protagonista de Ódios, mas de muitos dos per-
sonagens do universo ficcional de Marcelo Carneiro
da Cunha. Os balzaquianos pós-modernos estão a fim
é da fase do descobrimento do corpo, e do universo,
até então estranho, da época em que há mais risada e
menos choro, beijo todo dia, muitos abraços, euforia
antes de cada encontro. Simples, não é mesmo? Sim-
ples, como o amor nos anos 00.

Em vários dos 17 contos de Simples os persona-
gens, homens e mulheres, manifestam preferência pe-
los inícios — sinal inequívoco de que, para eles e para
elas, a hipótese de vir a casar, ter filhos, constituir fa-
mília e viver feliz para sempre está fora de cogitação.
E mais: as mulheres retratadas, recriadas literariamen-
te por Marcelo Carneiro da Cunha, são apresentadas
como livres, leves e soltas — o “príncipe”, a exemplo
do texto de Cazuza, eternizado na voz de Cássia Eller,
“virou um chato”. O conto Orgasmo, versão feminina,
exemplifica isso. A personagem central, uma mulher,
conhece um sujeito por meio da internet. Eles vivem
em cidades distantes, mas o diálogo, via msn, o teclar
diante da tela do computador, a troca de informações
instantâneas os aproxima. Entre uma “verdade”, e
muitas “mentiras”, ela revela, para ele, qual seria a
fantasia ideal. Marcam encontro. Em um território neu-
tro: uma outra cidade. E a fantasia, descrita em deta-
lhes mínimos, é materializada. Ao final, ela revela:
“Com tanto msn, com tanto homem o tempo inteiro,
com tanta coisa pra fazer e tantas viagens por aí, quem
quer ser casada?”

Teia social esmiuçada
Na ficção de Carneiro da Cunha, os personagens não

desejam se aprofundar nas relações — e, se não querem
isso, é porque, necessariamente, já não são mais crian-
ças e tiveram, anteriormente, experiências que se tradu-

ziram em frustração. O modelo de seus pais, tios e co-
nhecidos — que envelheceram entediados ao lado de
alguém que não lhes diz nada — não os seduz. Eles e
elas não precisam, obrigatoriamente, de sapiência. Que-
rem, acima de tudo, viver intensamente o período que é
considerado um dos ápices da existência humana: a pele
é exuberante, os cabelos ainda não ficaram brancos —
há energia para muita aventura e todo um futuro porvir.
A personagem central do conto Rave é uma devoradora
de homens: “Até quando, eu pensei, até quando? Não
sei, não sei, mas acho que um dia, quando eu for mais
velha, tiver, uns, sei lá; nesse tempo em que a gente fica
séria, acho que isso passa.”

A protagonista de Banco de sêmen também: ela vai à
luta, em busca do homem ideal. Se, no tempo da nar-
rativa, ainda não o encontrou, devora outros, muitos.
Sabe que esse homem — o ideal, não o príncipe en-
cantado — existe e que, algum dia, deverá conhecê-lo
e, finalmente, devorá-lo (sobretudo, se ele demonstrar
conhecer algo além do básico do jazz e comprovar não
ter escutado nenhuma canção do Djavan). Simples?
Sim, como o amor nos anos 00.

Apesar dos personagens da ficção de Carneiro da
Cunha demonstrarem despreocupação em relação ao
futuro, há, em um único dos 17 contos do livro — exa-
tamente o mais extenso — um personagem que revela
outras inquietações. O conto se chama V1/V2; o prota-
gonista, Maximiliano, conhecido como Max: os ami-
gos o chamam de Vat. É, também, balzaquiano. “Sou
solteiro e trabalho num grande escritório e tenho um
grande futuro.” No entanto, todos em sua órbita estão
casados ou a um passo do altar. “Então, agora eu era
um solteirão a ser combatido.” Ele não tinha necessida-
de interna de passar pelo rito. A pressão era social. E,
por isso, não parava de se indagar: “Por que as pessoas
se casavam?”. É o impasse do goleiro diante do pênalti,
ou melhor, e com mais precisão, do piloto antes da de-
colagem. V1 é o ponto do não-retorno e V2 é o imenso
vazio que se abre quando a aeronave já decolou da ter-
ra-firme rumo ao céu. Vat tem possibilidades e um futu-
ro a ser traçado em poucos instantes — possivelmente,
o conto mais bem-resolvido do autor.

Simples é um livro que trata dos impasses de uma gera-
ção e traz simultaneamente, seja em suas linhas, mas tam-
bém em suas entrelinhas, uma leitura crítica da sociedade
brasileira contemporânea. Relações, cultura, economia,
enfim, a teia social é esmiuçada. As narrativas fluentes,
temperadas com ironia e doses inesgotáveis de humor, di-
alogam com o universo retratado — e apontam para um
grande acerto literário. O deslize se dá nos contos-piadas:
peças mínimas, por exemplo, google, em que são, simples-
mente, citados itens de consumo de balzaquianos:

www.voegol.com.br
www.varig.com.br
www.tam.com.br

www.localiza.com.br
www.avis.com.br

www.caminhodorei.com.br
www.fazendaverderosa.com.br
www.pousadabounganville.com.br

www.livrariacultura.com.br
www.saraiva.com.br

www.cadernodigital.uol.com.br/guiadosexo
www.viagra-exchange.com

De toda forma, Simples, como um todo, se revela
um bem-sucedido empreendimento literário; necessá-
rio, por discutir o imaginário de uma geração. Simples
faz de Marcelo Carneiro da Cunha, até o presente, o
autor brasileiro que, com escrita impecável, com mais
precisão traduziu os balzaquianos pós-modernos.

Balzaquianos pós-modernos

Simples, como um todo, se revela
um bem-sucedido empreendimento
literário; necessário, por discutir
o imaginário de uma geração.

Simples
(o amor nos anos 00)
Marcelo Carneiro
da Cunha
Record
281 págs.
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é gaúcho de Porto Alegre, escritor, roteirista e jornalista.
Já publicou 12 livros, entre eles Contos publicitáriosContos publicitáriosContos publicitáriosContos publicitáriosContos publicitários
e o romance O nosso juizO nosso juizO nosso juizO nosso juizO nosso juiz.
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LUIZ RUFFATO • SÃO PAULO – SP

Há tempos, Marçal Aquino vem flertando
com a construção de uma grande história de
amor — essa possibilidade se apresenta em
diversos de seus contos —, e é isso o que ele
nos oferece em seu novo livro, Eu receberia
as piores notícias dos seus lindos lábios. Mas
quem acompanha a trajetória do autor sabe
que de sua imaginação nunca brotaria uma
lovestória, aquela cujas provações emulam
uma fábula moralizante ou antecipam um fu-
turo estável de preservação de valores. Quem
o conhece está acostumado às suas investiga-
ções a respeito do caráter humano, aos seus
processos de laceração das feridas que corro-
em a alma, à sua profunda desconfiança em
relação à Verdade como conhecimento em si
— grande autor que é, percebe quão pouco
nítidos são os limites entre conceitos como
bem e mal, certo e errado, amor e ódio.

Sempre estranhei o lugar que a crítica des-
tina a Marçal Aquino, ainda que em relação a
ele não haja, o que é ótimo sinal, um consen-
so. Ora enquadram-no no rol dos autores poli-
ciais, ora nos escaninhos dos “marginais”, mas
sempre entre os que hoje escrevem a história
do Brasil urbano e pós-industrial. Nada, tal-
vez, mais redutor de sua obra. A literatura
policial, apegada ao modelo norte-americano,
assenta-se sobre uma moral (qualquer que seja
ela), visando uma reordenação do mundo
momentaneamente desarticulado — distante
demais do problemático universo de Aquino,
cujos personagens tateiam lugares onde pou-
ca coisa ainda faz sentido.

Tentar incluí-lo entre os autores da cha-
mada “literatura marginal” torna-se um des-
propósito, por dois motivos diferentes mas
complementares: os personagens de Aquino
não são “marginais”, estão à margem da so-
ciedade não por opção, mas por “acidente”;
e não se revestem da caracterização mani-

Em EU RECEBERIA AS PIORES NOTÍCIAS DE SEUS LINDOS LÁBIOSEU RECEBERIA AS PIORES NOTÍCIAS DE SEUS LINDOS LÁBIOSEU RECEBERIA AS PIORES NOTÍCIAS DE SEUS LINDOS LÁBIOSEU RECEBERIA AS PIORES NOTÍCIAS DE SEUS LINDOS LÁBIOSEU RECEBERIA AS PIORES NOTÍCIAS DE SEUS LINDOS LÁBIOS, prosa de Marçal Aquino volta a explorar rincões e dramas brasileiros

• Para um escritor, não há como esca-
par do amor e da morte?
Em boa medida, para além de qualquer

engenho de linguagem ou de trama, acredi-
to que toda literatura fala de experiências
humanas essenciais. Por isso, amor e morte
interessam tanto e se apresentam como ma-
trizes narrativas inesgotáveis. Alguém, já
morto, por sinal, disse que escrever é uma
tentativa de negar a morte. Amar também
é. São boas obsessões para gente tão afeita
a elas como os escritores.

• Em Eu receberia..., o fotógrafo Cauby diz
que as melhores histórias de amor são as
mal contadas. O que isso significa? E quais
são as suas histórias de amor favoritas?
Penso que ele está se referindo às históri-

as que, mal comportadas, não se preocupam

muito em se explicar para os demais. Feito o
drama amoroso que ele vive e narra, e que
escapa a qualquer juízo ético, moral ou com-
portamental. A literatura está cheia de gran-
des histórias de amor. Gosto de muitas; cito
algumas de que me lembro agora: O amor nos
tempos do cólera, do García Márquez, conta
uma extraordinária história de amor; assim
como São Bernardo, do Graciliano Ramos;
A seguinte história:, do Cees Nooteboom;
Luna caliente, do Mempo Giardinelli; Loli-
ta, do Nabokov; e El pasado, do Alan Pauls.
Pensando na sua primeira questão, repare como
a morte está presente em todas essas histórias
como uma espécie de único antídoto possível
contra os venenos do amor.

• Seu livro trata vários personagens com
grande complacência. Principalmente o
chinês Chang. É raro ver um pedófilo re-
tratado com tamanha delicadeza. O mes-
mo acontece com o pastor Ernani, com
o matador Chico Chagas e até mesmo
com o jornalista corrompido Viktor Lau-
rence — que se mostra, muitas vezes, víti-
ma de suas carências mais essenciais. Tra-
ta-se de uma negação de estereótipos ób-
vios ou da constatação de que o mundo é
feito de subjetividades?
Entendo que é mais uma tentativa de mos-

trar os personagens por inteiro, sem manique-
ísmos. Não creio num mundo de vilões e mo-
cinhos; somos mais complexos que isso, mais
sujeitos a nuances e sutilezas. Como minhas
histórias são uma proposição do real, acho que
soaria artificial se eu perdesse isso de vista.

• Eu receberia... é pontuado pelo relato dos
sonhos de seus personagens. Para você,
o sonho é revelador de que tipo de verda-
des? Você se interessa por suas interpre-
tações psicanalíticas ou o trata apenas
como recurso narrativo?
Os sonhos sempre me interessaram e me

intrigaram. Os meus e os dos outros. Mas não
como elemento revelador do futuro, como acre-
dita Chang, ou como material para interpreta-
ções psicanalíticas, como certamente diria o
professor Schianberg (até porque nunca fiz aná-
lise). Prefiro olhar os sonhos como um misté-
rio humano. E como a ciência não permite que
duvidemos de nada, imagine se um dia alguém
inventar uma máquina que projete os sonhos

enquanto o sujeito dorme. Será a morte do ci-
nema e da televisão, eu não tenho dúvida.

• E sobre o professor Schianberg (perso-
nagem do livro), o pensador do amor, das
“fezes da alma”? É um autor sábio ou
lunático? Ou seria sempre obrigatório
harmonizar esses adjetivos para se escre-
ver (bem) sobre o amor?
Na visão de Cauby, que é a que importa, o

professor Benjamim Schianberg é um pensa-
dor tão sábio quanto lunático, capaz de expri-
mir reflexões que, ele acredita, podem ajudá-
lo a compreender seu estado amoroso, na mes-
ma proporção em que enuncia verdades trivi-
ais, com a falta de pudor de um livro barato
de auto-ajuda. No fundo, acho que ambos sa-
bem que escrever sobre o amor é a forma mais
segura de não compreendê-lo.

• Em certo momento de seu livro, lemos
que o espírito humano se alimenta tanto
do bem quanto do mórbido, e que, nesse
meio, encontramos a poesia. Sua prosa
habita essas regiões?
O mundo é um lugar de “miséria e maravi-

lha”, como disse o poeta. Graça e degrada-
ção. Isso me interessa como escritor. E embo-
ra eu seja um prosador, tenho especial apreço
pela poesia, que acabo lendo até mais que a
prosa. Falo de poetas cuja leitura nunca ter-
mina: Drummond, Bandeira, Murilo, Jorge de
Lima, Carlos Penna Filho — por sinal, todos
presentes no romance.

• Só os poetas de língua portuguesa lhe
interessam?
Não. Leio um pouco de tudo, contemporâ-

neos e clássicos, de várias procedências. Exem-
plos? O Michael Ondaatje, só conhecido no
Brasil como prosador (autor de O paciente inglês
e Na pele de um leão), é um excelente poeta,
ainda não traduzido por aqui. Gosto também
do americano John Ashbery e do romeno Ma-
rin Sorescu, que descobri recentemente.

• E nesse seu apreço pela poesia não há a
vontade de publicar versos seus?
Meu primeiro livro, Por bares nunca dan-

tes naufragados, publicado há exatos 20 anos,
era uma coletânea de poemas. Hoje acho que
foi uma indelicadeza minha com a poesia. Fe-
lizmente, até por uma questão de higiene e de

UM ROMANCE DE AMOR?
queísta que costuma marcar essa produção.
Os complexos personagens de Aquino, geral-
mente oriundos da classe média baixa, mos-
tram profundo desconforto com sua situação,
desejando todo o tempo a reinclusão na soci-
edade, ainda que, no mais das vezes, isso seja
uma impossibilidade.

Finalmente, inserir Aquino entre os auto-
res que elegem prioritariamente o urbano como
campo de ação é talvez desconhecer grande
parte de sua narrativa, que privilegia, na ver-
dade, as fímbrias da sociedade capitalista, os
pouco explorados rincões do Brasil, regiões ge-
ograficamente fronteiriças onde não chegaram
ainda a lei e a urbanidade. As fronteiras, como
sabemos, erigem-se em espaços físico e imagi-
nário ideais, por representarem as possibilida-
des de ultrapassagem e fuga, por encarnarem
a relatividade das condutas morais e legais.
Nesse sentido, Eu receberia as piores notíci-
as dos seus lindos lábios é um ótimo exem-
plo da proposta concebida por Marçal Aquino
desde seus primeiros escritos, o que, aliás, se
explicita no próprio título de seus livros ante-
riores, que iremos trazendo à tona aos poucos.

Calvário de culpas
Narrado em primeira pessoa — à exceção

do segundo capítulo, em terceira —, Eu rece-
beria... é a história da paixão avassaladora de
Cauby (sim, “igual ao cantor”) por Lavínia,
numa dessas pequenas cidades do interior do
Pará que nascem do dia para a noite em fun-
ção da exploração de ouro. Cauby, 40 anos, é
um fotógrafo paulista, relativamente bem-su-
cedido, filho de um também repórter fotográ-
fico esportivo e de uma descendente de ba-
rões do café arruinados. Entediado, ganha uma
bolsa de uma agência francesa para retratar o
submundo do garimpo. Lavínia, capixaba, 24
anos, 1,68m, 63 quilos, ginasial incompleto,
cujos olhos “tinham antiguidade e abismos”,
é uma ex-menina de rua, ex-prostituta, ex-dro-

respeito aos verdadeiros poetas, desis-
ti. Aquilo já era prosa disfarçada em
versos, eu não tenho dúvida. Prometi
não reincidir no engano.

• A origem da tragédia de seus per-
sonagens está em relações famili-
ares desastrosas. Cauby, aliás, de-
monstra tardiamente sofrer de
uma grande nostalgia do núcleo
familiar. A família é fundamental
— para o bem ou para o mal de
seus rebentos?
Reincido com freqüência nos núcle-

os familiares, publiquei até um livro cha-
mado Famílias terrivelmente felizes.
Acho a família uma formidável matriz
de delicadezas e perversões, daí um ex-
celente ponto de partida para a ficção.

• Sua literatura — e nela, é claro,
não se incluem seus trabalhos
como roteirista — sempre esteve
muito ligada à imagem. O fato de
Eu receberia... ser protagonizado
por um fotógrafo é um reflexo de
seu interesse pela literatura como
registro de nosso olhar e de nos-
sas observações?
Acho que cada um escreve litera-

tura como pode. No meu caso, cos-
tumam mencionar o caráter imagé-
tico (ou cinematográfico) da minha
prosa e, de forma equivocada, vin-
cular essa característica à minha ati-
vidade como roteirista. É um enga-
no. Tem a ver com o cinema, sim,
mas não por causa dos roteiros. O
cinema entrou na minha vida antes
da literatura, me fascinou desde que,
garoto, entrei pela primeira vez
numa sala. Me parece natural que ele
tenha contaminado minha forma de
“contar” histórias. E isso nunca me
incomodou — na verdade, não é uma
coisa que me preocupa quando es-
crevo. Meu desejo é apenas contar
uma história — e se consigo fazer o
leitor “ver”, por que ficaria insatis-
feito? Especificamente neste livro, a
narrativa constituída por imagens me
pareceu ainda mais coerente por ter
um fotógrafo como narrador.

gada, casada com um pastor
evangélico, Ernani, viúvo,
ex-executivo, que pensa ter
encontrado na religião a sal-
vação de sua própria alma.
O que em outras mãos po-
deria render o clássico triân-
gulo amoroso, nas páginas de
Aquino transforma-se em
um calvário de culpas.

A desagregação do nú-
cleo familiar é uma tônica
nas narrativas de Aquino.
Transbordam de seus livros
personagens desgraçados
pela incompatibilidade de
viver a dois ou de manter
vínculos afetivos de laços
sangüíneos — são as famíli-
as terrivelmente felizes. Em Eu rece-
beria..., Cauby, adolescente, apanha do
pai por manter, sem saber, uma rela-
ção com a amante desse. “Gente neu-
rótica e infeliz, [...] que nunca poderia
ter se encontrado na vida”, seus pais
não se entendem — a reconciliação de
Cauby com eles só ocorrerá anos e anos
depois, quando de nada adiantará, ao
descobrir que o pai fotografara a mãe
nas diversas etapas de sua vida em co-
mum, entrevendo, em meio à infelici-
dade, um talvez resquício de amor.

Lavínia, filha de uma relação for-
tuita da mãe alcoólatra, amontoa-se
em um barraco em Linhares (ES) com
os irmãos, que, drogados, tornam-se
assaltantes. Estuprada pelo padrasto,
também alcoólatra, foge e perambula
às cegas por Guarapari e Vitória, onde
acaba amante de um playboy. Aban-
donada, volta às ruas, prostituindo-se
para adquirir drogas, até conhecer o
pastor Ernani, que, apaixonado, casa-

se com ela, muda-se para São
Paulo e depois para o interior
do Pará. Desde sua fuga, La-
vínia nunca mais procurou o
que restava de sua família, pois
“não gostava deles a ponto de
sentir saudades”.

Também é recorrente na fic-
ção de Marçal Aquino a ima-
gem da cabeça a prêmio. Aqui,
quase todos os personagens
têm percepção de que sua exis-
tência incomoda a sociedade.
A paixão proibida de Cauby e
Lavínia coloca-os como alvo
prioritário, mas também trafe-
gam no limite Chang, dono de
uma loja de material fotográfi-
co, agiota e pedófilo; Viktor

Laurence, jornalista assexuado, dono
de um semanário mantido pelas mine-
radoras, que destila veneno em sua
coluna social; Chico Chagas, matador;
os garimpeiros acossados pelos “segu-
ranças” das mineradoras; e o próprio
pastor Ernani, por motivos que o lei-
tor descobrirá nas páginas do livro.

O invasor — personagem que, sa-
indo de seu universo restrito, desequi-
libra a frágil ordem estabelecida — é
aqui também muito bem representa-
do. Cauby, o “forasteiro charmoso”, é
culto, dono de uma pequena bibliote-
ca, amante da música clássica, um “ci-
vilizado” em meio à “barbárie” — sua
simples presença na cidade é desesta-
bilizadora. Mas também o pastor Er-
nani, que busca levar a palavra da sal-
vação, a ética da religião, às ovelhas des-
garradas em um mundo sem crença; o
investigador Polozzi, que tenta assumir
a lógica policial num lugar onde detém
o poder quem tem o dinheiro; e Laví-

nia, pela liberdade com que desfila sua
beleza e juventude pelas ruas da cida-
de. Todos eles invasores.

Espelhos
É curioso como Marçal Aquino tra-

balha com a imagem do duplo nesse
romance, espelhos que se reproduzem
infinitamente. Cauby aceita fazer car-
tões pornográficos de prostitutas para
ganhar dinheiro — um trabalho que
conscientemente repele, pois seu inte-
resse, digamos assim, seria pela “foto-
grafia artística”. O contraponto é seu
pai, também fotógrafo, que com as fo-
tos de futebol teria se deixado prosti-
tuir, segundo a concepção do filho, mas
que tem sua dignidade resgatada com
a descoberta das fotos de nu artístico
da mãe. Esse espelhamento se dá tam-
bém com Chang, fotógrafo amador
que faz retratos de gente assassinada
para a constituição de inquéritos poli-
ciais, trabalho no qual seria substituí-
do por Cauby, após sua morte brutal.
A obsessão pela fotografia, que tam-
bém acomete Lavínia... Enfim, esse
tema daria um tratado...

São modelos especulares ainda Viktor
Laurence e Cauby, ambos cultos e po-
derosos a ponto de se sentirem superio-
res aos outros humanos — suas diferen-
ças emergem no animal de estimação
que cabe a cada um: um gato, Camus,
do primeiro; um tatu, Zacarias, do se-
gundo... Lavínia é por si só espelho de si
mesma, devorada por um transtorno de
personalidade que a divide em duas:
uma, recatada e depressiva, outra, tres-
loucada e maníaca. À segunda, Cauby
nomeará Shirley, libertina e doidivanas;
à primeira, nomearão Lúcia, desmemo-
riada e afundada na auto-alienação.

Outro espelhamento ocorre entre as
histórias, rigorosamente idênticas, de
Cauby e Altino. O “careca” Altino sus-
tentou um amor louco e casto por uma
colega do Banco do Brasil, Marinês —
quando, jovem, ela não correspondia à
sua paixão, mas alimentava-a. Ele vi-
veu das migalhas de sentimento até que
a morte do noivo, pouco antes do ca-
samento, corrói a razão de sua Dulci-
néia. Levada pela mãe, volta àquela pe-
quena cidade do interior do Pará, acom-
panhada por Altino, que abre mão de
tudo apenas para cuidar dela, para es-
tar perto dela, vivendo dela e para ela.
As histórias de Cauby e Altino nos su-
gerem o perigo que é mexer com o
amor e outros objetos pontiagudos.
Ainda dentro da perspectiva da espe-
cularidade poderíamos lembrar o ficci-
onal “filósofo do amor”, Benjamin
Schianberg, cujo livro O que vemos no
mundo pontua e comenta a narrativa
de Cauby, com suas tiradas ora cínicas,
ora autocomplacentes, mas sempre vi-
sando uma estranhíssima auto-ajuda,
com frases como “nenhuma vida está
completa sem um grande desastre”...

Marçal Aquino pode ser considera-
do o continuador e renovador mais
identificado com a obra de Rubem Fon-
seca, responsável pela modernização
da narrativa brasileira. Mas, enquanto
Fonseca problematizou a cidade em
seus contos e romances, Aquino pre-
tende mostrar como o crescimento de-
sordenado ultrapassou os limites urba-
nos e ganhou os rincões — com suas
frases e diálogos curtos e certeiros, sua
auto-ironia, sua absoluta falta de com-
placência, única narrativa possível, tal-
vez, para contar a nossa conquista do
oeste, os nossos faroestes.

• Você já disse noutra entrevista
(referente ao livro Cabeça a prêmio)
que, apesar de não se considerar
um pessimista, não via possibili-
dade de redenção para seus per-
sonagens. Isso mudou em Eu re-
ceberia...? Ou o pouco de esperan-
ça que a obra sugere é uma ironia
do autor, uma exacerbação dos
sentidos de um protagonista apai-
xonado, doente?
Eu não faria nenhuma ironia com

a esperança, acredite. Gosto de pen-
sar que, se não me converti num oti-
mista (e o Brasil parece conspirar con-
tra isso), ando um pouco menos pes-
simista hoje do que na época em que
escrevi Cabeça a prêmio. Apesar de
tudo, a gente muda, não é? Até para
não trilhar caminhos pelos quais já
passou — o que vale para a literatura
e para a vida. Creio que todos esta-
mos em transformação o tempo intei-
ro. Acredito que um certo arrefeci-
mento no pessimismo advenha daí.
Ou então da idade.

• Há quem o considere um segui-
dor de Rubem Fonseca — o que
seria, para alguns, positivo, e,
para outros, nem tanto. A com-
paração é injusta? Por que os re-
senhistas insistem em repeti-la?
Não é uma coisa que me incomo-

da. Pelo contrário. Rótulos nunca me
incomodaram (a não ser em frascos
de remédios genéricos). Gosto dos dra-
mas criminais, mas tenho consciência
de que a minha literatura visita tam-
bém outros territórios. Fico muito fe-
liz quando associam meu nome ao de
Rubem Fonseca, certamente um dos
escritores brasileiros que mais admi-
ro. Ele estabeleceu as feições do mo-
derno conto urbano brasileiro, e, na mi-
nha opinião, já tem lugar reservado na
história da literatura brasileira contem-
porânea. Quanto às histórias policiais,
penso que qualquer escritor que tenha
enveredado pelo gênero no Brasil a
partir da década de 70 deve alguma
coisa a ele. Rubem Fonseca é um mes-
tre do gênero.

Eu receberia as piores
notícias dos seus
lindos lábios
Marçal Aquino
Companhia das Letras
229 págs.
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MARÇAL AQUINO: auto-ironia e falta de complacência.

Eu receberia as piores notícias de seus lindos lábios é a
história da paixão avassaladora de Cauby por Lavínia, numa
dessas pequenas cidades do interior do Pará que nascem
do dia para a noite em função da exploração de ouro.

Lucila Wroblewski/Divulgação
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Para Marçal Aquino, amar, assim como es-
crever, é uma tentativa de negar a morte. E
esta última é — pelo menos em termos lite-
rários — o melhor antídoto para os muitos
venenos amorosos. Em seu novo romance,
Eu receberia as piores notícias dos seus
lindos lábios, a morte está sempre à esprei-
ta, rondando os amantes Cauby e Lavínia.
Ele, fotógrafo, romântico e inconseqüente;
ela, linda, adúltera e histérica. Formam um
casal improvável, perdido entre o idílio, o
pateticismo e a doença, deslocado em meio
à hostilidade de uma cidadezinha no interior
do Pará. De economia sustentada pelo ga-
rimpo e pela prostituição, trata-se do local
ideal onde fazer prosperar bordéis e igrejas
evangélicas. Novamente explorando como
cenário o “Brasil profundo”, Marçal Aquino
desenvolve outra trama típica de sua obra:
nela há sexo, violência e corrupção. Mas, além
do amor, outro novo componente se insinua
no livro: a esperança. Um fio dela. Afinal,
como diz o autor, no mundo se misturam
graça e degradação, em proporções nem sem-
pre equilibradas. É sobre isso que ele discor-
re nesta entrevista. E também fala sobre poe-
sia, cinema, sonho e pessimismo.

“Não creio
num mundo
de vilões e
mocinhos;
somos mais
complexos
que isso, mais
sujeitos a
nuances e
sutilezas.”

“Se um dia
inventarem
uma máquina
que projete
sonhos
enquanto um
sujeito dorme,
será a morte
do cinema e
da televisão.”

“Escrever sobre o amor é a forma mais segura de não compreendê-lo.”

marçal aquino
nasceu em Amparo (SP), em
1958. É jornalista, roteirista e
escritor de ficção adulta e ju-
venil. Já publicou os livros de
contos O amor e outros ob-O amor e outros ob-O amor e outros ob-O amor e outros ob-O amor e outros ob-
jetos pontiagudosjetos pontiagudosjetos pontiagudosjetos pontiagudosjetos pontiagudos, Faroes-Faroes-Faroes-Faroes-Faroes-
testestestestes, As fomes de setembroAs fomes de setembroAs fomes de setembroAs fomes de setembroAs fomes de setembro,
Miss DanúbioMiss DanúbioMiss DanúbioMiss DanúbioMiss Danúbio e FamíliasFamíliasFamíliasFamíliasFamílias
terrivelmente felizesterrivelmente felizesterrivelmente felizesterrivelmente felizesterrivelmente felizes, e os
romances O invasorO invasorO invasorO invasorO invasor e Ca-Ca-Ca-Ca-Ca-
beça a prêmiobeça a prêmiobeça a prêmiobeça a prêmiobeça a prêmio. Entre os fil-
mes que já escreveu estão
Nina, Os matadores, Ação
entre amigos, O invasor e Cri-
me delicado. •r

TRECHO
eu receberia as piores notícias dos seus lindos lábios

Não adianta explicar. Você não
vai entender.

Às vezes, como num sonho, vejo
o dia da minha morte. É uma coisa
meio espírita, um flash. E embora
a mulher não apareça, sei que é por
causa dela que estão me matando.
E tenho tempo de saber que não
me deixa infeliz o desfecho da nos-
sa história. Terá valido a pena.

Hoje, a Lua está transitando
por sua casa astrológica favorita.
Câncer. Uma criança nascida nes-
te dia terá personalidade calma e
cordata. Gente boa, portanto. So-
frerá num lugar como este.

Sopra uma brisa vinda do rio e
a noite está silenciosa e com um
cheiro de dama-da-noite tão inten-
so que chega a ser enjoativo. Faz
calor ainda. À tarde, vi pássaros
voando em formação rumo ao nor-
te. Não demora e teremos frio.
Menos aqui, claro.

O homem que sai na varanda da
pensão é calvo e barrigudo, e usa
camiseta, bermuda listrada e chine-
los. Ele diz um boa-noite torcendo a
boca — derrame? — e senta-se na
cadeira de palhinha. Abre o jornal
com suas mãos micóticas e passa a
grunhir a cada notícia que lê. Tosse,
bufa. O mais próximo que um ser
humano pode chegar de um bovino.

Um garoto da redondeza vem
sentar-se nos degraus da escada,
como já aconteceu em outras noi-
tes. Não gosta de conversar, mas
fica ali, ouvindo a prosa alheia. As
roupas dele são ordinárias, porém
limpas. O garoto tem altivez no
olhar, uma espécie de confiança em
estar no mundo. Algo secreto na
cabeça dele, que não consegue se
exprimir ainda, mas que o informa:
você é melhor do que essa gente ao
seu redor. É só uma questão de tem-
po para que todos saibam disso.

4 rascunho 68 • dezembro de 2005 568 • dezembro de 2005



Dom Casmurro,
Não e não!

obra-prima de um gênio?
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Concordo com Millôr Fernandes: que é que tantos
tanto vêem em Dom Casmurro, de Machado de Assis?

O estilo é uma mistura de prosa doméstica com
meia-pompa erudita (já que no livro nada é inteiro, tudo
é dissimulado, tudo é muito sugerido e mal revelado,
as meias palavras a dizer mais que as inteiras. Há quem
veja mérito literário nisso. Vejo apenas sintoma da fal-
ta de caráter do narrador protagonista).

A visão de mundo do protagonista é um espelho
das convenções e valores da sociedade escravocrata,
machista e culturalmente colonizada, plenamente as-
sumida, sem qualquer remorso ou indício de crítica do
autor subjacente ao seu personagem. Como sentimos,
por exemplo, em São Bernardo, de Graciliano Ramos,
onde o também narrador protagonista Paulo Honório
se mostra tão dolorosamente fragilizado com as con-
seqüências de seus atos, e então vemos o autor e sua
visão humanista por trás do protagonista desumano.

Ao contrário, em Dom Casmurro autor e perso-
nagem parecem se fundir em simpatia e empatia per-
feitas, até porque o modo narrativo escolhido, além
de ser na primeira pessoa, é enfeitado por digressões,
alusões, citações e elucubrações tidas como “literári-
as”, e que, no entanto, tornam a narrativa pedante,
arrastada, cansativa e, numa palavra, tediosa. A me-
nos, claro, para quem cresceu ouvindo que Machado
de Assis é um gênio e Dom Casmurro uma obra-
prima, e, obediente às convenções como também é
Bentinho, lê com o espírito pronto a concordar letra
por letra com tal julgamento tão corrente que se tor-
nou também uma convenção.

Relerei O alienista, que na juventude me pareceu
instigante e crítico, o contrário do espírito conforma-
do e da narração tediosa de Dom Casmurro e Brás
Cubas. Mas não posso deixar de me parabenizar por
não ter lido Dom Casmurro nem no colegial nem na
faculdade, para trabalhos escolares que consegui enro-
lar ou assinar grupalmente. Nas duas oportunidades,
foi porque achei a narrativa muito tediosa, num tem-
po em que lia Melville, Faulkner, Hemingway, Gracili-
ano, Erico, Escorza, Guilhén, Henry James e Henry
Miller, entre muitos outros.

Depois fiquei curioso de ler Dom Casmurro desde
que, há duas décadas, numa praia, conversei com um
engenheiro alemão, casado com brasileira, que estava
lendo (com um dicionário e a metódica aplicação dos
alemães) o livro do “maior escritor brasileiro”, para
entender nossa cultura, e me questionou confuso:

— Mas ninguém acha ruim um herói tão sem cará-
ter e uma narrativa tão enrolada?

Recentemente, graças a uma salmonela, tive tempo
de ler muitos livros seguidos, inclusive os dois de Ma-
chado e... Há passagens, sim, há passagens destacáveis,
como a do almocreve, em Brás Cubas. Mas, de resto,
são o tipo de livro que se deve manter longe dos colegi-
ais, ou indicar que leiam mas, com tantas ressalvas críti-
cas e éticas, que eles certamente perguntarão:

— Mas se é assim, por que devo ler isso?
Professores, pais e cidadãos de bom senso: vossos

filhos não perdem nada se não lerem Dom Casmurro e
Brás Cubas. Se ética é o que mais falta em nossa civili-
zação, falta de ética é o que sobra nesses dois roman-
ces. E não venham dizer que Machado pretendeu nos
oferecer um retrato crítico da sociedade de seu tempo

através de seus protagonistas dândis e eticamente mons-
truosos. Ao contrário, o que parece oferecer claramente
é uma visão do homem que ele mesmo gostaria de ter
sido, se não tivesse nascido mulato e pobre.

Lendo com meus olhos, pensando com minha ca-
beça e julgando com meus valores, “nosso maior es-
critor”, nos seus livros tidos como melhores, para mim
é uma lástima. No entanto, o artista (como todos nós)
pode ser mais de um. Relerei O alienista, com a pré-
via impressão de que, justamente por ser agudamente
crítico, é o livro que deveria estar nas relações dos ves-
tibulares, mas que, por isso mesmo, não está. (Se a
impressão se confirmar, pedirei a este jornal que tro-
que para O alienista o título de um de seus cadernos...)

Nossa elite intelectual de direita gosta de enganar,
a de esquerda gosta de ser enganada, e no caso de Ma-
chado as duas estão de acordo. Por mim, como o bê-
bado da peça O rinoceronte, de Ionesco, mesmo que
todos (menos Millôr) continuem a dizer que Dom Cas-
murro é a obra-prima de um gênio, continuarei a di-
zer: — Não! Eu resisto!

Quem merece tal história?
Dom Casmurro começa com o narrador Bentinho

(depois de dois capítulos para dar título à obra e para
comunicar que escreverá sobre sua própria vida) lem-
brando que, adolescente, ouviu o agregado José Dias
prevenir sua mãe de que ele andava “metido nos can-
tos” com a vizinha Capitu, o que podia comprometer
os planos de ser enviado ao seminário para ser padre.

Os fatos se embaralham com volteios, firulas e apre-
ciações sobre personagens, que pouco acrescentam à
história, e depois de 40 páginas ainda estamos com

Estilo do romance de MACHADO DE ASSISMACHADO DE ASSISMACHADO DE ASSISMACHADO DE ASSISMACHADO DE ASSIS seria uma mistura de prosa doméstica com meia-pompa erudita

R
ic

ar
do

 H
um

be
rt

o



rascunho68 • dezembro de 2005 7

Bentinho atarantado com a descober-
ta, pela boca de outro, de que está
amando Capitu... Vê que Capitu escre-
ve seus nomes num muro, sinal de pai-
xão. E Capitu o convence a pedir a José
Dias que peça a sua mãe para estudar
Direito, em vez de entrar para o semi-
nário. O rapaz não consegue tomar
decisões quanto ao próprio destino,
manipulável e fraco como um boneco.

Promete “rezar mil padre-nossos e
mil ave-marias, se José arranjar que eu
não vá para o seminário”... Mas lem-
bra que já tem promessas não cumpri-
das... E acaba pedindo a José Dias que
peça a Dona Glória dispensa da pro-
messa de enviar o filho ao seminário.
Para isso, acena ao agregado com a
possibilidade de ser seu acompanhan-
te nos estudos na Europa. Mas logo em
seguida já revela ao leitor que tinha
mesmo era vontade de continuar no
Rio, “a Europa era muito longe, muito
mar e muito tempo”.

Conta a Capitu a conversa com o
agregado, e ela pede detalhes, confere,
“pois Capitu era Capitu, isto é, uma
criatura muito particular, mais mulher
do que eu era homem”... (o que en-
dossa a opinião de Millôr Fernandes de
que é Bentinho é gay). Noutros dias,
Capitu insiste em ver resolvida a situ-
ação, com que Bentinho se conforma.
Mas, depois que se beijam, ele se or-
gulha: — Sou homem!

Continua, porém, sem enfrentar o
desejo da mãe, a quem até pergunta
quando irá para o seminário... E, quan-
do ela o tranqüiliza de que logo gosta-
rá de viver lá, ele diz: — Eu só gosto
de mamãe. E “esclarece” ao leitor:
“Não houve cálculo nesta palavra, mas
estimei dizê-la, por fazer crer que ela
era a minha única afeição: desviava as
suspeitas de cima de Capitu”. Menti-
ra e dissimulação vão se mostrando
esteios do caráter de Bentinho, para
quem “a mentira é, muita vez, tão in-
voluntária quanto a transpiração”, mas
tudo se desculpa porque “as contradi-
ções são deste mundo”.

Acaba revelando à mãe que não
tem vocação para padre, mas “repre-
endeu-me sem aspereza, mas com al-
guma força, e eu tornei ao filho sub-
misso que era”. Conta o fato a Capitu,
que, “com um gesto cheio de graça,
bateu-me na cara, sorrindo, e disse: —
Medroso!” Ao escárnio Bentinho rea-
ge... dizendo que “afinal de contas, a
vida de padre não era má”... Capitu
tripudia, contando como bem se vesti-
rá para a primeira missa dele, ao que
ele replica pedindo duas coisas: que ela
se confesse com ele padre, e que tam-
bém seja ele o padre a oficiar o casa-
mento dela. Ao que ela responde que
só pode prometer outra coisa: “que há
de batizar o meu primeiro filho”. Mo-
moqueios maiores nem mesmo nos
romances românticos de Alencar.

Mas se reconciliam, e Bentinho a faz
prometer que com ele se casará quando
voltar dos estudos... no seminário! —
para onde vai com a esperança de agra-
dar a mãe mas de não acabar padre fi-
nalmente, dando-se o prazo de dois anos
para a experiência vocacional, com o
que a mãe concorda. A procrastinação

é outro esteio do caráter de Bentinho.
Despedindo-se do pai dela, ele lhe

dá de lembrança um cacho de cabelos,
que tinha cortado para dar a ela mas...
Vai para o seminário confiando que José
Dias, em um ano, convencerá a mãe de
que melhor destino é a Europa e o estu-
do de medicina... No seminário, conhe-
ce o esquivo Escobar, para quem “a
princípio fui tímido, mas ele fez-se en-
trado em minha confiança. (...) Esco-
bar veio abrindo a alma toda” e “como
as portas (da alma) não tinham chaves
nem fechaduras, bastava empurrá-las e
Escobar empurrou-as e entrou. Cá o
achei dentro, cá ficou”... A relação en-
tre os dois é resumida nessas penetran-
tes ou penetratórias imagens.

Bentinho deixa-se enrolar por José
Dias, com vagos planos de futura via-
gem à Europa, enquanto, em visita à
casa da mãe, representa, em cumplici-

dade com Capitu, que um dia será pa-
dre e até a casará, para que não des-
confiem do namoro secreto. E assim
vai Bentinho aprimorando seu caráter...

O mundo do trabalho
Capitu vê Bentinho e Escobar em

“despedidas tão regadas e afetuosas”.
Bentinho tem ciúme de Capitu que da
janela troca olhar com um cavaleiro da
rua, e fica com ganas de ser mesmo
padre, claro, com tão firme caráter...
Mas volta a se reconciliar com Capitu,
que ganha crescente simpatia da futura
sogra e também “ia crescendo às car-
reiras, as formas arredondavam-se e avi-
goravam-se com grande intensidade;
moralmente, a mesma coisa. Era mu-
lher por dentro e por fora”, cuidando
de uma amiga doente. Já Bentinho, só a
custo e só graças à própria fraqueza de
caráter, concorda em visitar um amigo
recém-falecido, destilando cinismo:
“Por que morrer exatamente há meia
hora? Toda hora é apropriada ao óbito”.

Mas pensa em ir ao enterro no dia
seguinte, porque assim “não iria ao se-
minário e podia fazer outra visita a
Capitu”. Vai pedir isso à mãe, que não
consente, com o que fica amuado, mas
disso logo passa, tal a leveza de cará-
ter do nosso herói, que parece amar
mais ser conduzido do que conduzir-
se. Recebe a visita de Escobar, “que
durante cerca de cinco minutos esteve
com a minha mão entre as suas”... Ao
amigo conta, assim casualmente, que
a mãe tem casas e escravos de que o
filho mal sabe... Bentinho vive da mãe,
que vive da herança do marido. O
mundo do trabalho passa longe da obra-
prima de Machado de Assis.

José Dias conta a Bentinho que a mãe
está disposta a consentir que ele deixe o
seminário, desde que vá a Roma... pedir
a absolvição ao papa! Mas Capitu tem
idéia melhor: que, para pagar a promes-
sa, a futura sogra dê à Igreja algum “mo-
cinho órfão” a ser ordenado à sua cus-
ta... com o que, claro, prontamente con-
corda nosso nobre Bentinho. Escobar
também deixa o seminário, e Bentinho
vai estudar Direito.

Escobar casa com Sancha, a amiga
de Capitu. E Bentinho e Capitu se ca-
sam, Escobar ajuda Bentinho a conse-
guir clientela, Escobar tem uma filha,
e depois Bentinho e Capitu têm o seu,
Ezequiel. Mas o menino cresce, tem
mania de imitar pessoas, às vezes até
parecendo o padrinho Escobar... E a
mãe de Bentinho deixa de visitar o ca-
sal... enquanto José Dias chama o
menino de “filho do homem”, e o
menino tem de Escobar gestos, modos
e risos que Capitu procura repreender.

Mas é olhando um retrato de Esco-
bar na escrivaninha de trabalho, e a de-
dicatória ao “querido Bentinho”, que
Bentinho se sente “fortalecido” nos pen-
samentos... Escobar, porém, morre afo-
gado no mar. E “os olhos de Capitu fi-
taram o defunto, quais os da viúva”. No
enterro, Bentinho lê um discurso “obri-
gado a dizer e dizia mal (...) temendo
que me adivinhassem a verdade”. Que
verdade? Tudo é mal desvelado, tudo
dissimulado, como o caráter, claro, do
protagonista narrador, que mal se reve-

la às próprias memórias.
Bentinho torna-se melancólico... até

porque o filho Ezequiel vai se tornando
um Escobar redivivo. Bentinho confes-
sa ter sentido ganas de matar mãe e fi-
lho, mas... acaba é colocando o filho
num internato, solução típica de seu
caráter: afastar o problema. Que, quan-
do visita os pais, é “um Escobar mais
vivo e ruidoso”, de quem Bentinho pro-
cura manter distância, passeando “pela
cidade e arrebaldes o meu mal secreto”.

Bentinho, então, pensa em se ma-
tar, compra veneno, mas vai ao teatro
ver o suicida Otelo e resolve que Capi-
tu é quem deve morrer... Em casa, já
resolve novamente se matar, escreve
cartas de despedida. Lembra que Ca-
tão leu Platão antes de se matar, e en-
tão lê também, e amanhece, e o criado
traz café, que ele quase bebe com o
veneno, quase dá a Ezequiel... tudo
quase. Dom Casmurro é quase uma
celebração da vacilação e da pusilani-
midade, e “quase” apenas porque tais
qualidades não comportam celebração.

Mas, depois de quase envenenar o
menino que o chama de pai, beija-lhe
“doidamente a cabeça”, enquanto tem
finalmente a coragem de dizer “eu não
sou teu pai!” (Ufa! Finalmente um en-
frentamento dos fatos, que continua
com Bentinho acusando Capitu de in-
fidelidade, embora com meias palavras
indiretamente narradas, claro, “não dis-
se tudo”. “A separação é coisa decidi-
da” — resolve — e “era melhor que a
fizéssemos por meias palavras ou em
silêncio”. Bentinho é o arquétipo da
dissimulação.

Com a separação, Bentinho deixa
de lado o suicídio. E, indo à Europa,
deixa Capitu e Ezequiel na Suíça! “As-
sim regulada a vida”, volta ao Brasil.
Retorna duas vezes à Suíça, “com o
intuito de simular” (...) “como se aca-
basse de viver com ela” e “enganar a
opinião” (das pessoas).

Morrem-lhe a mãe e José Dias, e
manda demolir a velha casa da mãe,
construindo outra igual em outro bair-
ro... metáfora da tentativa de recupe-
rar o passado. Até que, um dia, recebe
a visita de Ezequiel, “o próprio, o exa-
to, o verdadeiro Escobar”, em luto por
Capitu. Faz o rapaz esperar na sala, até
se lembrar “que cumpria ter certo al-
voroço e correr, abraçá-lo”. Bentinho
não tem personalidade, é um títere das
convenções sociais.

Custeia viagem arqueológica de
Ezequiel ao Egito, onde o rapaz morre
de doença. Ao saber da notícia, Benti-
nho arremata capítulo: “jantei bem e
fui ao teatro”. No fim, solitário e amar-
go a ponto de ganhar o apelido de Dom
Casmurro, Bentinho conclui: “é a
suma das sumas (...) que a minha pri-
meira amiga e o meu maior amigo, tão
extremosos ambos e tão queridos tam-
bém, quis o destino que acabassem
juntando-se e enganando-me...”

Enfim, a história de um anti-herói,
ou melhor até, um des-herói, tão sem
caráter que não chega a tomar consci-
ência de que é homossexual, torna-se
corno e até para se vingar é sub-reptí-
cio. O tipo de história e de protagonis-
ta que nenhum colegial merece.

Em Dom Casmurro, autor
e personagem parecem se
fundir em simpatia e
empatia perfeitas, até
porque o modo narrativo
escolhido, além de ser na
primeira pessoa, é enfeitado
por digressões, alusões,
citações e elucubrações
tidas como “literárias”.

Professores, pais e cidadãos
de bom senso: vossos filhos
não perdem nada se não
lerem Dom Casmurro e Brás
Cubas. Se ética é o que mais
falta em nossa civilização,
falta de ética é o que sobra
nesses dois romances.

Capitu pede a Bentinho que
prometa que há de batizar o
seu primeiro filho.
Momoqueios maiores nem
mesmo nos romances
românticos de Alencar.

•r
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Angola e Moçambique
— Experiência colonial
e territórios literários
Rita Chaves
Ateliê Editorial
302 págs.

TRÊS MARGENS Se culturalmente entendermos An-
gola e Moçambique como duas
grandes margens do continente
africano, enxergaremos o Brasil
como uma terceira margem des-
sa mesma África — enorme, su-
bestimada, desconhecida e lusi-
tana. Compreender isso seria, na
visão da estudiosa Rita Chaves,
“abrir os olhos a matrizes que nos
compõem, que interferem em nos-
so modo de ser, em nossa forma
de estar no mundo”. Algo urgen-
te, portanto. Essa descoberta, as-
sim como a destruição do clichê
que ainda pinta a África como um
imenso safári, é um dos principais
objetivos do livro Angola eAngola eAngola eAngola eAngola e
Moçambique — ExperiênciaMoçambique — ExperiênciaMoçambique — ExperiênciaMoçambique — ExperiênciaMoçambique — Experiência
colonial e territórios literári-colonial e territórios literári-colonial e territórios literári-colonial e territórios literári-colonial e territórios literári-
ososososos, que reúne vários ensaios de
Rita sobre a literatura produzida
nesses dois países. A autora é pro-
fessora de Literaturas Africanas de
Língua Portuguesa da USP.

No vazio dos
seus olhos
Fátima Fiuza
Palavra Viva
221 págs.

DESEJOS E INFERNOS Parecem cada vez mais comuns
os casos em que a felicidade de
alguém causa profundo mal-
estar às pessoas que o cercam,
em especial às mais próximas e
supostamente queridas por ele.
A busca pela felicidade — tão
banalizada pela literatura de
auto-ajuda — ou, antes, o fra-
casso de tantos ao buscar essa
felicidade serve de mote à es-
critora e psicóloga Fátima Fiuza,
em seu romance NNNNNo vazioo vazioo vazioo vazioo vazio
dos seus olhosdos seus olhosdos seus olhosdos seus olhosdos seus olhos. A obra conta
a história de insucessos de Ma-
ria, uma fotógrafa reprimida
pelo medo e por sua rígida
educação moral e religiosa. A
violência emocional a que se
submete é a regra básica para
todos os seus relacionamentos,
algo tão subliminar que mal se
deixa perceber e, mesmo as-
sim, compromete gravemente
suas relações sociais.

Jornada — Romance
sobre a emigração
alemã para a Rússia
(1762-1782)
Sérgio Neville
Holzmann
Edição do autor
434 págs.

Quando os alemães do Volga
chegaram ao Brasil, no século
19, encerravam o segundo
grande e penoso processo de
emigração por que passavam
em pouco mais de cem anos
de provações. O primeiro,
ocorrido na segunda metade
do século 18, dizem ter sido
ainda pior. É dele que trata o
volumoso JornadaJornadaJornadaJornadaJornada, primeiro
da lavra do empresário para-
naense Sérgio Neville Holz-
mann, mais conhecido por já
ter ocupado a vice-presidência
do Citybank em seis países.
Holzmann também foi vice-pre-
sidente da Electronic Data
System e presidente da ACI
Worldwide e, hoje, dirige sua
própria empresa de softwares,
a Omnia. O autor, membro da
quarta geração de alemães do
Volga nas Américas, também é
contista e pianista.

Com o céu entre
os dentes
Kido Guerra
Geração Editorial
110 págs.

ALÉM DA ESPLANADA Existe uma literatura tipicamen-
te brasiliense? Com essa ques-
tão, recorrente nos círculos lite-
rários da capital da república,
o jornalista Kido Guerra diz não
se preocupar. Para ele, nascido
em Brasília há 45 anos, mais im-
pressionante foi notar, após qua-
se uma década de ausência,
que a cidade em que nasceu
não existe mais. Cresceu junta-
mente com sua geração, nos
anos 70, tornando-se, para
muitos, um mero símbolo este-
reotipado, um antro onde se
multiplicam os políticos corruptos
e os funcionários públicos. Há
mais que isso, é claro. E, sem
dúvida, houve mais que isso. Foi
entre a nostalgia, o documental
e a memória que Guerra escre-
veu os contos e as crônicas de
seu livro Com o céu entre osCom o céu entre osCom o céu entre osCom o céu entre osCom o céu entre os
dentesdentesdentesdentesdentes, um retrato do Distrito
Federal de 30 anos atrás.

NA ESTRADA

A fome de Nelson
Adriana Armony
Record
112 págs.

CRIME E CHICABON Para a carioca Adriana Armony,
é fácil precisar de onde vem a
comicidade dos textos de Nelson
Rodrigues, misturada a seu as-
pecto híbrido de tragédia
atemporal e crônica de costumes.
É que Nelson, diz ela, via “tragé-
dia grega num Fla-Flu” e “felici-
dades sublimes num Chicabon”;
além disso, “sofria torturas íntimas
diante de um prato de salgadi-
nhos com guaraná”. Apaixona-
da pela obra rodriguiana,
Adriana é autora da tese de dou-
torado pela UFRJ NelsonNelsonNelsonNelsonNelson
Rodrigues, um leitor deRodrigues, um leitor deRodrigues, um leitor deRodrigues, um leitor deRodrigues, um leitor de
DostoiévskiDostoiévskiDostoiévskiDostoiévskiDostoiévski. Procurando a me-
lhor maneira de publicá-la, op-
tou pela adaptação ficcional. As-
sim, em seu livro de estréia, AAAAA
fome de Nelsonfome de Nelsonfome de Nelsonfome de Nelsonfome de Nelson, ela o põe
como protagonista de um típico
romance de formação. Do pon-
to de vista de um narrador inter-
nado no mesmo sanatório em que
Nelson tratou sua tuberculose,  re-
cria-se livremente parte da biogra-
fia do escritor e dramaturgo.

TRECHO DE A FOME DE NELSON

“Só três internos pareciam não gostar de Nelson: um era
Luciano, o da primeira vaga de indigente; o segundo
era Carlos Roberto ou, por extenso, o ‘seu’ Carlos
Roberto, uma espécie de Rockfeller do Sanatorinho,
que desfrutava de grande respeito entre os doentes
— ou seria temor? De qualquer forma, todos lhe de-
viam alguma soma em dinheiro, que anotava escru-
pulosamente num caderninho preto e ensebado. Nel-
son ainda não lhe devia nada, o que o colocava num
patamar desconhecido. Com toda a arrogância que
pode haver na piedade, Carlos Roberto perdoava as
dívidas de muitos; e aqueles que lhe pagavam em dia
recebiam menos afagos que os endividados crôni-
cos, que o seguiam com olhos de cão fiel. Por fim,
havia Onofre, ou dr. Onofre, um senhor de meia-ida-
de com ares de poeta parnasiano que de vez em quan-
do balançava a cabeça como a dizer que o mundo
estava perdido. [...] Se dr. Onofre dizia que não po-
dia haver amor onde houvesse traição, Nelson co-
mentava casualmente e até candidamente que a pior
coisa era a virtude ressentida.”

“

Reprodução

PRATELEIRA

Inocência
Visconde de Taunay
Biblioteca Martins
Fontes
322 págs.

Logo após o lançamento de InocênciaInocênciaInocênciaInocênciaInocência,
em 1872, o jornalista Francisco Octa-
viano, empolgado pelo sucesso do livro
do Visconde de Taunay, escreveu que a
obra certamente teria vida longa. “Do
mesmo modo que se pode, ainda hoje,
viajar à Escócia com as novelas de Walter
Scott por guias”, completou. Interessante
previsão, mesmo quando sabemos que,
já naquela época, InocênciaInocênciaInocênciaInocênciaInocência se tornava
um grande best seller, nacional e interna-
cional, ganhador de diversas traduções es-
trangeiras. É como se a descrição irônica
que o romance faz de sua protagonista
valesse também para a peça literária: “É
moça muito bela... Digna de ser vista na
Europa”. Trata-se do idílio trágico entre
Cirino, técnico de farmácia auto-intitulado
médico, e Inocência, caipirinha ingênua
metida nos sertões mato-grossenses. Pro-
metida pelo pai a outro homem, tudo in-
dica que os amantes (assim como seus
ancestrais mais óbvios, Romeu e Julieta)
enfrentarão problemas graves. A escrita
de Taunay — filho de franceses, militar,
engenheiro, músico, pintor, monarquista,
conservador e abolicionista — é precisa
ao reconstruir a paisagem local e a rígida
moral do patriarcalismo rural brasileiro do
século 19.

TAUNAY, COMO SCOTT

Mago vai cozinhar
em novo caldeirão

Há três anos, a Rocco pagou R$ 600 mil a
Paulo Coelho para resgatá-lo da Objetiva e nova-
mente garantir o direito de publicar seus livros
no Brasil. Muito dinheiro, grande investimento.
Nesse tempo, a editora certamente deve ter fatu-
rado bem mais que isso. E espera-se que tenha
feito bom proveito. Porque a Planeta tomou-lhe
o homem. Mais uma vez, o espiritualíssimo mago
trocou de editora em seu país natal. Agora, quem
cuidará da obra de Coelho — pelo menos no que
se refere a 14 de seus títulos já lançados — é a
megaeditora espanhola. E o valor do passe do
sujeito subiu muito: na negociação, ele teria em-
bolsado, de pronto, 800 mil dólares. Melhor ain-
da: o novo contrato não o obrigaria a escrever
uma linha sequer. Paulo Coelho foi o segundo
escritor mais vendido no mundo em 2005. Per-
deu para J. K. Rowling e ganhou de Dan Brown.

Morre Oscar Dias Corrêa
No dia 30 de novembro, morreu, aos 84 anos,

o escritor e magistrado mineiro Oscar Dias Cor-
rêa, ex-ministro da Justiça do governo José Sar-
ney e ocupante da cadeira número 28 da Acade-
mia Brasileira de Letras. A morte de Dias Corrêa
ocorreu na véspera do lançamento de seu último
livro, Viagem com Dante, editado pela Topbooks
e pela ABL.

E os vivos...
E nem bem se foi um imortal, já se mobiliza o

mundo literário, quase que insensivelmente, em
lobbies e diz-que-diz-ques Brasil afora, buscando
novos candidatos à nossa academia. O nome da
vez é Ziraldo. Dizem.

Mão na roda
Ser elegante é ser culto. Se você não for culto,

você é o quê? Um coitado, provavelmente. Para
evitar que pensem isso de você, vale qualquer
esforço. Até ler livros velhos, assistir a filmes rus-
sos e comprar dezenas de discos de jazz e MPB.
Tudo bem, até aí. Mas como saber quais obras
são as mais indicadas para o consumo dos tantos
candidatos à elegância? Sem problemas: o livro
Cultura & elegância, organizado por Jaime
Pinsky e editado pela Contexto, resolve isso para
você. Com muita graça e donaire.

Mau exemplo
Entre os consultores de cultura e elegância re-

crutados para o livro de Pinsky, está o escritor e
jornalista Daniel Piza. Escolhido para a difícil
tarefa de eleger as obras literárias não-ficcionais
mais fundamentais do mundo, deu péssimo
exemplo aos seus garbosos leitores. Na sua lista
de títulos indispensáveis, ali entre os Ensaios, de
Montaigne, e O príncipe, de Maquiavel, está
Waal — O dicionário da corte de Paulo Fran-
cis. Piza só esqueceu de citar que foi ele o organi-
zador do volume. É aí que mora o perigo: leitores
mais cínicos podem supor que ele estaria sim-
plesmente fazendo propaganda de seu trabalho.
O que seria bastante deselegante.

Sonora
Acompanha o oitavo número da revista Sibi-

la, organizada por Regis Bonvicino, um CD de
leituras de poemas realizadas por Allen Ginsberg,
Philip Glass, Ezra Pound e Enzo Minarelli, entre
outros. Sibila também publica, nessa edição, tex-
tos de Furio Lonza, Carlos Drummond de An-
drade e Paulo Franchetti.

VIDRAÇA

Divulgação
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NELSON DE OLIVEIRA • SÃO PAULO – SP

Segunda de três partes

O tédio mordente roía a alma de Santa. Tinha raiva de
todos: do marido, de Sara, desse pedante Verger que se dava ares
de gênio perdido na taba de zulus. “Ele deve estar pensando: Ces
sales brésiliens, ces grotesques sauvages...” Pensou em sair. Aon-
de iria? Percebeu que sua vida era um charco de tédio do qual
não a defendiam seus nervos desmantelados. Então pensou em
Salomé. Dividiu seus sentimentos entre a preocupação irritada
pelo silêncio da filha e a estranha prevenção, a quase repulsa da
sua própria feminilidade estéril e inútil contra a alegria juvenil
de que a sabia dotada. Nesse instante pareceu-lhe que o mundo
havia morrido e ela, Santa, era um cadáver.

Essa matrona fria e rancorosa não encontra bálsa-
mo para sua angústia. Os saraus literários a que se vê
freqüentemente convidada, repletos dos modismos
estéticos recém-chegados da França, dão-lhe nojo.
Aqui, caberia um parêntese: apesar de ter sido publi-
cada em 1940, a novela mostra tais reuniões, sempre
regadas a vinho importado, de maneira ingênua, como
se o período retratado não fosse justamente o do fim
das vanguardas em todo o mundo civilizado. Assim, é
com demasiada pompa que os vanguardistas apresen-
tados por Menotti, durante as festas da alta sociedade,
ficam a expor, como se fossem o supra-sumo da origi-
nalidade, idéias já preconcebidas e desgastadas.

De qualquer maneira, a imagem que fica não deixa
de corresponder, guardando as devidas proporções, ao
espírito de chacota que certamente comandava a re-
cepção das novas concepções estéticas, que desvirtua-
va o real valor de movimentos de renovação, como o
futurismo, o surrealismo, o cubismo, o dodecafonis-
mo, assim que punham o pé neste pedaço do Novo
Mundo. Apesar do pendor para os formatos tradicio-
nais, tanto em poesia quanto em prosa, senso de hu-
mor não faltava a Menotti (talvez devido à convivên-
cia com Oswald), que, mesmo tendo sido uns dos pio-
neiros do modernismo no Brasil, não se cansava de
ridicularizar certas facções mais ortodoxas do movi-
mento que ajudara a colocar na rua. Otávio, durante
uma reunião social, tenta convencer Jarbas, diretor ar-
tístico de uma emissora de rádio, a viabilizar seu mais
novo e revolucionário projeto de vanguarda:

— Aqui está — suspirou, olhando para seus documen-
tos. — Isto é o fruto de vários meses de meditação e observa-
ção. Corri vários bairros para estudar os vários tipos de ou-
vintes. Cheguei a conclusões imprevistas que reuni para uma
conferência que pronunciarei no Círculo de Arte.

— Mas, vamos homem! Do que se trata?
— Disto. O primeiro programa constará de quinze mi-

nutos de silêncio absoluto.
Cotti não segurou a gargalhada. Otávio olhou-o furioso.
— O silêncio é o negativo do som. Destino-o, pois, aos ouvin-

tes para que gravem nele as músicas recalcadas que trazem no
subconsciente. É a liberação do potencial harmônico individual,
uma sublimação, enfim, o surrealismo acústico. Novo! Absolu-
tamente novo. (…) O segundo programa vai ser composto de
gritos livres. Quinze negros de bairro dos mais broncos poderão
urrar, gemer, ganir à vontade junto do microfone. Serão o desen-
cadeamento musical do instinto e da combinação casual dos sons
interjetivos. Isso é para se obter o que denomino a sinfonia ani-
mal, ou seja, a pura música primária, a mais representativa, a
mais documental, a mais expressiva de todas as músicas. (…) No
terceiro programa já entram instrumentos musicais conjugados
com vozes humanas e ruídos naturais. O Cotti com o piano e o
Eduardo com seu canto poderão tomar parte. O resto será obtido
com latas de querosene, um sino, um galo, duas bombas dessas
pequenas que os moleques soltam nas festas de São João. Será a
combinação da música racional com ruídos artificiais e naturais.
A integração do complexo sonoro. Uma experiência para a desco-
berta das novas combinações cromáticas de alto alcance para o
enriquecimento das possibilidades orquestrais… Que tal?

A primeira parte encerra-se com a vitória do conserva-
dorismo nada mais nada menos do que nas três frentes em
que combateu. Na primeira frente, Marina, sujeitando-se
aos desejos da mãe, casa-se contra a vontade com McGre-
gor. Fora-lhe impossível transcender a condição de carne
para abate, de animal de reprodução, destinada aos praze-
res do homem escolhido pela família. Menotti, mais uma
vez, não soube escapar do lugar-comum. Ao invés de re-
correr a figuras como Clitemnestra, Medéia e Lady Mac-
beth, modelos mais compatíveis com a mulher de nosso
século, preferiu lançar mão do “melodrama feminista, es-
tridente, do macho opressor e da mulher vítima, vindo
diretamente das fitas baratas de vilões a cofiar bigodes e
donzelas aos gritos, amarradas no trilho do trem”. A perda
da namorada leva Eduardo a uma tentativa baldada de
suicídio, como se fosse possível a João Batista decepar a
própria cabeça. No início da novela, Zuleika, melhor ami-
ga de Marina, já a havia questionado — de forma mani-
queísta, é claro; sem nenhum aprofundamento, com pou-
ca consciência histórica —, a respeito do papel da mulher
na sociedade que se instaurava. Zuleika é sexualmente
agressiva, porém destituída de qualquer talento intelectu-
al. Nas palavras que dirige a Marina, sem que ambas se
dêem conta disso — o autor optou por mantê-las na in-

SALSALSALSALSALOMÉ OMÉ OMÉ OMÉ OMÉ de Menotti Del Picchia, apesar de apresentar matizes simbolistas wildeanos, preserva o tom prosaico do autor

consciência, guardando para Salomé as infinitas variações
sobre o tema — é possível vislumbrar o desejo de voltar
“às verdades pagãs”, como diria Camile Paglia em Vam-
pes e vadias, ou seja, de procurar no modelo greco-latino, e
em outros mais antigos ainda, regras de comportamento
sexual mais flexíveis do que as do modelo judaico-cristão,
estreitamente vinculadas com a reprodução.

— Você é boba, Marina. Não sabe viver. Precisamos ti-
rar deste mundo o nosso prazer. Os tempos mudaram. A
mulher também tem direito à liberdade.

Marina não respondeu.
— Você precisa libertar-se dessas caraminholas sentimen-

tais. Precisa ser mais objetiva, mais realista. Por que só os
homens podem ter sua garçonniére, gozar a vida? Nós tam-
bém não somos criaturas humanas? Há muitas formas de
realizarmos nosso prazer sem correr nenhum risco.

A frivolidade de Zuleika, cuja superficialidade mi-
grara para compor certa faceta de Salomé, assemelha-
se à da personagem mais famosa de Benjamin Cos-
tallat, Rosalina, menina-moça que já em 1924, no ro-
mance Mademoiselle Cinema, causava escândalo ao
confessar às suas amigas:

 “Cada toalete decotada, bem decotada, traz-me três fler-
tes novos. Quando o decote é bem escandaloso, braços intei-
ramente nus, espáduas nuas e o busto é tão visível sob a seda
como se estivesse inteiramente despido, aí chego a conseguir
cinco ou seis flertes novos e imprevistos, sendo dessa meia
dúzia quase sempre um homem casado austero e um nome
nacional nas Letras, nas indústrias ou na política! […] O
vestido de baile também tem suas vantagenzinhas…” E es-
sas meninas de família do nosso século faziam os seus cálcu-
los de conquista, a soma de novos admiradores adquiridos,
o balanço de seus conquistados, como prostitutas entre si
recapitulando, extenuadas, um dia de labor sexual.

Na segunda frente, exasperada com o excessivo li-
beralismo da filha no Velho Mundo, dona Santa con-
segue obrigar Salomé, mesmo sobre protestos, a retor-
nar ao Brasil. Aqui, pela primeira vez, aflora a Salomé
simbolista, de matizes wildeanos, porém mais conti-
dos, cuidadosamente adaptados ao tom prosaico ca-
racterístico do estilo de Menotti.

Na terceira, padre Nazareno é afastado de sua paró-
quia, devido a intrigas e futricas de pés-rapados que, mes-
mo depois de terem recebido dele todo o tipo de ajuda,
o detestam. Tão cristão quanto o próprio Cristo, por
isso mesmo não deixa de acreditar, apesar dos reveses,
na pureza dos miseráveis. No fatídico momento do afas-
tamento, apesar de não chegar a clamar aos céus: “Pai,
perdoa-os, pois não sabem o que fazem”, perpetra ato
pior: atira no rosto de seu bispo, de maneira compungi-
da, o mais populista dos discursos, antes de se encami-
nhar estoicamente para o novo endereço.

Finalizada a primeira partida, dá-se a mudança de
posições no tabuleiro. Salomé, coronel Antunes e dona
Santa seguem para a fazenda, a fim de se manterem
distantes do ambiente corrosivo da metrópole; Eduar-
do, paralelamente, vai hospedar-se na casa de Totônio,

capataz de coronel Antunes, onde espera encontrar no
campo as condições paradisíacas de que necessita para
se restabelecer; e Nazareno, por seu turno, é nomeado
para a paróquia da vila de Saquarema, a poucos quilô-
metros da mesma fazenda. Herodes, Herodias, Salomé
e João Batista, finalmente reunidos num único espaço:
o campo, local de per si das verdades pagãs.

Campo versus cidade
A segunda parte, também dividida em seis capítulos,

ocupa-se unicamente dos protagonistas e desenvolve-se
tendo apenas dois panos de fundo: a vila e a fazenda.
Para descrever a vidinha provinciana, condicionadora de
homens sem brilho, nem bons nem maus, Menotti be-
neficiou-se largamente dos anos de juventude passados
na fazenda da família, em Itapira, interior de São Paulo.
Foi de lá que tirou o cenário humano que se espalha por
sua obra, cenário de espetáculo circense — pedaço de
lona toscamente decorado com árvores e casas humíli-
mas —, composto de tipos naïves, caboclos de pouca
expressão porém muito joviais, que, por contraste, dão
brilho à Salomé, dona Santa e Eduardo. Uma vez na
fazenda, cercados de mata por todos os lados, as perso-
nagens remanescentes entram em contato com as for-
ças irreprimíveis da natureza. Não à toa padre Nazareno
é escalado para ficar na vila, distante dos cipoais, do labi-
rinto de troncos, dos rios e de tudo que possa contami-
nar-lhe a boa disposição judaico-cristã.

Menotti passa, então, a reelaborar o tradicional con-
traste retórico entre a vida urbana, turbulenta e sem aura,
e a campestre, prenhe de misticismo e de epifanias. Na
verdade, como estranhos em terra estranha, Eduardo,
Salomé, dona Santa e coronel Antunes, ao se postarem
distantes da capital, nem por isso passam a se integrar
ao campo, pois não pertencem a ele, por serem gente
demasiadamente encharcada de civilização. São visitan-
tes, não aborígenes. São os suburbanos aos quais se refe-
re Raymond Williams em O campo e a cidade:

A vida fervilhante, de lisonja e suborno, de sedução organi-
zada, de barulho e tráfego, com ruas perigosas por causa dos
ladrões, com casas frágeis e amontoadas, sempre ameaçadas de
incêndio, é a cidade como algo autônomo, seguindo seu próprio
caminho. Assim, refugiar-se desse inferno no campo ou na costa
já é uma visão diferente do simples contraste entre a vida rural e
a urbana. Trata-se, naturalmente, de uma visão de rentier. O
campo fresco no qual o poeta se refugia não é o do agricultor, e
sim o do morador desocupado. […] Idealiza-se não a economia
rural, do passado ou do presente, mas sim uma casa de campo
comprada, ou um “encantador refúgio na costa”, ou mesmo
“uma árida ilha costeira”. Isso, portanto, não é um sonho ru-
ral, e sim suburbano. E se coloca em reação direta à concorrência
interna da cidade: a ascensão do advogado, do comerciante, do
general, do cáften e do proxeneta; o fedor do status e do lucro; o
barulho e os perigos de viver numa aglomeração.

Nesse clima edênico, os sentimentos belicistas de dona
Santa, com relação à filha, se agravam, evoluindo para
um estado de morbidez típico dos anais da psicanálise.
Santa passa a acompanhar com curiosidade e atenção
clínicas o progresso da obsessão que a corrói. A situação
insustentável vai sendo levada a seu modo, em banho-
maria: Herodias fustiga Salomé aqui e ali, com rituais de
posse de seu território e com afirmações do domínio
sobre o corpo e a vontade da filha. De forma sub-reptí-
cia torna-se demônio, íncubo, e devagar, como quem não
quer nada, vai tomando posse do que julga ser seu por
direito, vai assumindo o total e despótico controle do
casamento e da liberdade dos que lhe estão próximos.

A trama adensa-se, envereda por um funil. Eduar-
do, obviamente sem o querer, fazendo jus a seu perfil
de bode expiatório, desperta em dona Santa uma pai-
xão secreta, irresistível. A mulher já não consegue con-
ciliar o sono, já não tem mais nenhum sossego, vê-se
atormentada pela lascívia, pelo desejo de possuir e
ser possuída pelo homem jovem que ele é.

O mesmo se dá com Salomé em relação ao padrasto.
Coronel Antunes passa a espreitá-la, a admirar-lhe o cor-
po de amazona, quase desnudo, que passeia pela fazen-
da, embrenha-se na mata e banha-se no rio. Ela, por seu
turno, funde-se na paisagem bucólica como verdadeira
camaleoa. Não sente falta da metrópole, da sucessão alu-
cinada de estímulos, da pressa inútil de cérebros manía-
cos. Sente-se bem dentro da completa imobilidade das
árvores e das cachoeiras. Gosta da horizontalidade do
mato, em torno do qual as pessoas permanecem estáti-
cas, aguardando que a vida passe por elas, poupando-
lhes o esforço de ir ao encontro de sua inutilidade e de
seu vazio. Aliás, “inutilidade” e “vazio”, termos caros
aos existencialistas — Salomé foi publicada dois anos
após A náusea, de Sartre —, perpassa boa parcela da
novela, principalmente desta segunda parte. Padre Na-
zareno agarra-se ao crucifixo, mas por mais que se obri-
gue à fé não consegue ver nenhuma utilidade na existên-
cia; Eduardo, dona Santa e coronel Teodoro se movem
como ratos de laboratório numa roda sansárica, tentan-
do realizar desejos que, uma vez satisfeitos, darão lugar
a cem outros. Somente Salomé, indo na contramão de
seus avatares simbolistas, longe dos paraísos artificiais,
realiza-se plenamente ao fundir-se com a natureza, dese-
jo de todo o ser humano desde o dia em que os fundado-
res da raça foram expulsos do paraíso.

A vingança da fêmea furiosa
MUSA DECADENTISTA

MENOTTI DEL PICCHIA: vitória
do conservadorismo.
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ADRIANO KOEHLER • CURITIBA – PR

Pegue qualquer pé de fruta, qualquer um. Escolha uma
que está quase para madurar. As cores são bonitas, a textu-
ra da casca é boa, e mesmo sabendo que ela está para ma-
durar, você resolve experimentá-la. Você a pega, dá uma
mordida, e só ali percebe que não adianta mesmo ser apres-
sado, é necessário esperar mais um pouco para que a fruta
esteja realmente boa. Não quer dizer que ela não tenha
sido gostosa, que a experiência não tenha sido bacana, ape-
nas que, se fosse a ela dado um pouco mais de tempo,
aquela fruta estaria melhor e muito mais saborosa.

Como esse periódico não é um jornal de fruticultura, e
tampouco é essa a sua pretensão, estamos falando de um
outro fruto, Depois de abril, primeiro trabalho de ficção
do jornalista Suênio Campos de Lucena, um dos colabora-
dores desse Rascunho. Suênio entende de literatura, tendo
sido seu primeiro trabalho o livro 21 escritores brasileiros,
lançado pela mesma casa editorial, em que o jornalista
condensa 21 entrevistas que fez com escritores brasileiros
ao longo de uma viagem de três meses pelo Brasil.

Depois de abril reflete esse conhecimento da lite-
ratura por parte de Suênio. Os 15 contos do livro mos-
tram que o autor domina diversas técnicas, é hábil ao
se referir a diversos autores, tanto nominalmente quan-
to em estilo, e consegue variar seus argumentos sem
nunca se prender a uma temática exclusiva — o que
poderia configurar a tentativa de se fixar em um seg-
mento único. Mas a leitura ao longo do texto mostra
que, se há bons momentos, há outros em que um pou-
co mais de calma teria feito bem ao escritor.

Em Cetim roxo, por exemplo, primeiro conto do li-
vro, conhecemos Bruno Bueno, 17 anos, possível as-
sassino da atriz Paula Machado, que acompanhava
uma trupe de animadores de marionetes a uma excur-
são ao interior. O texto não segue a história cronologi-
camente, ele passeia do presente ao passado tanto de
Bruno quanto de Paula, e conta como se deu o envol-
vimento entre eles, como a mãe de Bruno desaprova-
va suas escolhas e como ficou feliz quando Bruno con-
seguiu ingressos para ver o Festival de Bonecos. Não
ficamos perdidos nesse vaivém, mas parece que falta
um pouco mais de estofo para que o conto fique bom.
Sem saber precisar o que é, deixo apenas a sensação
de incompleto. É bom, mas poderia ser melhor.

Há contos, porém, que mostram, ou melhor, demons-

ALBERTO MUSSA
RIO DE JANEIRO – RJ

Com a publicação de Me-
nino oculto, pela editora
Record, Godofredo de Oli-
veira Neto inicia uma nova
fase em sua destacada obra de
ficcionista. De uma primeira
novela — Faina de Jurema
(1981) —, em que mescla ex-
perimentalmente uma diver-
sidade de gêneros discursivos,
que vão da poesia ao telegra-
ma, Godofredo passa, com O
bruxo do contestado (1996),
a se inserir na tradição do
romance político — ciclo que
completaria com mais duas
narrativas: Pedaço de santo
(1997) e Marcelino Nanm-
brá, o manumisso (2000).

Não se trata de uma trilo-
gia. Num certo sentido, são
romances históricos — ou de
reflexão histórica, para ser
mais exato — porque tentam
captar alguns momentos im-
portantes do século 20 brasi-
leiro pelo viés de personagens
mal adaptadas às respectivas
circunstâncias. No Bruxo, é
o camponês Gerd Rünnel, vi-
vendo em pleno Estado Novo
e sonhando com os ideais que
provocaram a Guerra do
Contestado, durante a Repú-
blica Velha. Em Pedaço de
santo, a ação e o tempo se
dividem entre o Rio e Paris,
para expor o drama de Fábio,
exilado brasileiro em plena
ditadura militar. No Marce-
lino, trata-se da descoberta do
mundo e de suas contradi-
ções por um pescador de San-
ta Catarina, durante a Segun-
da Guerra e às vésperas da
queda de Getúlio.

Após duas felizes incursões

na literatura “infanto-juvenil”
— com Oleg e os clones
(1999) e Ana e a margem do
rio (2002) —, Godofredo rei-
naugura seu estilo de escritor,
ao mesmo tempo em que re-
toma e aprofunda algumas
preocupações fundamentais
de seus livros anteriores.

A novidade fica por conta
da linguagem: estamos longe
da prosa lúcida e equilibrada
de Pedaço de santo e da or-
ganização arquitetural de O
bruxo do contestado. Godo-
fredo optou por um texto que
mimetiza a língua oral con-
temporânea, mas que conser-
va sua estatura literária. Essa
forma leve, despojada, se alia
a uma estrutura narrativa de
planos múltiplos, que não obe-
dece à cronologia dos fatos.

O argumento é simples:
Aimoré Seixas, o protagonis-
ta, é um português que veio
ainda jovem para Santa Cata-
rina. Mas não é uma persona-
gem comum: além de uma in-
teligência acima da média (foi
o primeiro colocado em um
concurso público para profes-
sor de literatura), de uma me-
mória excepcional (é capaz de
recitar páginas inteiras dos prin-
cipais autores brasileiros), de
uma vasta cultura artística (que
vai, pelo menos na área musi-
cal, do clássico ao popular),
Aimoré é capaz de reproduzir
perfeitamente telas de grandes
pintores. E é em torno de seu
envolvimento com negociantes
de quadros falsos — que enco-
mendam a ele uma cópia do
Menino morto, de Portinari —
que se dá a ação do romance.

Enquanto é interrogado (e
não se sabe exatamente quem
são os interrogadores) sobre o

quadro falso, que se acha desaparecido, Ai-
moré grava numa fita sua história. Num flu-
xo desordenado, destacam-se alguns episó-
dios: o do cego Baltazar, na baía da Babi-
tonga, em Santa Catarina, por meio de
quem entrou em contato, durante a juven-
tude, com um mundo mitológico e fantásti-
co, constituído pelas histórias do cego, e cuja
perda viria a ser fundamental para o colap-
so da sua noção de realidade; o encontro
com um travesti, a quem assassina violenta-
mente; os delírios em que se imagina regen-
te de orquestra, apresentando-se para uma
platéia em que figura o próprio compositor
da peça executada; e a relação erótica e afe-
tiva com Ana Perena, cujo desaparecimen-
to o transtorna de forma irreversível.

Embora estimulada por uma intriga de
feição policial, a motivação da leitura (que
se faz de um fôlego só) está na decifração
da personalidade do protagonista. À me-
dida que o texto avança, ficam visíveis, no
discurso de Aimoré, certas improprieda-
des, certas extravagâncias que se avizinham
da loucura. Esse é, me parece, um tema
recorrente na obra de Godofredo.

A loucura é, essencialmente, um pro-
blema de identidade. Loucos são aqueles
que não conseguem obter dos demais in-
divíduos uma autenticação, um reconhe-
cimento da própria “pessoa”, que se ma-
nifesta em atitudes “excêntricas”. O Gerd
Rünnel, tomado pelo messianismo visi-
onário que o faz acreditar na ressurrei-
ção do Contestado, é uma espécie de lou-
co. O Marcelino Nanmbrá, com o arre-
batamento final que o faz se isolar no topo
de uma árvore, é outra espécie de louco.

Todos esses textos fazem parte de uma
tradição já longa na literatura brasileira, que
vem desde O Alienista de Machado de As-
sis e desemboca em romances como Fron-
teira, de Cornélio Pena, A lua vem da Ásia,
de Campos de Carvalho, ou A gaiola de
Faraday, de Bernardo Ajzenberg.

Já na fábula do lagarto Olegárcio —
ou Oleg —, que se defronta com os clo-
nes em que se fragmenta, propõe-se o
mesmo problema, embora de maneira
diversa. A questão aí não é mais a de uma

identidade não autenticada, mas a da
identidade paradoxalmente indistinta,
porque perde a condição de única e pas-
sa a ser plural. É o dilema dos famosos
“duplos” literários, como os de Conrad,
Borges, Dostoiévski e Paul Auster.

Evolução
O que faz de Menino oculto um ro-

mance singular é a associação entre a lou-
cura de Aimoré e sua vocação de clone
— ou duplo. Embora a narrativa tenha
diversas idas e vindas no tempo e no espa-
ço, é possível perceber um certo gradiente,
uma certa evolução no comportamento
do protagonista. Primeiramente, Aimoré
reconhece que executa cópias de quadros;
depois, rejeita o rótulo de falsário e nega
que seus quadros sejam cópias (o que é
interessante porque nos leva também a re-
fletir em que medida seriam cópias, se são
idênticos aos originais); e finalmente ten-
ta resistir à imitação, à duplicidade, e in-
troduz sutis modificações nas telas, como
se buscasse uma auto-afirmação, um es-
paço pessoal no mundo.

Aimoré passa a ser ameaçado pelos cri-
minosos que lhe encomendam a cópia do
Menino morto justamente quando entra nesse
processo de resistência à loucura e deixa a
tela inacabada, como se corresse o risco de
se transformar no próprio Portinari. E é
nesse embate para conquistar ou reconquis-
tar uma identidade perdida (porque dupli-
cada) que ele decide superar a obra-prima
original para “recriar” Portinari.

Este é certamente o mais belo e o mais
importante momento do texto.  Mas há
muito mais coisa: erotismo, poesia, mito-
logia, múltiplas referências ao mundo con-
temporâneo, particularmente à música pop,
e à arte erudita, além de um delicioso jogo
de apropriação de textos de outros autores,
cuja descoberta provoca um grande prazer.

Menino oculto é um romance inteli-
gente, interessante, que se lê sem vontade
de parar, que se insere originalmente na
linhagem dos bons romances sobre a
noção imprecisa de autenticidade e que,
por tudo isso, se justifica.

DUPLOS, CLONES, CÓPIAS
No romance MENINO OCULMENINO OCULMENINO OCULMENINO OCULMENINO OCULTOTOTOTOTO, Godofredo de Oliveira Neto reinaugura seu estilo de escrever

tram a capacidade de Suênio de produzir boa
literatura. Em Três atos, o autor conta a vida
do personagem, que ele mesmo dividiu em
três atos. Ao longo do texto, temos uma no-
ção clara e pesada de sua solidão, e do quão
próxima de nós ela está. A solidão volta a
aparecer em Vinho tinto, azeitonas e cigarros,
dessa vez acompanhada da covardia. O per-
sonagem principal, Daniel, volta a casa após
um longo tempo na capital, onde foi fazer
um curso universitário. São tempos do golpe
militar brasileiro. Durante sua estadia na ca-
pital, Daniel se envolve amorosamente com
Miguel, um quase revolucionário que tenta
levar Daniel, moço de origens pequeno-bur-
guesas, para a luta armada. Daniel não tem
coragem e foge, ou melhor, volta para a casa
dos pais. Ali, outros acontecimentos o for-
çam a uma solidão que sempre temeu, e da
qual não tem escapatória.

O prédio tem um ritmo interessante, com
um bom mistério pairando no ar. Tardes de
ócio e desejo é bom ao fazer o narrador em
primeira pessoa evocar o seu passado ao
lado de um amor já ausente, e de quanto
esse amor ainda acalenta os seus dias. A fes-
ta consegue revelar que a hipocrisia e a de-
sonestidade estão presentes em qualquer lu-
gar, em qualquer família, de qualquer clas-
se social. E em Depois de abril, conto que dá
nome ao livro, ficamos com vontade de ler
mais, de saber o que acontecerá com o per-
sonagem quando esse parte a um encontro
marcado vinte anos antes. Não sabemos,
mas a capacidade de fazer com que queira-
mos saber é um dos méritos de um bom
escritor.

A questão da maturidade, ou da falta
dela, se revela em detalhes ao longo dos
contos. Em alguns momentos as revelações
que aparecem, os rumos que os persona-
gens tomam, não são de todo convincen-
tes. A pergunta que fica é: como é que de
repente aquele personagem tomou aquela
atitude? Em Hotel Monte Blanco, por exem-
plo, a história da decadência do estabeleci-

mento até que é convincente. Não é crível, po-
rém, a atitude final do filho. Como pode?, per-
gunta-se o leitor a quem nenhum indício, ne-
nhuma pista do que estava por vir havia sido
dada anteriormente. Às vezes a surpresa é boa,
às vezes ela deixa um gosto amargo na boca,
não porque nos pega fundo, mas apenas por-
que ela não cabe ali. Em À espera, a seqüência
de saltos que o personagem dá ao longo do dia,
os coadjuvantes que aparecem do nada e desa-
parecem no ar, causam a impressão de que fal-
tou um pouco mais de observação para que hou-
vesse mais ritmo ao longo da narrativa. Palmas
para Alfredo Júnior também carece de um rit-
mo melhor, mas o próprio autor parece saber
disso, ao incluir uma terceira voz, que não é a
do narrador nem a dos personagens no conto,
comentando o próprio trabalho e sua aparente

falta de sentido lógico.
É certo que o autor leu o comentário de Nel-

son de Oliveira na orelha do livro: “Pode ter cer-
teza, não estamos diante da inocência ou da in-
genuidade personificadas. Suênio sabe onde está
pisando. Ao enveredar pela ficção, ele não ignora
o que o aguarda: o deserto, a solidão. Porque não
há mais o glamour nem a pompa e a circunstân-
cia dos anos de ouro”. Talvez uma mão se esten-
da para cumprimentar o autor. Se estamos no
deserto, porém, muito provavelmente esta mão
será uma miragem. Prova desta consciência é o
último conto do livro, Personagem, em que Suê-
nio conta, do ponto de vista do resenhista e críti-
co literário, o que é o lançamento de um livro
por conta de um escritor estreante. Com tons de
ser um conto autobiográfico, o personagem se
vê ali, com seu livro Depois de abril nas mãos,
pensando no que virá. E o que virá?

A obra nos conta que Suênio reuniu traba-
lhos escritos entre 2000 e 2005, e que não fo-
ram lançados antes pois o autor sentia que lhes
faltava algo. Nunca é demais lembrar que há vi-
nhos que só ficam excelentes após sete anos guar-
dados. Se não tivermos paciência e tomarmos
esse vinho aos seus três, quatro anos, ele será
apenas bom. Suênio poderia já ser um ótimo
tinto, mas abriram a garrafa antes do tempo.

Antes do tempo
Contos de DEPOIS DE ABRILDEPOIS DE ABRILDEPOIS DE ABRILDEPOIS DE ABRILDEPOIS DE ABRIL, de Suênio Campos de Lucena, foram colhidos ainda verdes

Depois de abril
Suênio Campos
de Lucena
Escrituras
144 págs.

suênio campos
de lucena

é jornalista, escritor e
doutorando em Letras
pela USP, com tese so-
bre a escritora Lygia Fa-
gundes Telles. Da auto-
ra, organizou os livros
Durante aquele es-Durante aquele es-Durante aquele es-Durante aquele es-Durante aquele es-
tranho chátranho chátranho chátranho chátranho chá e a anto-
logia Meus contosMeus contosMeus contosMeus contosMeus contos
preferidospreferidospreferidospreferidospreferidos (Rocco).
Pela Escrituras, publicou
o volume de entrevistas
21 escritores brasi-21 escritores brasi-21 escritores brasi-21 escritores brasi-21 escritores brasi-
leirosleirosleirosleirosleiros. É colaborador do
RascunhoRascunhoRascunhoRascunhoRascunho.

Menino oculto
Godofredo de
Oliveira Neto
Record
222 págs.

godofredo de
oliveira neto

nasceu em Blumenau
(SC), em 1951. É autor
de diversos livros, como
Faina de JuremaFaina de JuremaFaina de JuremaFaina de JuremaFaina de Jurema,
Marcelino Nanm-Marcelino Nanm-Marcelino Nanm-Marcelino Nanm-Marcelino Nanm-
brá, o manumissobrá, o manumissobrá, o manumissobrá, o manumissobrá, o manumisso,
PPPPPedaço de santoedaço de santoedaço de santoedaço de santoedaço de santo, OOOOO
bruxo do contesta-bruxo do contesta-bruxo do contesta-bruxo do contesta-bruxo do contesta-
dododododo, Oleg e os clo-Oleg e os clo-Oleg e os clo-Oleg e os clo-Oleg e os clo-
nesnesnesnesnes e Ana e a mar-Ana e a mar-Ana e a mar-Ana e a mar-Ana e a mar-
gem do riogem do riogem do riogem do riogem do rio. É também
professor da UERJ.
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Recentemente, a imprensa brasileira divulgou uma pesquisa realizada pela
Universidade de Brasília (UnB), e coordenada pela professora de Literatura
Brasileira Regina Dalcastagnè, do Departamento de Teoria Literária e Literatu-
ras do Programa de Pós-Graduação em Literatura. O resultado chamou a
atenção de muita gente — alguns alarmados pelos dados obtidos, outros
descrentes de que eles possuíssem alguma significação especial, relevante.
Enfim, concluiu-se que os personagens dos romances brasileiros contemporâ-
neos são, em sua maioria, “homens, de classe média, que moram em cida-
des”; também se notou que “negros, mulheres, velhos e pobres têm pouca ou
nenhuma voz”. Alguns números anunciados pela pesquisa: 62,1% de nossos
personagens literários são homens; 79,8% são brancos (contra 7,9% negros e
6,1% mestiços); 73,5% dos personagens negros são pobres. E o que signifi-
cam essas estatísticas? Os escritores brasileiros estão contando as histórias
erradas? Desligados do movimento social em que vivem? Ou importar-se com
isso é render-se à patrulha do politicamente correto? Para responder a essas
questões, o Rascunho convidou sete escritores nacionais.

CORREÇÃO
LITERÁRIA

Na contramão
Ronaldo Correia de Brito

Sábato Magaldi afirma que o teatro busca
comunicar-se com o seu tempo. A literatura,
também. A partir da década de 50, as popula-
ções brasileiras abandonam os interiores e se
deslocam para as cidades grandes. O campo
se esvazia de poder econômico, da épica e da
tragédia, seus significados tradicionais. Incor-
pora os dramas urbanos através de ciclos mi-
gratórios de população, do rádio, da televisão,
e mais recentemente da globalização via inter-
net. Falar dos sertões de hoje é escrever neces-
sariamente sobre ruínas, e também sobre dro-
gas, prostituição infantil, trabalho escravo, anal-
fabetismo. O romance brasileiro atual é urba-
no, porque predominam as cidades e seus dra-
mas. Oitenta por cento das pessoas moram
nelas. Os personagens são homens brancos de
classe média, talvez porque seus autores per-
tençam a essa classe social e sejam brancos. O
Brasil que serviu de tema ao romantismo, ao
naturalismo, ao romance de 30 e ao cinema
novo caiu de moda. Se existe patrulhamento,
é para que se escreva em ambiências de cida-
de, literatura para a classe média que lê e com-
pra os livros. Os autores que como eu traba-
lham a partir de uma memória inventada, bus-
cando uma síntese entre o rural e o urbano,
criando uma geografia que é mera cilada, pro-
duzem literatura de risco, na contramão do
nosso tempo.

RONALDO CORREIA DE BRITO é escritor. Autor de
Livro dos homens e Faca. Vive em Recife (PE).

Campo ruim
Joca Reiners Terron

Tenho minhas dúvidas se a estatística é ciência ade-
quada para o que quer que seja que não auxiliar publi-
citários e políticos em seus esforços de venda. Mas,
partindo dos dados colhidos, seria interessante saber
como esses personagens — homens, brancos e de clas-
se média — são retratados hoje em dia. Por exemplo,
eles têm empregos ou também sofrem quaisquer tipos
de marginalização social? Ou são brancos e de classe
média e por isso mesmo ocupam empregos estáveis e
com bons salários? Dessa forma (e falo aqui baseado
nos parcos dados a respeito da pesquisa que me foram
transmitidos para que opinasse) os resultados sofrem o
perigo de refletir a estranha forma de marginalização
social vigente no Brasil desde o período (oficial) da es-
cravidão: paternalista, cordial, disfarçada e cruel.

Por outro lado considero que a literatura não é bom
campo para esse tipo de reflexão, já que existem ciên-
cias mais adequadas para isso, como a sociologia, a an-
tropologia, etc. A literatura é outra história, e em nos-
so caso (brasileiro) temos, representando o supremo
fracasso e a suprema vitória pessoal, dois representan-
tes das classes mais baixas, dois mestiços: Lima Barre-
to e Machado de Assis. E mesmo no caso de Lima
(com sua história de vida de final tão trágico) é certo
que o tempo lhe fez (e faz) justiça à grande qualidade
estética (e ética) de sua obra.

JOCA REINERS TERRON é prosador e poeta. Autor dos
livros Curva do rio sujo, Hotel Hell e Animal anônimo.
Mora em São Paulo (SP).

À universidade
José Castello

Esse tipo de pesquisa pode interessar à uni-
versidade, mas para a literatura não tem impor-
tância alguma. É verdade que muitos escrito-
res, hoje, e infelizmente, passaram a escrever
“para o mercado”, ou “para a crítica acadêmi-
ca”, ou até “para a história da literatura”. Não
são os escritores que me interessam. A literatu-
ra é o campo do particular, é o lugar da liberda-
de interior, de modo que idéias como as do “po-
liticamente correto”, ou do “academicamente
correto”, ou mesmo do “literariamente cor-
reto”, não lhe dizem respeito.

JOSÉ CASTELLO é escritor e jornalista. Autor dos livros
Inventário das sombras, Fantasma e O poeta da paixão,
entre outros. Mora em Curitiba (PR).

Metáfora da vida
Mayrant Gallo

Os personagens de um conto, de uma novela ou de
um romance são definidos com base no argumento da
história e sobretudo no significado que seu autor pre-
tende alcançar ao fim da trama. Claro que consciente-
mente isso só ocorre depois que ele atingiu certo grau
de independência, afastou-se de si mesmo, de suas
emoções pessoais, em favor de uma constante reflexão
sobre o mundo, a vida e os homens. Não são poucos os
exemplos. Alguns: Machado de Assis, Eça de Quei-
roz, Lima Barreto, Clarice Lispector, Graciliano Ramos,
Érico Veríssimo, Dyonélio Machado, Herberto Sales.
Ainda que escrevam em primeira pessoa, projetam per-
sonae, incorporam outros eus, desmembram-se e se
multiplicam em muitos seres, que, no íntimo, não são
nem brancos nem negros, nem velhos nem jovens, nem
ricos nem pobres, nem religiosos nem ateus, nem ho-
mens nem mulheres. São apenas indivíduos, exempla-
res da espécie humana, não importa o meio em que
vivam, nem sob que condições; e tudo que sofrem ou
alcançam coincide com as expectativas, os fracassos,
as frustrações e os desejos humanos mais elementares,
tanto de brasileiros quanto de russos, árabes, africanos,
japoneses ou nórdicos.

O interesse da literatura não deve recair sobre deter-
minados grupos humanos, mas sobre o ser, o homem
primordial, que está aqui desde antes das fronteiras, das
línguas ou das diferenças culturais. Um personagem,
qualquer que seja ele, mesmo a cachorra Baleia ou uma
ponte (personagem de um conto de Kafka), é o meu
representante e o de todas as pessoas. Os grandes dile-
mas não são econômicos, sociais, etários, étnicos ou
culturais; são de natureza ontológica, dizem respeito
ao homem e sua condição primeira: viver. O resto é
pano de fundo. Projetar um personagem é cogitar uma
possibilidade humana. Literatura não é realidade, é ve-
rossimilhança. Metáfora da vida.

MAYRANT GALLO é poeta e contista, autor dos livros O inédito de
Kafka e Dizer adeus. Mora em Salvador (BA).

X, Y e Z%
Ronaldo Bressane

Conheço o trabalho da Regina já de um
tempo e o admiro muito — é raro a “aca-
demia” debruçar-se sobre a realidade do
que se publica atualmente. Por isso me
espantei com a estatística vinda da UnB.
Primeiro, não sei de onde surgiram esses
dados. Não tenho como saber quais fo-
ram os escritores pesquisados — por que
se escolheram estes e não aqueles. Crité-
rio de tiragem, representatividade literá-
ria, cotas para cada estado? Também ig-
noro a idade desses livros — por “con-
temporâneo” leia-se o que foi produzido
nos últimos cinco anos, seria isso? Ou só
o ano passado?

Certamente não pegaram nenhum livro
meu, já que o critério é romance (sou autor
de três livros de contos e um de poesia).
Nem posso afirmar se a amostragem tem
rigor científico, uma vez que no Brasil de
hoje se publica muito mais conto que ro-
mance. Por aí, creio que é mais representa-
tivo olhar a ficção brasileira contemporâ-
nea observando-se o romance, o conto, a crô-
nica — e talvez até a poesia, por que não?

Fico imaginando como será esse censo
daqui pra frente. Será que o de 2030 vai
ser “No último ano, 20% dos personagens
da literatura brasileira contemporânea são
negros, 15% são pardos, 10% são morenos
claros, 35% são louras de olhos azuis, 10%
são ETs, 30% gays, 25% gays não-assumi-
dos, 35% machos homofóbicos que amam
hard rock, 15% lésbicas peludas que gos-
tam de assistir a reprises de Sex in the city...”?

Caralho, o que quer dizer “6,1% mes-
tiço”? Assim vocês me confundem. Sem-
pre tomei pau em matemática (no senti-
do não-sexual), por isso é que me enfiei
nas letras. Não sei, isso me parece meio
ridículo. Seria o caso de, antes de escre-
ver um romance, elaborar uma planilha
de cotas para meus personagens? X% es-
verdeados de terceira idade, Y% paraplé-
gicos adolescentes, Z% latifundiários ri-
cos, K% ninfomaníacas desempregadas
entre 18 e 35 anos, W% pretos com um
buraco no meio... Aí, sim, eu poderia afir-
mar que meu romance “representa a rea-
lidade brasileira”?

Quantos personagens “de cor” havia nos
romances de Machado? A baixa porcenta-
gem seria um sintoma acaciano de seu ra-
cismo infiltrado? Nas histórias de João
Antônio, a alta incidência de pobres, pre-
tos e lascados teria a ver com consciência
política, com ressentimento social ou com
estratégia narrativa? Como explicar um
sujeito como o contista carioca Jorge Car-
doso, que mora na Suécia e escreve sobre,
entre outras coisas, muçulmanos heroinô-
manos? Ele representa a literatura brasilei-
ra contemporânea ou não?

E que cazzo estatísticas têm a ver, na
real, com literatura?

Assinado
Ronaldo Bressane, paulistano, 35 anos,

51% escritor, 49% jornalista; aproximada-
mente 20% italiano, 20% judeu polonês,
20% mouro espanhol, 20% português, 10%
bantu, 10% tupi; 100% corinthiano. Mais
ou menos classe média (por enquanto).

RONALDO BRESSANE é escritor, autor da trilogia
de contos A outra comédia — formada pelos livros
Os infernos possíveis, 10 presídios de bolso e
Céu de Lúcifer — e do volume de poemas Impostor.
Mora em São Paulo (SP).

Brasil plural
Aleilton Fonseca

Toda pesquisa séria é bem-vinda, pois con-
tribui para o debate, a polêmica, e a reflexão. E
para possíveis mudanças. A pesquisa da
UnB constata, de forma metódica e analí-
tica, algo que já sabemos empiricamente por
experiência de leitura. De fato, em sua grande
maioria, os personagens dos romances brasilei-
ros são homens, de classe média e moram em
cidades. As chamadas minorias estão ausentes
ou pouco representadas. A pesquisa cons-
tata algo que é uma realidade. Não signi-
fica  necessariamente que os escritores estejam
contando histórias erradas ou que devam se sen-
tir obrigados a mudar. Eles estão, na verdade,
contando parte da história, estão sendo parciais
ao representar a sociedade brasileira. É uma ten-
dência antiga. Lembremos que entre as deze-
nas de romances românticos que retratam a eli-
te imperial, apenas Memórias de um sargento de
milícias representa os pobres, os mestiços, os
remediados e sua sociabilidade peculiar. 

As estatísticas atuais refletem o perfil socio-
cultural do extrato da população que se leva em
conta: a classe média, consumidora, leitora, ur-
bana, formadora de opinião. É para essa
camada social — que lê e compra livros — , que
se escreve e se edita. Os autores  representam
seus dramas existenciais e cotidianos, numa bus-
ca tácita de identificação com o público disponí-
vel. As editoras, preocupadas com o mercado,
não se arriscam a publicar nada fora desse
esquema. Os originais que contrariam as estatís-
ticas acabam não sendo aceitos para edição. Ape-
sar disso, não se trata de tomar a pesquisa como
patrulhamento nem direcionamento. Certamen-
te não é isso que os pesquisadores desejam. Todos
devem ser livres para escrever o que bem
entenderem. Cabe aos escritores refletirem por
si mesmos sobre o fato, lembrando do vasto Bra-
sil rural, popular, negro, mestiço, das cidades in-
terioranas — ricos nichos de vida, valores,
imaginário e experiência humanos, que também
devem figurar nas páginas da literatura contem-
porânea. Isso ampliaria a geografia social, étnica
e política de nossa ficção, tornando-a mais repre-
sentativa da complexidade do país e da nossa di-
versidade cultural. Dizer o Brasil plural, eis o gran-
de desafio do escritor contemporâneo.

ALEILTON FONSECA é escritor e poeta, autor dos livros
Movimento de sondagem, O espelho da consciência e
Teoria particular (mas nem tanto) do poema. Também é
co-editor da revista Iararana. Mora em Salvador (BA).

Tão ruins quanto
Pedro Salgueiro

Não deixam de ser sociologicamente impor-
tantes constatações como essas, principalmen-
te por revelarem um país que é, sim, precon-
ceituoso e excludente, que não trata por igual
seus agentes sociais. Mas tais constatações se
tornam perigosas quando não mais se conten-
tam em apenas fornecer dados preciosos para
uma reflexão de autores, educadores, leitores,
etc., etc., e passam a exigir que nossos “Fabia-
nos” se revoltem contra os “soldados amare-
los”, cobrando de nossos personagens de fic-
ção um idealismo não constatado na realidade
(como exigiram de Graciliano Ramos — que
seu personagem Fabiano reagisse às humilha-
ções do soldado amarelo), querendo que nos-
sos autores se engajem nas “lutas sociais”.
Particularmente imagino que meus persona-
gens sejam pobres, mestiços, morem em su-
búrbios ou pequenas cidades; confesso que
nunca me preocupei com suas cores, situações
econômicas, classes sociais e sexos, mas mui-
to mais com os males que atingem o homem
(e a mulher, senhora pesquisadora!) desde que
o homem é homem, como o ódio, a maldade,
o amor, o medo, a inveja, isto é, com proble-
mas menos transitórios; muito embora não
tenha preconceito nenhum contra quem trata
diretamente de problemas temporais, desde
que com talento. Até porque tenho uma vi-
são muito pessimista do ser humano em ge-
ral, e acho, sinceramente, que mulheres, ne-
gros e pobres são tão ruins quanto homens,
brancos e ricos.

PEDRO SALGUEIRO é escritor. Autor dos livros de
contos O peso do morto, O espantalho, Brincar com
armas e Dos valores do inimigo. Vive em Fortaleza (CE).

Ramon Muniz
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ÁLVARO ALVES DE FARIA • SÃO PAULO – SP

Entrar no universo da poesia de Roberto Piva re-
presenta uma viagem ao poema que se alucina com as
próprias palavras no que elas contêm de magia. Sem-
pre foi assim. Desde o tempo da Antologia dos no-
víssimos, de 1961, lançada em São Paulo pelo editor
Massao Ohno, que reunia os então jovens poetas —
alguns adolescentes — da que hoje se chama Geração
60 de Poetas de São Paulo. Dessa geração, Roberto
Piva é um poeta eloqüente, voz expoente de um grupo
que já nos anos 60 soava com o timbre da poesia leva-
da às últimas conseqüências.

A poesia de Roberto Piva foi sempre acompanha-
da, ao longo dos anos, por manifestos que assinava re-
velando uma postura que, longe das palavras às vezes
agressivas outras veementes, revelava — e ainda reve-
la — a condição do homem e, especialmente da poe-
sia diante dos entraves de um mundo visto por meio
da loucura e quem sabe também por meio da beleza.

Não se sabe ao certo se Roberto Piva é mesmo da
Geração 60 de Poetas de São Paulo enquanto grupo.
Pouco fala sobre o assunto. Não que haja desinteresse
nisso, mas porque, por certo, trata-se de tema enfado-
nho que não leva a nada. No máximo, faz pequenos
comentários de poucas palavras: “Era um
grupo de jovens que tinham coisas afins, uns
mais, outros menos”.

É quase certo que nada mais tenha a
acrescentar. No que está correto. Até porque
não há certeza ainda de que tal geração exis-
ta de fato. Deve ser apenas uma ficção. Exis-
te até uma antologia dos poetas dos anos 60
de São Paulo. Até um filminho já foi feito a
esse respeito. Essas coisas existem muito no
discurso, mas na prática a teoria é outra. A
questão está em ser sério ou não. Mas serie-
dade é coisa rara. Honestidade também. No
final, está tudo coerente com tudo.

Roberto Piva não escreveu muito. Sua pro-
dução não é extensa: Paranóia (1963), Pia-
zzas (1964), Abra os olhos & diga Ah! (1975),
Coxas (1979), 20 poemas com brócoli (1981),
Quizumba (1983) e Ciclones (1997).

No início dos anos 70, numa longa pausa
na poesia, foi produzir shows de rock na pe-
riferia da cidade de São Paulo, lançando vári-
as bandas. Numa entrevista para o crítico de
música Ezequiel Neves, publicada na revista Rolling Sto-
ne, em 1972, Piva discorreu sobre essa experiência, di-
zendo que ia de bairro em bairro e, pela vibração, desco-
bria os hambúrgueres, os botecos, as sinucas onde a ga-
rotada se juntava: “Chegando a esses bares eu sigo o
princípio de Platão, escolho o garoto mais bonito, entre-
go os lembretes impressos do show e digo: você tem de
levar todo mundo ao meu show. Aí consigo o que ne-
nhum veículo de comunicação de massa vai conseguir:
o toque pessoal da comunicação, aquilo que Charles
Fourier chamou de ‘autoridade da atração’”.

Tornou-se famosa a autobiografia que escreveu re-
produzida numa antologia poética lançada pela L&PM,
de Porto Alegre, em 1985:

Nasci na maternidade Pré-Matre, no coração de São
Paulo [...] Piva é um antigo nome do Veneto (Itália do
Norte). Meu avô era de Saleto, perto de Rovigo. O Livro de
Família que tinha lá em casa conta a história de um ante-
passado cavaleiro que combateu nas Cruzadas. Como o
avô Cacciaguida de Dante. Só que ao voltar das Cruzadas
virou herético & começou a pregar a favor do Demônio.
Por ordem do bispo local, foi queimado na praça pública
com armadura & tudo. No momento, deve estar passando
uma temporada na IX Bolgia do Inferno de Dante. Local
destinado aos semeadores de discórdia. Os filhos fugiram
da cidade e a descendência continuou.

Nessa biografia, espécie de chave reveladora de

sua obra e sua vida, Piva explica que em matéria de
revolta não precisa de antepassados:

A minha vida & poesia têm sido uma permanente insurreição
contra todas as Ordens. Sou uma sensibilidade antiautoritária
atuante. Prisões, desemprego permanente, epifanias, estudos das
línguas, LSD, cogumelos sagrados, embalos, jazz, rock, paixões,
delírios & todos os boys. O cinema holandês informará.

O passar dos anos moldou um poeta completo, nas-
cido em 1937, que nos anos 60 assumiu a postura de
poeta rebelde na linha da geração beat. Um erudito.
Estudioso da fauna e da flora brasileiras e iniciado no
xamanismo. Dessas vertentes — já disse — extrai sua
inspiração poética.

Ainda dessa biografia, tornou-se seu retrato perfei-
to a declaração de que só acredita em poeta experi-
mental que tenha vida experimental. Dizia e diz ainda
não ter nenhum patrono no “posto”, nem leões-de-
chácara e guarda-costas literários nas redações de jor-
nais e revistas: “Nada mais provinciano do que os clu-
binhos fechados da poesia brasileira, com seus auto-
res-burocratas tentando restaurar a Ordem & cagando
Regras que o futurismo, dadaísmo, surrealismo & mo-
dernismo já se encarregaram de destruir”.

Aos que chamava de neo-zhdanovistas
de todos os matizes, Piva lembrou uma pas-
sagem do manifesto redigido por André
Breton e Leon Trotsky:

Em matéria de criação artística, importa essen-
cialmente que a imaginação escape a toda sujeição,
não se deixe impor filiação sob nenhum pretexto.
Àqueles que nos pressionam, hoje ou amanhã, para
que consintamos que a arte seja submetida a uma
disciplina que sustentamos radicalmente incompa-
tível com seus meios, opomos uma recusa inapelá-
vel, e nossa deliberada vontade de nos manter no
lema: todas as licenças em arte.

Dizia ainda que fechava com John Cage e
não abria: “Sou pela multiplicidade, a atenção
dispersa e a descentralização, e portanto me si-
tuo ao lado do anarquismo individualista”. Ou
Jean Dubuffet: “O uníssono é uma música mi-
serável”. Utilizando a primeira pessoa do plu-
ral, sustentava que “precisamos de criações des-
providas de regras & convenções paralisantes”.

Essa introdução se faz necessária para registrar a inicia-
tiva da Editora Globo, que decidiu reeditar toda a obra de
Roberto Piva, esse poeta admirável que sempre correu pela
margem e se fez marginal e marginalizado dentro da pró-
pria poesia brasileira, feita de tantas enganações e vaida-
des lamentáveis. A organização da obra reunida de Piva
está sendo feita pelo professor de Teoria Literária da Uni-
camp Alcir Pécora. O primeiro volume, Um estrangeiro
na legião, reúne os textos dos anos 60, a começar pela Ode
a Fernando Pessoa, Paranóia e Piazzas, incluindo, também,
os primeiros manifestos de Os que viram a carcaça: “A
nossa batalha foi iniciada por Nero e se inspira nas pala-
vras moribundas: ‘Como são lindos os olhos deste idiota’.
Só a desordem nos une. Ceticamente, Barbaramente, Se-
xualmente. A nossa Catedral está impregnada do grande
espetáculo do Desastre”.

Alcir Pécora observa, com razão, que a literatura de
Roberto Piva leva a sério, mais do que qualquer outra coi-
sa, o poder da própria literatura. É a literatura embebida
em literatura, que respira literatura, que fala o tempo todo
de literatura — diz ele. Assinala que nesse primeiro volu-
me predomina, mas sem hegemonia, a linhagem maldita
do romantismo, o que — de acordo com Pécora — ajuda
a esclarecer o fato de que, quando o aspecto laico da profa-
nação é mais evidente, a literatura já se insinue como limi-
ar do sagrado. Alcir salienta que, assim, “o caminho da
transgressão significa supor que a literatura é, por excelên-
cia, o lugar onde ainda se sustenta e respira uma potência
resistente à institucionalização da vida”.

Roberto Piva sempre defendeu que a poesia é um
salto no escuro, como o amor: “Por isso, meus leitores
preferidos são os heréticos de todas as escolas & e os
transgressores de todas as leis morais & sociais”.

Há um frase de Piva que incomodou e ainda inco-
moda as majestades de sempre: “Como não sou inte-
lectual de esquerda, estou sempre às voltas com o pro-
blema da grana”.

É desconcertante ao dizer:

Pasolini começou a contagem regressiva do nosso planeta a
partir do desaparecimento dos vagalumes na Itália. Eu poderia
começar a mesma contagem regressiva a partir do desconheci-
mento & desaparecimento da abelha Jataí no Brasil. Acredito
que, para a defesa do nosso planeta, as melhores idéias, como
disse Edgar Morin, são as idéias ‘biodegradáveis’. Uma tarde,
numa ilha esquecida no litoral sul de São Paulo, um garoto
com olhos de Afrodite me perguntou no que eu acreditava. Res-
pondi: Amor, Poesia & Liberdade. E nos Óvnis também.

No ensaio O começo da busca — O surrealismo na
poesia da América Latina (Escrituras, 2001), o poeta Flo-
riano Martins escreveu sobre Roberto Piva, observando
que “tomado por um humanismo radical, não raro con-
fundido com perversão inconseqüente, a aposta de Rober-

to Piva foi a do rompimento com um
positivismo exacerbado que tem cau-
sado profundos males ao desdobra-
mento de toda uma cultura no Brasil”.
Floriano afirma que “em meio a uma
geração derrotada pelo devaneio (o flo-
wer power que fez morada em uma pre-
guiça mental) e o arrivismo (os idóla-
tras do poder), a poesia de Roberto
Piva acabou sendo desdenhada pelo
panteão literário, justamente pela per-
manência do frescor, da inquietude, de
um animismo incompreendido entre
nós até hoje”. Floriano Martins lem-
bra palavras de Piva para melhor situ-
ar a questão: “...não fico vivendo que
nem um anarquista clássico, o anarquis-
mo de sindicato”.

Carlos Felipe Moisés e João Silvé-
rio Trevisan escreveram os melhores,
mais valiosos e competentes ensaios

sobre Piva até hoje. Respectivamente Vida experimental
(em O desconcerto do mundo, Escrituras, 2001) e A
arte de transgredir — Uma introdução a Roberto Piva
(Agulha 38). Trevisan afirma que a genealogia poética de
Piva apresenta raízes e inclui influências muitos raras na
literatura brasileira, formando uma mistura fina que é a
única por sua erudição, mas também por sua transgres-
são. Trevisan lembra que isso começa com Dante Alighi-
eri, esclarecendo que ainda na década de 60, por três anos
Piva aprofundou-se nos estudos da Divina comédia, ori-
entado por Eduardo Bizarri, então adido cultural do Con-
sulado da Itália em São Paulo. Esse contato com Dante
— lembra Trevisan — foi como seu imprinting poético-
filosófico: marcou para sempre sua visão de mundo, sua
política e sua poesia. Ao conhecer os poetas metafísicos
ingleses, sobretudo William Blake, Piva começou a apro-
fundar sua experiência mais direta com o sagrado e a
vida interior — acentua João Silvério Trevisan.

E mais: salienta que as constantes caminhadas xa-
mânicas de Piva pela represa de Mairiporã e pela Ser-
ra da Cantareira, nos arredores de São Paulo, além de
Jarinu, no interior do Estado, selaram sua ligação sa-
grada com a natureza:

Essa sacralidade é, para Piva, a única salvação possível ao
mundo moderno, que colocou a destruição da natureza como
parte do seu projeto consumista. No quadro da recuperação
do sagrado e do mágico, enquanto forças da natureza, Piva
passou a estudar e praticar o xamanismo. Para aprender o
culto ao primitivo e às forças da natureza, foi buscar elemen-
tos não apenas em teóricos como Mircea Eliade, mas sobretu-

ROBERTO PIVA: sempre à margem.

Ao se referir ao
PT, Piva lembra
de Fidel Castro,
a quem chama
de criminoso, o
homem da justiça
sumária. Assegura
que infelizmente
o marxismo e o
petismo alugaram
a cabeça de muita
gente. Hoje a
esquerda é uma
natureza morta.

Um estrangeiro na legião
Obras reunidas —
Volume 1
Roberto Piva
Org.: Alcir Pécora
Globo
197 págs.

Maria do Carmo Bergamo/Divulgação

O DEUS DEVASSO
Globo inicia a reedição, em três volumes, da obra completa do poeta ROBERTO PIVAROBERTO PIVAROBERTO PIVAROBERTO PIVAROBERTO PIVA

os anjos de sodoma

Eu vi os anjos de Sodoma escalando
um monte até o céu

E suas asas destruídas pelo fogo
abanavam o ar da tarde

Eu vi os anjos de Sodoma semeando
prodígios para a criação não
perder seu ritmo de harpas

Eu vi os anjos de Sodoma lambendo
as feridas dos que morreram sem
alarde, dos suplicantes, dos suicidas
e dos jovens mortos

Eu vi os anjos de Sodoma crescendo
com o fogo e de suas bocas saltavam
medusas cegas

Eu vi os anjos de Sodoma desgrenhados e
violentos aniquilando os mercadores,
roubando o sono das virgens,
criando palavras turbulentas

Eu vi os anjos de Sodoma inventando
a loucura e o arrependimento de Deus

Roberto Piva
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VAGA-LUME
poesia brasileira

As calhas do chapéu
Renato Dias
Escrituras
80 págs.

Sobre a poesia do ensaísta e
artista plástico gaúcho Renato
Dias, Carlos Nejar nos chama
a atenção para o seu caráter
profundamente aforístico, qua-
se nietzschiano, presente em ver-
sos como “A vida é uma ima-
gem na neblina/ Não guardo
no armário” e “Quanto a mim/
Tenho mais espaço/ Para me
perder”. Citando outro filóso-
fo também afeito ao uso de
máximas, o romeno Cioran,
Nejar escreve que, em As ca-As ca-As ca-As ca-As ca-
lhas do chapéulhas do chapéulhas do chapéulhas do chapéulhas do chapéu, Renato Dias
se dedica a provar que “o en-
canto da poesia contemporâ-
nea se radica na absoluta ar-
bitrariedade das imagens”.

AFORÍSTICO

A terceira romaria
José Inácio Vieira
de Melo
Aboio Livre
126 págs.

A terceira romariaA terceira romariaA terceira romariaA terceira romariaA terceira romaria, do
alagoano José Inácio Vieira de
Melo, é quase uma revisão de
sua trajetória, um volume com
que o autor — também co-
editor da revista Iararana — dá
aos leitores notícias de sua evo-
lução. Neste livro, encontra-se,
sim, o poeta de Códigos doCódigos doCódigos doCódigos doCódigos do
silênciosilênciosilênciosilênciosilêncio (2000), DecifraçãoDecifraçãoDecifraçãoDecifraçãoDecifração
de abismosde abismosde abismosde abismosde abismos (2002) e LuzeiroLuzeiroLuzeiroLuzeiroLuzeiro
(2003), ainda tão próximo dos
cantadores e cordelistas de sua
terra. Mas, hoje, mesmo fiel a
suas origens, José Inácio é po-
eta mais metafórico. “Entro no
poema como quem come
cuscuz/ e sai dia afora para
encarar a existência,” escreve.

CUSCUZ

Fratura exposta
Jovino Machado
Anome
56 págs.

Mineiro de Formiga, Jovino
Machado atua como restau-
rateur em Belo Horizonte. Vem
publicando sua poesia desde os
anos 80, em volumes como
Deselegância discretaDeselegância discretaDeselegância discretaDeselegância discretaDeselegância discreta, Dis-Dis-Dis-Dis-Dis-
cococococo e BalacobacoBalacobacoBalacobacoBalacobacoBalacobaco. Neste seu
poema FFFFFratura expostaratura expostaratura expostaratura expostaratura exposta —
descrito por Joca Reiners Terron
com “um grito, um desabafo,
uma constatação de impotên-
cia, um chamado, uma decla-
ração de ódio e amor” —,
Jovino dá vida a uma persona-
gem, “a poeta”, carregada de
influências tanto de Clarice
Lispector quanto de Hilda Hilst,
Diadorim e Capitu.

DESABAFO

20 poemas escolhidos
e um falso haikai
José Santiago Naud
Thesaurus
64 págs.

Foi Leda Maria Cardoso Naud
quem — segundo seu marido,
o poeta gaúcho José Santia-
go Naud — definiu 20 poe-20 poe-20 poe-20 poe-20 poe-
mas escolhidos e um fal-mas escolhidos e um fal-mas escolhidos e um fal-mas escolhidos e um fal-mas escolhidos e um fal-
so haikaiso haikaiso haikaiso haikaiso haikai. Desde o seu título,
referente ao clássico de Pablo
Neruda, obra cara à adoles-
cência de ambos. Na antolo-
gia, foram reunidos poemas
publicados desde os anos 50,
em livros como Cartas aCartas aCartas aCartas aCartas a
JuanilaJuanilaJuanilaJuanilaJuanila, Noite elementarNoite elementarNoite elementarNoite elementarNoite elementar e
Cantares de Nossa Senho-Cantares de Nossa Senho-Cantares de Nossa Senho-Cantares de Nossa Senho-Cantares de Nossa Senho-
rarararara. Há também dois trabalhos
inéditos. Para Victor Alegria,
editor da Thesaurus, nos ver-
sos se misturam lirismo, amor,
metafísica e religiosidade.

VINTE E UM

Se lá no sol
Elisa Andrade Buzzo
Coleção Guizos — 7
Letras
64 págs.

A jovem estudante de jornalis-
mo da ECA-USP Elisa Andrade
Buzzo lança seu primeiro livro,
Se lá no solSe lá no solSe lá no solSe lá no solSe lá no sol. De versos eco-
nômicos, modernos e precisos,
Elisa é poeta que se define,
nas três linhas de seu Cupido,
como possuidora de um “co-
ração barroco”. Entre um e
outro poema mais extenso,
ganham destaque seus traba-
lhos mais curtos, irreverentes,
como Grude: “Agarro pela sola
dos sapatos/ — sou chiclete
invencível”. O livro traz ilustra-
ções de Angelina Camelo e in-
tegra a coleção Guizos, home-
nagem da editora 7 Letras à
poeta Adília Lopes.

CHICLETE

do nas culturas indígenas brasileiras e na prática do
candomblé. Ele não só cultua seus orixás (Xangô,
Yemanjá e Oxum) mas também toca tambor para in-
vocar seu animal xamânico, o gavião.

João Silvério Trevisan continua:

Paralelamente a essa trajetória em direção ao sa-
grado, Piva agregou dois elementos ligados à civili-
zação grega. Um: a ingestão de drogas alucinógenas
e bebidas libatórias, como formas de atualizar a tra-
dição dionisíaca e a transgressão sagrada do paga-
nismo. Dois: o culto a uma erótica homossexual,
resgatando para a modernidade o amor grego, como
um componente de transgressão do desejo.

Carlos Felipe Moisés, por seu lado, observa
que “a poesia de Roberto Piva não obedece a
aspirações meramente literárias, mas implica um
projeto de vida: vida experimental”. Esclarece
que, quanto a isso, o rumo perseguido por Piva é
o mesmo de Rimbaud: “Il faut changer la vie”, é
preciso mudar a vida. Carlos Felipe observa:

Não se trata de ousar apenas em termos estéticos; não
se trata de romper só com a tradição e a convenção literá-
rias. Trata-se de usar a poesia como ponte de acesso à
“verdadeira vida” (outra vez Rimbaud), como estágio
preparatório ao advento do homem verdadeiramente
humano, que, graças à persistência dos poetas e ilumina-
dos, deve nascer da desoladora desumanização que se
abateu sobre todas a criaturas desde... Bem, já que aden-
tramos território nietzschiano, Piva lembraria que, para
Nietzsche, a desumanização começou a se alastrar a par-
tir do advento do cristianismo.

Para Carlos Felipe Moisés, “a lembrança de
Nietzsche e da Grécia talvez aponte para o que
seria a forma ideal de circulação para uma poe-
sia como a de Roberto Piva: um dos festivais
anuais, dedicados a Dionísio, em que o poeta,
coro, músicos, dançarinos e público se entrega-
vam durante horas, às vezes dias, à celebração
coletiva da vida plena, ao prazer irrestrito, à li-
berdade sem barreiras — corpos, almas e espí-
ritos irmanados no transe comum”.

Carlos Felipe acentua:

Para continuar sonhando com a celebração da vida
plena, o poeta precisa minar pela base todos os obstácu-
los, sobretudo os morais e religiosos que se lhe contra-
põem. A utopia exige que cada um de seus versos se
transforme num coquetel molotov de uma guerrilha sem
tréguas, contra os valores estabelecidos.

Está quase tudo num manifesto de Piva, es-
crito em fevereiro de 1984, no que ele chamou
de Hora cósmica do búfalo – O século XXI
me dará razão, com um alerta: “Se tudo não
explodir antes”. Nesse manifesto Piva afirma
que o século 21 lhe dará razão “por abandonar
na linguagem & e na ação a civilização cristã
oriental & ocidental com sua tecnologia do ex-
termínio & ferro velho, seus computadores de
controle, sua moral, seus poetas babosos, seu
câncer que ninguém-descobre-a-causa, seus fo-
guetes nucleares caralhudos, sua explosão de-
mográfica, seus legumes envenenados”.

O Manifesto utópico-ecológico em defesa da poe-
sia & e do delírio, escrito em 1983, na Hora cós-
mica do tigre, é um grito de invocação ao gran-
de deus Dagon de olhos de fogo, ao deus da ve-
getação Dionísios, ao deus Puer que hipnotiza o
universo com seu ânus de diamante, ao deus Es-
corpião atravessando a cabeça do Anjo, ao deus
Luper que desafiou as galáxias roedoras, a Baal,
deus da pedra negra, a Xangô deus-caralho fe-
cundador das Tempestades.

Nesse manifesto, Piva diz no início: “Eu de-
fendo o direito de todo o ser Humano ao Pão &
à Poesia”. Lembra que “o delírio foi afastado da
Teoria do Conhecimento e que as escolas estão
atrasadas pelo menos cem anos em relação às
últimas descobertas científicas no campo da fí-
sica, biologia, astronomia, linguagem, pesquisa
espacial, religião, ecologia, poesia cósmica, etc,
provocando o abandono das escolas pelas crian-
ças que percebem que o professor não tem nada
a transmitir, imobilizando nossas escolas no ví-
cio de linguagem & perda de tempo em currícu-
los de adestramento onde nunca ninguém vai
estudar Einstein, Gerard Nerval, Nietzsche, Gil-
berto Freyre, J. Rostand, Fourier., W. Heinsen-
berg, Paul Goodman, Virgílio, Murilo Mendes,
Max Born, Sousândrade, Hynek, G. Bern, Bar-
thes, Robert Sheckley, Rimbaud, Raymond
Roussel, Leopardi, Trakl, Rajneesh, Catulo, Cre-
vel, São Francisco, Vico, Darwin, Blake, Bla-
vatsky, Krucenych, Joyce, Reverdy, Villon, No-
valis, Marinetti, Heidegger & Jacob Boehme”.

No Manifesto da selva mais próxima, de outu-
bro de 1984, na Hora cósmica da águia, Piva
afirmou:

Terra minha irmã/ entraremos na chuva que faz
inclinar a nossa passagem os Guiambês/ Delinqüên-
cia sagrada dos que vivem situações-limite/ É do Caos,
da Anarquia social que nasce a luz enlouquecedora
da Poesia/ Criar novas religiões, novas formas físi-
cas, novos anti-sistemas políticos, novas formas de
vida/ Ir à deriva da Existência.

Dizendo que os partidos políticos brasileiros
não têm nenhuma preocupação em trazer a uto-
pia para o cotidiano, em nome da saúde mental
das novas gerações reivindicou que a praça da

Sé, em São Paulo, fosse transformada
numa horta coletiva e pública. Entre ou-
tras reivindicações, destacou fazer da
onça (pintada, preta & suçuarana) o To-
tem da nacionalidade, organizando gru-
pos de proteção à onça em seu habitat
natural, devolvendo às florestas as que
vivem trancadas em zoológicos.

Piva também pediu a criação de uma
política eficiente com grande informação
ao público em relação aos discos voado-
res, facilitando as relações eróticas entre
terrestres e tripulantes dos óvnis. Também
propunha o surgimento da bossa-nova me-
tafísica e do pornossamba. Ao dizer que
o estado mantém as pessoas ocupadas em
tempo integral para que elas não pensem
eroticamente, Piva citou Novalis, o poeta
do romantismo alemão: “Quem é muito
velho para delirar evite reuniões juvenis.
Agora é tempo de saturnais literárias.
Quanto mais variada a vida tanto melhor”.

Roberto Piva se deixa levar pelo tem-
po em que a alucinação e o desespero são
o mesmo ingrediente não apenas para a
loucura necessária, mas para a passagem
do remorso por tudo que deixou de ser
feito, especialmente no que se relaciona à
destruição das coisas, até mesmo da poe-
sia. Como diz, citando Octavio Paz, a
poesia não tem nenhuma utilidade.

É preciso dizer também que sua figu-
ra ligada à cidade de São Paulo está mor-
ta. Ele mesmo confessa que não escreve
mais sobre a cidade, unicamente porque
a cidade não existe mais, pelo menos
aquela cidade dos anos 60, quando tudo
se iniciou. Os poetas quase todos tinham
20 anos. E com 20 anos tudo é possível,
todas as revoluções são realizáveis. Uns
tomaram outros rumos na vida, foram
mais práticos. Outros se desesperaram
com a existência. Alguns se perderam em
discursos inócuos. Outros morreram no
suicídio lento de todas as horas. Restam
poucos. E dos poucos que restam, nem
todos têm na poesia o exercício da vida,
o dia-a-dia da própria memória.

Roberto Piva não se considera mais à
margem, pelo menos como o termo su-
gere. Agora publicado por uma grande
editora, começa — como afirma — uma
nova fase na sua vida. Mas garante: não
fez qualquer tipo de concessão. Explica
que não se marginalizou, foi marginali-
zado. Sua obra nunca abandonou sua pro-
posição, guardando lugar a Dante, à poe-
sia romântica alemã, aos beats, ao surre-
alismo. Piva ainda guarda a impossibili-
dade de se conformar com as coisas. Por
isso se arremessa à violência e à angústia
de observar o tempo. Afirma que sua
poesia se manifesta como o magma dos
vulcões. E nisso é preciso notar sempre
a presença da indignação.

Ao se referir ao PT, lembra de Fidel
Castro, a quem chama de criminoso, o
homem da justiça sumária. Assegura que
infelizmente o marxismo e o petismo alu-
garam a cabeça de muita gente. Hoje a
esquerda é uma natureza morta. Já o PT
é cúmplice da criminalidade de Fidel. Diz
que sempre alertou que o país lidava com
uma quadrilha leninista. Define o gover-
no Lula como um atentado à democra-
cia e à gramática da língua portuguesa.
Mas, na verdade, não há muita alternati-
va. E diante disso lembra Allen Ginsberg,
para quem os governos futuros existiam
nos seus poemas e na morte de Maiako-
vski e de Hart Crane.

Piva tem o sonho de ainda ver o desa-
parecimento do que ele chama de último
idiota da esquerda. Essa esquerda que, na
verdade, se confunde com a direita, que
se alia a qualquer coisa pelo poder. Quer
estar distante desse lixo. Afirma ser um
cidadão do mundo com a influência dos
poetas planetários, e isso lhe basta.

Roberto Piva prefere não comentar a
produção de poesia hoje no Brasil. Até,
porque, sinceramente, não há muito a co-
mentar, senão lamentar o que ocorre neste
país na área literária. O melhor é não dizer
nada, embora ainda existam poetas hones-
tos praticando seu ofício de escrever poe-
mas com seriedade. Falar em concretismo,
por exemplo. Piva esclarece que esse as-
sunto não tem qualquer espaço em seu in-
teresse como poeta. Observa que sempre
foi fiel à sua própria vida. A poesia de hoje
é, como ele diz, “êxtase xamânico”.

Um pequeno poema escrito em Ilha
Comprida, litoral sul de São Paulo, em
1993, inserido no livro Ciclones talvez
explique tudo melhor. O poema cita Pi-
erre Reverdy: “Le soleil et ton coeur sont
de même matiére”.

o grande reflexo lilás caminha
creme dos anjos
flor ameaçadora da manhã
vento varrendo a paisagem
no momento sou um deus devasso
no parapeito frágil do destino
a névoa que me carrega é horizontal

O passar dos
anos moldou
um poeta
completo,
nascido em
1937, que
nos anos 60
assumiu a
postura de
poeta rebelde
na linha da
geração beat.
Um erudito.
Estudioso da
fauna e da
flora brasileiras
e iniciado no
xamanismo.

Piva também
pediu a
criação de
uma política
eficiente
com grande
informação
ao público
em relação
aos discos
voadores,
facilitando
as relações
eróticas
entre terrestres
e tripulantes
dos óvnis. •r

roberto
piva

nasceu em São Paulo,
em 1937. Polêmico, é
considerado um dos
maiores símbolos da
poesia marginal, autor
de volumosa obra poé-
tica. São dele os livros
PPPPParanóiaaranóiaaranóiaaranóiaaranóia, PPPPPiazzasiazzasiazzasiazzasiazzas,
Abra os olhos eAbra os olhos eAbra os olhos eAbra os olhos eAbra os olhos e
diga ah!diga ah!diga ah!diga ah!diga ah!, 20 poemas20 poemas20 poemas20 poemas20 poemas
com brócolicom brócolicom brócolicom brócolicom brócoli, Ciclo-Ciclo-Ciclo-Ciclo-Ciclo-
nenenenene e QuizumbaQuizumbaQuizumbaQuizumbaQuizumba.
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• Como o senhor avalia as suas chances?
É difícil avaliá-las quando os jornais noticiam

suas predileções ou os mais cotados a vencer. A
única coisa que posso dizer é que aprendi a não
cantar vitórias nem professar derrotas. Se meu des-
tino é um dia ser honrado com uma vaga na ABL,
certamente serei eleito, e tentarei honrar a Casa de
Machado de Assis da melhor forma possível.

• Por que o senhor quer ser imortal? O que a
ABL ganhará com o seu ingresso?
Acredito que qualquer escritor gostaria de perten-

cer a uma entidade cultural de tanto reconhecimento
nacional. Com meu ingresso, a ABL certamente ga-
nhará o meu respeito, o zelo pelas coisas da academia
e a amizade para com os ilustres acadêmicos. Tam-
bém procurarei fazer o possível e o impossível para
elevar o nome e o conceito da instituição.

• O senhor pretende fazer campanha?
Para ser sincero, não. A única coisa que tenho fei-

to é levar ao conhecimento do presidente da ABL
(Ivan Junqueira) tudo o que faço. Mostro que sou per-
sistente, operante, incansável e batalhador, e que es-
tou preocupado com a cultura e as coisas sociais. Meus
23 livros pré-edição já estão na biblioteca da acade-
mia, segundo as palavras do seu presidente. E acredi-
to que, dentro de 15 dias, eu possa enviar a ele mais
três títulos: Palco da vida (fatos), Estrela-guia (poe-
mas) e 150 poemas que mexem com os corações.

• Qual a função da literatura?
Por meio dela mostramos a cultura, criamos a

cultura, registramos a cultura, ajudamos a pensar,
a imaginar... Enfim, a literatura faz parte da cultura
de um povo organizado e civilizado.

• O senhor tem enviado originais a alguma edi-
tora? Por que não publica mais livros?
A primeira vez que procurei uma editora foi

quando publiquei meu primeiro livro, Extroversão
(poemas, Libero Técnica, 1979), prefaciado pelo
escritor Vasco Taborda Ribas. Depois disso, procu-
rei a editora Vozes para tentar publicar um livro
ilustrado, As maravilhas modernas e exóticas do
Japão 2000. No entanto, na época (1993), achei
exorbitante o custo para imprimi-lo: a “bagatela”
de 19 milhões de cruzeiros.

 • Como foi a sua educação?
Sempre muito complicada. Em Rolândia (norte

do Paraná), quando eu era pequeno, por pertencer a
uma família de imigrantes japoneses, havia o cos-
tume de falar japonês em casa e, na escola, a língua
portuguesa. Isso criava um conflito muito grande,
uma verdadeira desordem na minha cabeça. Acre-
dito que o problema não foi só meu e, sim, de to-
dos os filhos de imigrantes — japoneses, alemães,
suecos, holandeses e outros — que faziam parte da
nossa comunidade na época. Os filhos de japone-
ses freqüentavam a escola primária pela manhã,
fazendo uma caminhada de quatro quilômetros de
ida e quatro de volta. No período da tarde íamos
para a escola japonesa e, para tanto, percorríamos
outros três quilômetros de ida, e o mesmo tanto de
volta. Assim era nossa rotina. Aprender o que com
essa confusão toda?

• Como é o seu dia-a-dia?
Procuro viver em paz, em oração, não importa

onde eu me encontre. Dia e noite estou em oração.
Não sou um religioso, mas alguém que tem fé o
bastante para esquecer tudo — se for necessário —
para praticar o que o momento exige. Freqüento a
Igreja Universal do Reino de Deus pelo que é ensi-
nado naquele lugar, e por considerá-la uma escola
de primeira grandeza. Seus ensinamentos visam a
corrigir os costumes equivocados dos dias de hoje.
Lá, trabalha-se para que as pessoas jamais aceitem
a derrota, o fracasso, a prática da prostituição, a
corrupção, as mentiras, o uso do tabaco, da maco-
nha, da cocaína, da heroína e de outras substâncias
tóxicas, e para que se evitem crimes e tantas outras
coisas que estão acabando com nossa sociedade.

• O senhor se sente discriminado por não inte-
grar o mercado editorial brasileiro?
Não. Não me considero discriminado, pois até

o momento nada fiz para integrar o mercado edito-
rial brasileiro. Há muito tempo escrevo, mas a vida
de escritor não é fácil. Publicar livro só por publi-
car não vale a pena. É preciso fazer algo que consa-
gre nosso nome. Depois poderemos publicar todos
os livros que desejarmos.

• Qual dos imortais o senhor mais admira?
Gostaria de admirar todos, mas infelizmente os

conheço só pela mídia. Carlos Heitor Cony é um
escritor consagrado no Brasil, não precisa de elogios
e badalações, pois é um vencedor. Paulo Coelho é
um escritor internacionalmente reconhecido, e tive
a felicidade de disputar minha primeira eleição com
ele. A escritora Nélida Piñon é consagrada no Brasil
e no exterior. Todos os escritores acadêmicos da ABL
são merecedores da vaga que ocupam, pois são de
fato escritores com E maiúsculo. E professo grande
admiração pelo doutor Ivo Pitanguy, que tem feito
verdadeiros milagres na área da cirurgia plástica.

• O senhor pertence ou simpatiza com algum
grupo ou movimento literário da atualidade?
No momento, não, mas depois que passei a con-

correr a uma vaga na ABL pude ver que suas ativi-
dades são intensas. Não é só a chás da tarde que se
resume a vida dos acadêmicos e, sim, a muitos even-
tos, palestras e edições de livros. Em suma, consi-

dero a ABL o melhor grupo literário da atualidade.

• Na sua opinião, por que não há imortais pa-
ranaenses na ABL? Que escritores do Para-
ná poderiam se candidatar?
Acredito que existem grandes escritores no Para-

ná, mas nem todos desejam fazer parte da ABL.
Como a academia tem admitido no seu quadro so-
cial diversos segmentos da sociedade, tenho a certe-
za de que o médico Moisés Paciornick — que já
tem importantes obras falando sobre sua experiên-
cia e conhecimento na área médica — está, sem
dúvida, apto a ocupar uma cadeira. Outro é um crí-
tico de respeito: Wilson Martins.

• O senhor também é músico. O que já compôs?
Na verdade, não me dediquei à música. Estudei cer-

ca de quatro anos na Escola de Belas Artes para apren-
der a tocar violino. Depois, tive vários professores parti-
culares, mas eles eram muito impacientes e não para-
vam de gritar, exigir mais e mais, por mais que eu procu-
rasse fazer o melhor. Saturado com os gritos, que me
soavam como um diapasão no momento de afinar as
cordas do instrumento, acabei desistindo.

• Como o senhor gostaria de ser lembrado?
Muita gente acha que sou uma cópia do Roberto

Carlos e me pedem até autógrafos. Outros me cha-
mam de Michael Jackson. Alguns de Elvis Presley. No
Japão, me chamavam de Roberto Carlos japonês e de
Elvis. Claro que não sou tão parecido com eles, mas
quando passo em frente ao Colégio Leôncio Corrêa,
no Bacacheri (bairro de Curitiba), rapazes e moças me
pedem autógrafos. E quando caminho pelas ruas da
city, as pessoas — homens, mulheres e crianças — me
olham como se eu chamasse a atenção. A razão de
tudo isso fica no ar... De fato, a verdade eu não sei.
Para ser franco, não sei como gostaria de ser lembrado:
jornalista, poeta, escritor, persistente, sonhador.

AMIGO DE FÉ
Desconhecido e persistente, PPPPPaulo Hiranoaulo Hiranoaulo Hiranoaulo Hiranoaulo Hirano volta a concorrer a uma vaga na ABL

Os adversários de Hirano

NELSON PEREIRA DOS SANTNELSON PEREIRA DOS SANTNELSON PEREIRA DOS SANTNELSON PEREIRA DOS SANTNELSON PEREIRA DOS SANTOSOSOSOSOS
Cineasta. Diretor, roteirista, argumentista e produtor. São dele os fil-
mes Rio 40 graus, Boca de Ouro, A terceira margem do rio, Na
estrada da vida, Memórias do cárcere e Vidas secas. É autor do livro
TTTTTrês vezes Riorês vezes Riorês vezes Riorês vezes Riorês vezes Rio.

DARIO CASTRO ALDARIO CASTRO ALDARIO CASTRO ALDARIO CASTRO ALDARIO CASTRO ALVESVESVESVESVES
Ex-embaixador do Brasil em Lisboa. É autor de Era TEra TEra TEra TEra Tormes e ama-ormes e ama-ormes e ama-ormes e ama-ormes e ama-
nhecianhecianhecianhecianhecia.

WALDEMAR CLÁUDIO DOS SANTWALDEMAR CLÁUDIO DOS SANTWALDEMAR CLÁUDIO DOS SANTWALDEMAR CLÁUDIO DOS SANTWALDEMAR CLÁUDIO DOS SANTOSOSOSOSOS
Teatrólogo e autor de óperas. Escreveu Oscilações da vidaOscilações da vidaOscilações da vidaOscilações da vidaOscilações da vida, OOOOO
Brasil e suas riquezasBrasil e suas riquezasBrasil e suas riquezasBrasil e suas riquezasBrasil e suas riquezas e Quatro amoresQuatro amoresQuatro amoresQuatro amoresQuatro amores.

JORGE TANNURIJORGE TANNURIJORGE TANNURIJORGE TANNURIJORGE TANNURI
Engenheiro, economista e “recordista de sonetos”. Com mais 2.100
publicados, pretende-se o maior sonetista da história da humanida-
de. É autor de Sonetos do último quarto do século 20Sonetos do último quarto do século 20Sonetos do último quarto do século 20Sonetos do último quarto do século 20Sonetos do último quarto do século 20.

RONALDO CUNHA LIMARONALDO CUNHA LIMARONALDO CUNHA LIMARONALDO CUNHA LIMARONALDO CUNHA LIMA
Político e jurista, ex-governador, ex-senador e hoje deputado federal
pela Paraíba. É autor de V V V V Versos gramaticaisersos gramaticaisersos gramaticaisersos gramaticaisersos gramaticais, PPPPPoemas amenos,oemas amenos,oemas amenos,oemas amenos,oemas amenos,
amores demaisamores demaisamores demaisamores demaisamores demais e Gramática poéticaGramática poéticaGramática poéticaGramática poéticaGramática poética.

Seja imortal

Para concorrer a uma vaga na ABL, basta que você seja brasileiro e
tenha publicado pelo menos um livro na vida. É necessário também
enviar à academia, juntamente com seu pedido de inscrição, um
currículo e, se possível, a sua obra anexada. Informe-se sobre o
endereço da ABL no site da instituição: www.academia.org.br. As
inscrições para a cadeira número 7, que pertencia ao embaixador
Sérgio Corrêa da Costa, encerraram-se no dia 6 de novembro. A
eleição acontece no dia 9 de março de 2006, às 16 horas.

LUÍS HENRIQUE PELLANDA • CURITIBA – PR

Londrinense de 69 anos, filho de imigrantes japo-
neses de Kyoto, criado na lavoura do café em Rolândia,
Paulo Hirano está, mais uma vez, na mídia nacional.
Quem? Hirano. Jornalista, publicitário, poeta, escri-
tor e músico desconhecido. Apenas um nome nos
jornais, impresso entre cinco outros, mais notórios:
Nelson Pereira dos Santos, Dario Castro Alves, Jorge
Tannuri, Ronaldo Cunha Lima e Waldemar Cláudio dos
Santos (leia o box). Quem é Hirano, afinal? Simples:
alguém que sonha com a imortalidade literária e es-
piritual, e que nunca, até o fim da vida, abrirá mão
desse sonho. A morte recente do diplomata e histo-
riador Sérgio Corrêa da Costa, ocupante da cadeira 7
da Academia Brasileira de Letras, colocou-o nova-
mente na pauta do dia. Assim, pela sétima vez, Hirano
concorre a uma vaga na ABL. Já disputou as cadeiras
deixadas pelos acadêmicos Roberto Campos, Evandro
Lins e Silva, Raymundo Faoro, Geraldo França Lima,
Roberto Marinho e Celso Furtado.

Desconhecido, mas persistente. Paulo Hirano é au-
tor de 27 livros, sendo que apenas um deles chegou a
ser editado. Trata-se do volume de poemas
Extroversão, lançado em 1979 e prefaciado pelo es-

critor Vasco Taborda Ribas, da Academia Paranaense de
Letras. Fala português, inglês e japonês. Já morou no
Japão, aliás. Hoje mora sozinho em Curitiba, mas é pai
de dois filhos, Dario e Suzana. Vive conectado à internet
e costuma enviar e-mails a diversas redações
jornalísticas do Brasil. Adora registrar sua opinião,
sobre qualquer assunto. Entre suas principais ativida-
des estão a oração e a leitura. Seus livros favoritos
são Profecias, de Pietro Ubaldi; Enterrem meu co-
ração na curva do rio, de Dee Brown; Mônica
Lewinsky: a minha história, de Andrew Morton; O
ser e a consciência, de S. L. Rubinstein; e A prin-
cesa sob os refletores e A princesa à espera, de
Meg Cabot. Hirano também integra as seguintes enti-
dades: Academia de Letras e Artes de Paranapuã (RJ),
Academia Irajaense de Letras e Artes (RJ), Academia
de Bellas Letras Del Cono Sur (Uruguai), União Brasi-
leira dos Escritores (MS), União Brasileira de Trovado-
res (PR) e Clube Literário Brasília (DF).

Nesta entrevista ao Rascunho, Paulo Hirano revela
o que espera de sua nova candidatura e o que pode
oferecer aos acadêmicos e à cultura nacional. Também
fala sobre suas chances de vitória, lembra de sua se-
melhança com o cantor Roberto Carlos e opina sobre a
obra dos seus imortais prediletos.

PAULO HIRANO: leitura e oração.

Gustavo Ferreira
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PAULO KRAUSS • CURITIBA – PR

Escrever um romance sobre um romance dentro
de um romance é como aquela brincadeira de colocar
um espelho à frente de outro espelho, em que a ima-
gem vai se refletindo indefinidamente. É divertido no
começo, mas parece que vai cansando no final, quan-
do nos damos conta que só um espelho já bastaria.

Essa experiência é sempre um risco para o escritor,
principalmente se suas tramas não são das melhores,
já que suas deficiências acabam multiplicadas pelo
romance dentro do romance.

O espanhol Javier Cercas ganhou fama devido a uma
bem-sucedida história dentro de outra história, Soldados
de Salamina, em que, a partir de um escritor que inicia
uma investigação para um livro, compõe um maravilho-
so relato de um episódio da Guerra Civil na Espanha.

Antes de Soldados de Salamina, Javier Cercas já
havia brincado com espelhos na novela O motivo,
publicada em 1987 num livro de contos, e agora relan-
çada solitariamente. É um livro simpático, mas no qual
Cercas abusou das imagens.

O protagonista, o escritor Álvaro, está em busca da
grande obra de sua vida. Álvaro resolve escrever sobre
um autor que planeja um romance em que um casal
mata um vizinho de prédio para lhe roubar. Um assas-
sinato semelhante acaba realmente ocorrendo no pré-
dio do escritor e ele se sente culpado, como se sua
história tivesse causado a morte.

Impressionado com as próprias idéias, Álvaro pas-
sa a enxergar em seu prédio os personagens criados
por seu protagonista. Assim, ele se transforma em cria
de si mesmo, e age para que a interferência imaginada
pelo escritor realmente aconteça na sua vida e na de
seus vizinhos. Álvaro passa a ingerir em suas rotinas,
tentando obrigá-los a praticar atos que deveriam estar
somente no romance dentro daquele outro romance.
É nessa hora que Cercas exagera, transitando perigo-
samente pela inverosssimilhança para facilitar as coi-
sas para seu alter ego Álvaro e para o alter ego de Ál-
varo, aquele outro escritor.

Parece confuso, e é. Cercas optou por um jogo de es-
pelhos para mostrar alguns truques da literatura, mas o
que fez foi estragar a mágica, anunciando precipitada-
mente, em pouco mais de duas dezenas de páginas — a
partir da 25.ª, quando Álvaro realmente começa a escre-
ver a novela —, tudo o que vai acontecer em O motivo.

Um dia o escritor encontra seus vizinhos no elevador; o
casal leva consigo um objeto comprido envolto em um papel
pardo. O escritor imagina que esse objeto é um machado, e
ao chegar em casa resolve que o casal de seu romance matará
a machadadas o velho rentista. Alguns dias depois coloca o
ponto final em seu romance. Nessa mesma manhã, a portei-
ra descobre o cadáver do velho, assassinado a machadadas.

Há somente um escritor em O motivo, e ele é Javi-

O ESCRITOR NO ESPELHO
O MOTIVOO MOTIVOO MOTIVOO MOTIVOO MOTIVO, primeiro livro do consagrado Javier Cercas, não faz por merecer sua republicação

er Cercas, multiplicado pelo jogo de espelho. E Javier
Cercas é muito melhor que Álvaro, o que se comprova
facilmente numa comparação entre O motivo e Sol-
dados de Salamina. Deve-se, é claro, levar em conta
que O motivo foi escrito quinze anos antes, quando o
desconhecido Javier era, provavelmente, como Álva-
ro, com suas dúvidas existenciais e literárias.

As divagações de Cercas no início da obra e a apresen-
tação da estrutura na novela que vem a seguir é que dão
título a O motivo. Cercas ambiciona, por meio de Álva-
ro, explivar o processo criativo e mostrar o “poder” da
literatura nos destinos dos personagens. Mas a tentativa
soa tão ingênua quanto os 25 anos de idade que Cercas
tinha à época. O motivo soa mais como um deslumbra-
mento de um jovem que descobre a literatura e que tem
talento para transformá-la em sua profissão.

Como todas as outras artes, a literatura é uma questão de
tempo e trabalho, dizia a si mesmo. Álvaro acreditava que a
inspiração é como os fantasmas: todo mundo fala dela mas
ninguém jamais a viu. Por isso aceitava que toda criação é
composta de um por cento de inspiração e noventa e nove por
cento de transpiração. O contrário disso era abandoná-la nas
mãos do aficionado, do escritor de fim de semana; o contrá-
rio era a improvisação e o caos, a mais abjeta falta de rigor.

O que Cercas tentou em O motivo deu muito mais
certo em Soldados de Salamina, quando deixou de lado
as explicações e foi direto à criação. Se é então para
encontrar algum valor em O motivo, ele está na cons-
tatação de como Cercas evoluiu de uma obra para ou-
tra. Na apresentação de O motivo, Cerca diz que “tal-
vez um escritor sempre acabe se arrependendo do pri-
meiro livro que publica”. Em 1987, não seria para tan-
to no caso de O motivo. Mas republicá-lo agora real-
mente foi um exagero.

TRECHO
O motivo

Esboçado o plano geral da obra, Álvaro redige os primeiros rascu-
nhos. Ambiciona construir um perfeito mecanismo de relojoaria;
nada deve ser entregue à sorte. Confecciona um fichário para cada
uma das suas personagens, no qual registra minuciosamente o cur-
so de suas vacilações, atitudes, desejos, erros. Logo percebe que o
essencial — ainda que também o mais difícil — é indicar esse
fenômeno osmótico por meio do qual, de uma forma misteriosa, a
composição do romance em que o protagonista se entranha modi-
fica de tal forma a vida de seus vizinhos que ele, de alguma forma,
acaba sendo o responsável pelo crime por eles cometido. Voluntá-
ria ou involuntariamente, arrastado por seu fanatismo criador ou
por sua mera inconsciência, o autor é responsável por não ter com-
preendido a tempo, por não ter podido ou querido evitar essa morte.

O motivo
Javier Cercas
Trad.: Tony Rodrigues
Francis
118 págs.

javier cercas

nasceu em Ibahernando, Espanha, em 1962. É romancis-
ta, cronista, colaborador da edição catalã do jornal El País
e professor de literatura espanhola na Universidade de Ge-
rona. Seu primeiro livro publicado no Brasil, Soldados deSoldados deSoldados deSoldados deSoldados de
SalaminaSalaminaSalaminaSalaminaSalamina, já ganhou 32 edições mundo afora e, pelas
mãos do cineasta David Trueba, virou filme.

Divulgação
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LUIZ PAULO FACCIOLI • PORTO ALEGRE – RS

Detenhamo-nos por um instante na figura maiús-
cula e inconfundível de José Saramago: enquanto seu
porte avantajado mostra a solidez e o vigor do cam-
pônio de origem — e consegue a rara proeza de ocul-
tar a octogenária idade —, o rosto de angulosos con-
tornos, sobrancelhas fartas e olhos pequenos atrás dos
enormes óculos, conjunto que faz a alegria dos carica-
turistas, compõe o ar grave e algo blasé do intelectual.
Aliada a essa ligeira incongruência no visual, a fala
serena, em tom sempre baixo e um pouco arrastada,
no sotaque característico dos de além-mar. A imagem
em nada combina com a velocidade e o depaupera-
mento cultural do mundo contemporâneo, com a cor-
rida tecnológica ou o consumismo exacerbado. Mui-
to menos com o fenômeno da globalização, lugar-co-
mum entre os modismos de hoje. É difícil até mesmo
imaginá-lo à frente de um microcomputador, pilotan-
do o correio eletrônico. Saramago é um cavalheiro à
la antiga, que — assim idealizamos — continua a es-
crever seus livros de próprio punho, talvez com cane-
ta-tinteiro, unindo a paciência de um oriental à visão
de um humanista. É, sobretudo, um ser inofensivo,
que construiu a carreira literária passo a passo, como
convinha a uma índole desdenhosa à pressa. Aos pou-
cos, porém, conseguiu atrair a atenção do mundo todo
para sua prosa barroca e inimitável, mes-
cla de densidade reflexiva, discurso sinuo-
so e humor, que ele classifica, modesta-
mente, de “intenção da oralidade”.

O prestígio de José Saramago no uni-
verso das artes veio num crescendo ao lon-
go das últimas quatro décadas e culminou
com o Nobel em 1998, na primeira e úni-
ca vez em que o prêmio internacional mais
importante da literatura foi concedido a um
escritor de língua portuguesa. Como era de
se esperar, a conquista trouxe a notorieda-
de e, junto com ela, também a controvér-
sia. Primeiro foram os apaixonados de pri-
meira hora da literatura lusitana, para quem
o brilho da premiação a Saramago acabou
por ofuscar o trabalho de outros escritores portugue-
ses de igual ou maior quilate. Estes, contudo, usando
sua polidez característica, afirmam e reafirmam que
são gratos a José (assim mesmo eles o chamam) por
ele ter iluminado com seu prêmio a produção literária
de Portugal e de outros países lusófonos. Talvez essa
demonstração de elegância espelhe mesmo a verda-
de. Mas alguns comentários de natureza política fei-
tos pelo escritor geraram celeuma. Opinando sobre o
eterno conflito no Oriente Médio, assumiu uma pos-
tura francamente favorável aos palestinos e hostil aos
judeus, o que levou seu colega israelense Amós Oz a
declarar que ele sofria de “miopia intelectual” (de-
pois da bronca de Oz, Saramago trocou os óculos que
eram sua marca registrada por um modelo menor e
mais moderno, tornando inevitável a piada).

A visão crítica do sistema político e econômico
hoje predominante no mundo — a que apareceu até
agora nos livros e, portanto, a única que nos interes-
sa no momento — peca por seu anacronismo. Co-
munista de velha cepa, na definição precisa de Moa-
cyr Scliar, ele ainda raciocina pelos dicotômicos e
maniqueístas conceitos de esquerda e direita, exer-
cício que, levado à ficção, acaba às vezes tangendo
perigosamente o panfletário. É o caso de Ensaio so-

bre a lucidez. Lançado em 2004, o romance tem um
argumento dos mais originais — uma eleição muni-
cipal cujo escrutínio vai revelar um índice de votos
em branco na formidável casa dos oitenta por cento,
gerando uma alarmante crise política em todo o país
—, mas a exploração de suas várias possibilidades
literárias é traída em favor de uma inexplicável ênfa-
se no matiz ideológico, o que acabou frustrando o
leitor que se tinha fascinado antes por um irmão mais
velho, Ensaio sobre a cegueira, de 1995, e esperava
encontrar algo de igual grandeza. Afinal, quando um
Nobel lança livro, não se pode mesmo esperar dele
nada menos que a excelência.

Essas considerações todas passam inevitavelmen-
te pela cabeça do leitor que tem agora em mãos As
intermitências da morte, romance cujo lançamento
mundial aconteceu no Brasil há poucas semanas. Vi-
gésimo título do escritor a entrar para o catálogo da
Companhia das Letras, ele segue o mesmo padrão vi-
sual dos anteriores que, entretanto, sempre apresenta
sutis variações de uma obra a outra. Nessa mais re-
cente, a cor predominante é o branco, do miolo à capa,
e esta, assinada por Hélio de Almeida, traz em relevo
a reprodução de um belo trabalho do artista plástico
Arthur Luiz Piza. Na contracapa está transcrita a aber-
tura do romance. A escolha não poderia ter
sido mais feliz: em poucas palavras, o insti-

gante trecho contém o argumento
principal da história, além de se
constituir num ótimo exemplo da
prosa peculiar de Saramago (a pedi-
do do autor, é sempre mantida a or-
tografia original nas edições brasi-
leiras de todas as suas obras):

No dia seguinte ninguém morreu. O
facto, por absolutamente contrário às
normas da vida, causou nos espíritos
uma perturbação enorme, efeito em to-
dos os aspectos justificado, basta que nos
lembremos de que não havia notícia nos
quarenta volumes da história universal,

nem ao menos um caso para amostra, de ter alguma
vez ocorrido fenómeno semelhante, passar-se um dia
completo, com todas as suas pródigas vinte e quatro
horas, contadas entre diurnas e nocturnas, matutinas e ves-
pertinas, sem que tivesse sucedido um falecimento por doença,
uma queda mortal, um suicídio levado a bom fim, nada de
nada, pela palavra nada. Nem sequer um daqueles acidentes
de automóvel tão frequentes em ocasiões festivas, quando a
alegre irresponsabilidade e o excesso de álcool se desafiam mu-
tuamente nas estradas para decidir sobre quem vai conseguir
chegar à morte em primeiro lugar.

Embora absurdo, o que a princípio não passa de
um dado estatístico de uma única data acaba se repe-
tindo no dia seguinte e também no outro, autorizando
por fim a população e as autoridades do fictício país a
pensar que a morte tenha de fato entrado em greve.
Passado o regozijo inicial por essa inesperada conquis-
ta da imortalidade humana, o caso logo revela seu lado
nocivo e acaba atingindo proporções de calamidade
pública. Primeiro os agentes funerários, depois os hos-
pitais, os asilos de velhos — apelidados de “lares do
feliz ocaso” na ironia finíssima e contumaz de Sara-
mago —, as companhias seguradoras, vários setores
da economia entram em colapso por conta desse des-
controle no fornecimento de, digamos assim, sua ma-

téria-prima: enquanto para alguns faltam defuntos, ou-
tros não têm como administrar o excesso inusitado de
pacientes. E mais não se deve avançar neste resumo
sem que se comprometa a surpresa do leitor.

Ingredientes
A originalidade da trama não garante por si a novi-

dade, como se viu há pouco. Em As intermitências da
morte ela se apóia em outros detalhes. Em primeiro
lugar, chama a atenção o fato de o romance ser excep-
cionalmente enxuto se comparado aos outros que o
antecedem, e isso favorece sobremaneira o ritmo e a
força do texto. É claro que a concisão, no caso de Sara-
mago, deve ser sempre relativizada: os longos parágra-
fos, as frases sinuosas, as digressões, tudo continua
como sempre foi — e nem se poderia esperar ou dese-
jar uma mudança profunda num traço estilístico dis-
tintivo do autor e que parece já ter chegado definitiva-
mente à maturidade. Mas um tema tão fértil nas mãos
de um escritor caudaloso por natureza teria no passa-
do exigido muito além das exíguas 208 páginas que
compõem o livro atual. Permanece também a sátira
política, outro poderoso ingrediente, mas a ideologia
sai de cena com a sábia opção por um país cujo regime
é o da monarquia constitucional nos moldes da ingle-

sa: com a figura decorativa do rei como che-
fe de estado e um primeiro-ministro no co-
mando de um governo corruptível que só faz
agravar a crise a cada interferência desastro-
sa, o autor monta um cenário perfeito e se
diverte, na primeira parte da narrativa e jus-
tamente sua melhor, a imaginar as trapalha-
das que os governantes conseguem sempre
cometer em casos que fujam da banalidade
burocrática, bem como as chicanas onde eles
estão invariavelmente metidos, a despeito de
qualquer situação, até mesmo numa tão ab-
surda como a imaginada.

Outro tema recorrente em Saramago, leva-
do agora ao extremo do nonsense, é o da im-
possibilidade. O próprio autor, em recente en-
trevista à televisão brasileira, admitiu que tor-
nar possível o que jamais o será no plano real
é para ele o aspecto mais fascinante da criação
ficcional. O insólito, mais do que servir ao ca-

ráter fabular de toda sua obra, presta-se também a ex-
por o homem confrontado com aquilo que ele não tem
condições de compreender, ridicularizando, de certa for-
ma, a eterna tentativa de ele tratar pela lógica humana
questões absolutamente transcendentes a ela. Quando
a morte entra na história como personagem real, inau-
gurando a segunda fase do romance, ela toma a velha e
conhecida imagem do esqueleto e sua gadanha, que pode
assumir, eventualmente, a forma de uma bela mulher.
Como se vê, nada de novo. Contudo, à medida que a
narrativa avança, Saramago mostra-se mais afiado que
nunca no exercício daquilo que ele considera o melhor
de seu ofício: transformar o absurdo em realidade. En-
tão é a morte que se vê subitamente confrontada com
um problema insólito, completamente incompreensível
para ela, cuja solução levará o romance a um fecho de
ouro, chegando ao requinte de usar como derradeira fra-
se a mesma que o abre.

Caso o leitor tenha alguma vez percebido em Sara-
mago sinais de fadiga pela repetição de uma fórmula
que já dera certo, mas andava carente de renovação,
As intermitências da morte está aí para provar que o
grande escritor continua em sua melhor forma.

As intermitências
da morte
José Saramago
Companhia das Letras
208 págs.

A GREVE DA INDESEJADA
Em AS INTERMITÊNCIAS DA MORTEAS INTERMITÊNCIAS DA MORTEAS INTERMITÊNCIAS DA MORTEAS INTERMITÊNCIAS DA MORTEAS INTERMITÊNCIAS DA MORTE, José Saramago retorna à sua especialidade literária: transformar o absurdo em realidade

A concisão, no
caso de Saramago,
deve ser sempre
relativizada: os
longos parágrafos,
as frases sinuosas,
as digressões,
tudo continua
como sempre foi.
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JOSÉ SARAMAGO: em sua melhor forma.

josé saramago

nasceu em Ribatejo,
Portugal, em 1922.
Antes de se dedicar ex-
clusivamente à literatu-
ra, trabalhou como jor-
nalista, desenhista, fun-
cionário público e ser-
ralheiro. É autor de vin-
te livros, entre eles En-En-En-En-En-
saio sobre a ceguei-saio sobre a ceguei-saio sobre a ceguei-saio sobre a ceguei-saio sobre a ceguei-
rarararara, O evangelho se-O evangelho se-O evangelho se-O evangelho se-O evangelho se-
gundo Jesus Cristogundo Jesus Cristogundo Jesus Cristogundo Jesus Cristogundo Jesus Cristo
e TTTTTodos os nomesodos os nomesodos os nomesodos os nomesodos os nomes.
Ganhou o Nobel de Li-
teratura em 1998.

Cleo Velleda/Divulgação
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LUÍS AUGUSTO FISCHER
 PORTO ALEGRE – RS

Flores é um bairro grandão numa ci-
dade imensa, Buenos Aires. Não é dos
bairros mais afastados, mas também
não está tão perto assim das partes e pas-
sagens mais óbvias da capital argentina
— nem Obelisco, muito menos Boca,
nem Florida, nem mesmo as livrarias da
Corrientes, nada de Recoleta. Flores era,
duas gerações atrás, um aglomerado de
casas com terrenos quase de chácaras;
hoje, com seus nada significativos oito
quilômetros quadrados, abriga umas 140
mil almas (censo de 1991).

É um bairro de classe média, sem
maior encanto, e aliás pelo contrário:
nos anos 1970, aquela região sofreu um
enorme problema, com mudança nos
padrões dos trens que por ali passavam,
com o deslocamento do comércio para
outra parte, com o esvaziamento do
bairro em sua antiga qualidade de qua-
se pequena cidade encravada na mega-
lópole. Flores, com sua velha igreja (de-
dicada a San José de Flores, razão do
nome) e sua antiga praça, passou pelos
maus bocados que todo habitante de
grande cidade conhece: algum vandalis-
mo, depreciação imobiliária, fim da an-
tiga vida mansa.

Não sei se César Aira viveu por lá.
Sei que nasceu no interior, em 1949, foi
tradutor e professor e é um escritor de
grande prestígio na Argentina de nossos
dias. Tem um monte de romances, en-
tre os quais este Las noches de Flores.
Romance? Talvez não exatamente. É
uma narrativa longa, de suas 140 pági-
nas, mas com um temperamento mais
próximo da novela do que do romance,
pelo menos em um sentido, dentre as
tantas inutilidades e arbitrariedades da
distinção: é que à novela dá para se atri-
buir uma leveza no trato com os perso-
nagens que ao romance me parece que
não; este, quando entra em cena, trata
de dar um mapa com começo, meio e
triste fim ao protagonista, enquanto
aquela pode levar a coisa com menos
empenho, menos visão de conjunto so-
bre a época, a sociedade ou mesmo o
indivíduo que testemunham a história
a ser contada.

Me encantei com a narrativa assim
que entrei na primeira página, ainda na
livraria. A abertura dá a pista: “Aldo y
Rosita Peyró, un matrimonio maduro de

Flores, adoptaron un curioso oficio en
el que eran únicos y despertaban la cu-
riosidad de los pocos que se enteraban:
hacían delivery nocturno para una pizze-
ría del barrio”. Casal de velhinhos que
entrega pizza na noite de um bairro de-
caído — a quem jamais teria ocorrido,
no Brasil, fantasiar ou registrar uma tal
singularidade, a que não falta enorme
dose de tristeza? Não é que nos faltem
casais de velhinhos precisando de algum
serviço, mesmo que degradante, para
complementar a aposentadoria miserá-
vel; o que parece nos faltar é escritor
com apetite para temas assim tristes.

A noite do bairro
O livro de Aira começa por aí e se-

gue dando-nos a vida do casal de apo-
sentados, sem pieguice e sem ilusões,
por alguns capítulos, quando vamos co-
nhecendo os hábitos da gente do bairro
durante a noite, com os aspectos que
correspondem: os trajetos que os dois
novos levadores de pizza faziam, os há-
bitos dos compradores, as gorjetas que
lá, como aqui, são dadas, etc. Ficamos
sabendo que o casal trabalha dividindo
o serviço com entregadores em peque-
nas motos, o que é muito mais comum,
lá e aqui, do que entregadores a pé, e
ainda por cima velhinhos. Os motoquei-
ros são gente dali do bairro também,
meninos de 15 anos, que já pela idade
são ousados, de vez em quando corren-
do acima da velocidade permitida e
aconselhada.

Vai seguindo a história, e vamos fi-
cando interessados por seu aspecto hu-
mano, quando o narrador começa sua
brincadeira metanarrativa, que vai seguir
até o fim. Já a poucas páginas do come-
ço, quando se menciona a morte recen-
te de um dos entregadores, um certo Jo-
nathan, menino da redondeza como os
outros, acontece o seguinte: os Peyró,
que são gente cumpridora e regular, e
portanto caminham direitinho pela cal-
çada — e mais ainda, Aldo sempre dá o
lado de dentro da calçada para sua es-
posa, como havia aprendido na infância
—, são surpreendidos por uma louca
correria das motos por cima das calça-
das, em alta velocidade e em trajetos es-
tranhos, num bailado meio satânico que,
se sabe depois, é uma espécie de procis-
são pela morte do amigo.

Uma barulheira dos infernos, que
cessa subitamente e que os vizinhos es-

tranham mas entendem como um castigo dos Céus
pela morte de Jonathan, dezenas de motos fazendo
estrondo pelas calçadas e desaparecendo de imedia-
to. Daí diz a narração (que traduzo para simplificar a
vida do leitor):

É preciso reconhecer que havia motivos para que ficassem
atônitos: a rua vazia, a procissão pela calçada. Em geral na
vida contemporânea não acontece nada. Se há uma notícia,
a televisão a conta, e tem um modo de assimilá-la muito
rápido e deixar de ser novidade. Quase não existe possibili-
dade de surpreender-se, porque a surpresa sempre já retroce-
deu ao passado imediato e só resta a repetição. Aquilo, ao
contrário, seguia vibrando, sem explicação, sem repetição.

O romance vai se fazendo assim, numa estranha
mescla de relato da vida dos dois aposentados e de
alusão paranóica a uma talvez conspiração, talvez su-
blevação de gente jovem e inarticulada, tudo isso ain-
da acrescentado de comentários desarvorados sobre a
vida moderna. O leitor habilitado na literatura argenti-
na talvez lembre Roberto Arlt, um dos bambas da nar-
rativa portenha da primeira metade do século passa-
do, ele cujas histórias sempre mesclam relato de vidas
amargas e de destino miserável, com uma visão cons-
piratória da vida, mistura que talvez seja representati-
va do modo de ver o mundo forjado por lá, na capital
argentina. Aira mesmo vai espargindo aqui e ali umas
breves anotações sobre isso: “E não podia descartar-
se totalmente [que a procissão das motos fosse] a exalta-
ção da morte, que havia estendido um manto de me-
lancolia sobre toda a Argentina mas que neles podia
ter gerado uma reação do tipo ‘Se Jonathan está mor-
to, tudo nos está permitido’”. Dostoiévski reprocessa-
do à moda portenha, que cultua os mortos de modo
obstinado, como em Evita, como em Perón.

Unidade rara
Aira constrói seu romance de tal maneira que pare-

ce não haver plano ou roteiro de conjunto, como se
cada cena ou capítulo estivesse sendo pensado na hora
em que é relatado e em que o leitor dele toma conhe-
cimento. As cenas se sucedem mas a tensão, que exis-
te, não está na trajetória dos personagens. Onde esta-
rá, então? O que é que garante unidade ao livro? Pode
ser que o laço de união entre as partes esteja em um
dos motoqueiros-entregadores, chamado Walter, que
traz certo mistério porque se supõe que ele tinha rela-
ção com certo outro motoboy, que se chamava Diego
mas que, suspeitava-se, era na realidade uma menina
que se fazia passar por rapaz. O leitor logo se dá conta
de que Aira faz mais uma brincadeira metanarrativa,
agora com a lenda da donzela guerreira, reencarnada
num (ou numa) motoqueiro(a) entregador de pizza.
Os tempos, os costumes. (Em matéria de donzela guer-
reira, a literatura brasileira fez viver um caso absoluto,
que ano que vem completa 50 anos: Diadorim em
Grande sertão: veredas.)

Todas as cenas transcorrem no escuro da noite,

Virtudes do argentino CÉSAR AIRA CÉSAR AIRA CÉSAR AIRA CÉSAR AIRA CÉSAR AIRA se encontram principalmente na originalidade com que sua prosa aborda o mundo social

O que mais
importa é a verve
do narrador de
sempre alinhar
os episódios com
temas da vida,
desta vida aqui,
do século 21,
com o seu
neoliberalismo
triunfante.

césar aira

Romancista, dra-
maturgo e ensa-
ísta argentino,
César Aira é o
autor de livros
como A trom-A trom-A trom-A trom-A trom-
beta de vimebeta de vimebeta de vimebeta de vimebeta de vime,
La liebreLa liebreLa liebreLa liebreLa liebre, Em-Em-Em-Em-Em-
balsebalsebalsebalsebalse, CantoCantoCantoCantoCanto
castratocastratocastratocastratocastrato, El in-El in-El in-El in-El in-
finitofinitofinitofinitofinito e CopiCopiCopiCopiCopi.
Nasceu em Co-
ronel Pringles,
em 1949.

Pelo aspecto da
paranóia que se
materializa na
televisão, talvez
o único parente
de Aira no
Brasil seja
Fausto Fawcett,
o criativo
escritor de
Básico instinto.

CÉSAR AIRA: criativo e angustiante
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como se pode imaginar. Inclui-se aí
um encontro inusitado do casal com
um tipo apresentado como “metade
morcego, metade papagaio”, mas
com voz humana e raciocínio de gen-
te, um ser da noite que vira quase
amigo dos velhinhos caminhadores.
Era uma alucinação? Talvez, não se
sabe ao certo quase nada, a não ser o
fato de que os meninos entregadores
também o conheciam. Absurdos
como este convivem no bairro com
as casas onde vivem os que pedem
as pizzas, casas que eram casas mes-
mo mas também apartamentos ou
antigas casas e apartamentos que fo-
ram sendo repartidos e re-repartidos,
formando uma teia. “Aqui a cidade
revelava sua natureza de labirinto es-
paço-temporal.” Lembra Borges, cla-
ro, outro portenho ilustre, mas aqui a
coisa engrossa pelo lado social: Aira,
que não faz literatura de denúncia ou
coisa assemelhada, certamente não
foge dessa bronca.

Aparece depois um convento com
freiras que pedem pizza noturna, e o
relato caminha mostrando o que fazem
os meninos com suas motos, o tempo
todo sob o enigma da morte do tal Jo-
nathan e da vontade de descobrir o que
houve, ao menos de parte dos amigos
que ficaram, já que da polícia pouco
se pode esperar, porque é corrupta,
etcétera, conversa em que os brasilei-
ros também somos experimentados.
Mas o que mais importa, para este lei-
tor aqui, ao menos, é a verve do narra-
dor de sempre alinhar os episódios com
temas da vida, desta vida aqui, do sé-
culo 21, com o neoliberalismo triun-
fante que fez dos antigos aposentados
de classe média os novos entregadores
de pizza, e fez do antigo operário o
papeleiro de hoje.

Da mesma forma, vai o romance
comentando a estranha natureza da
vida nos tempos de reality shows. Por
exemplo: “Aldo e Rosa haviam deixa-
do de ver televisão desde que o traba-
lho para a pizzaria os fizera adotar ou-
tros hábitos e horários. Podiam até crer
que tinham saído do mundo da repre-
sentação e entravam no da realidade”.
A amargura dessa observação vai de
par com o relato das negociações en-
tre — surpresa — seqüestradores e fa-

miliares do tal Jonathan, que entram
na narração por um flashback, lá pelas
tantas, e relata um processo que demo-
rou dias e determinou plantões ininter-
ruptos dos vários canais de televisão
na frente da casa da família, a tal pon-
to que seus amigos entregadores de pi-
zza a cada noite passavam umas três
vezes pelos holofotes da televisão ao
vivo, sendo vistos num aparelho recep-
tor de televisão por seus mesmos cole-
gas de ofício, que ficavam aguardando
pedidos na sede da pizzaria. Curto-cir-
cuito em que não se sabe onde come-
ça o relato, onde termina a realidade,
se é que há mesmo realidade que exis-
ta sem o relato televisivo.

A paranóia como método
Se o leitor me acompanhou até

aqui, deve ter visto que o livro de Aira
é realmente criativo e, por isso mes-
mo, angustiante. Empobrecimento da
classe média, motoboys se matando,
seqüestro e resgate, televisão onipre-
sente: é a nossa vida, que no romance
ganha contornos menos cotidianos por
força do arranjo ficcional, que sublinha
a paranóia de nossos dias. “No fim das
contas, não há modo mais eficaz de
estar em toda parte do que não estar
em nenhuma, porque os absolutos se
tocam e todos se equivalem”, comen-
ta o narrador, que está pensando na
polícia, neste momento — “A polícia

(...) é o modelo social deste mecanis-
mo”. Mas pode ser a televisão tam-
bém, dizemos nós, desolados, porque
também ela está em toda parte e em
nenhuma. (Por este aspecto, o da para-
nóia que se materializa na televisão,
talvez o único parente de Aira no Bra-
sil seja Fausto Fawcett, o criativo es-
critor de Básico instinto ou dos rela-
tos alucinados e deprimentes que pu-
blica aqui e ali.)

O enredo segue com a entrada em
cena de novos personagens, um promo-
tor cujo filho é parado numa blitz da
polícia, um escritor boliviano que vai
passar uns dias na casa desse promo-
tor (cuja esposa, vale notar, é uma es-
cultora desiludida, que parou de escul-
pir), outro escritor, agora argentino
mesmo, que é autor de roteiros para
reality shows e se chama Pedro Perdón
(trocadilho misturado com alusão bí-
blica). Roteiro para reality shows?, per-
guntará o leitor atento. Mas justamen-
te o que os caracteriza é o não haver
roteiro, pois não?

Pois é. César Aira realmente opera
numa faixa peculiar. Para mim, parece
que suas virtudes estão na originalida-
de do trato com o mundo social, por
um lado, e por outro na criatividade da
mescla de realismo trivial com certa
inventividade na percepção dos meca-
nismos de falseamento (a expressão
me saiu sem querer, e talvez tenha ca-
bimento) a que somos diariamente
expostos. Por isso mesmo suas brinca-
deiras metanarrativas são tão interes-
santes e, para gosto de quem curte o
tema, criativas.

Por exemplo: este escritor bolivia-
no (Ricardo Gonzáles), segundo va-
mos lendo, ficou famoso por ter escri-
to folhetos sobre um sistema de iden-
tificação de textos; quer dizer, não es-
creveu nada, mas divulga um sistema
para reconhecer textos escritos por
outros. Estamos no campo de uma
outra falsificação, de uma outra para-
nóia, desta vez próxima do talento nar-
rativo de Chico Buarque, especialmen-
te o de Budapeste, cujo protagonista é
um satisfeito ghost-writer, primeiro em
português e, depois, em búlgaro. Pode-
se dizer que o que está em causa, nes-
te Chico e neste Aira, é a radicalidade
da autoria, incluindo a autoria da arte

narrativa, essa mesma que nos permi-
te conhecer a vida discursivamente.

O novo e o diferente
Lá pelas tantas, já o livro alcançan-

do seu quarto final, ocorre um debate
estranho entre Ricardo Gonzáles e o
promotor que o acolhe em Buenos
Aires. O boliviano, ligeiramente cíni-
co (não por acaso seu pai fora um gran-
de investidor no mercado de artes vi-
suais, com a consciência de que ali está
é o investimento, o capital, e não qual-
quer fantasia de transcendência), dirá:

A arte está buscando sempre o novo, e o
novo terminou identificando-se com o dife-
rente. Produziu-se uma reversão de causas
e efeitos, e agora basta que seja diferente. E
a realidade se define pelo diferente. Mas o
crescimento vegetativo da população, e o
aumento relativo de artistas na sociedade
contemporânea, multiplicou o diferente ar-
tístico a tal extremo que hoje quase se pode
assegurar que qualquer configuração da
realidade já foi antecipada na arte.

Onde antes o leitor e eu sonháva-
mos com a arte como representação,
como elaboração, como fantasia so-
bre a vida, Aira vê a dureza da arte
como antecipação da vida, dado o
imperativo da busca pelo novo, que
por sinal é, mas a gente pouco perce-
be, o mesmo imperativo da merca-
doria, que sempre tem que parecer
nova, para mobilizar a volúpia do
consumo, que nos bota no seu bolso.
(Um dos sentidos de paranóia é pre-
cisamente este: a presunção de que
se pode antecipar a vida nas simula-
ções, a exemplo da arte. Outro senti-
do de paranóia, que me parece igual-
mente cabível no caso: ela é o exces-
so de sentido, ela resulta da multipli-
cação cancerosa de sentido ali onde
não há mais que a vida, a banal vida.)

O desfecho de Las noches de Flo-
res é menos interessante do que eu es-
perava (e é claro que não vai ser refe-
rido aqui, para não cortar o barato do
leitor). Mas, como espero ter apresen-
tado, seu percurso realmente mobili-
za a percepção, desautomatizando os
canais pelos quais o mundo nos che-
ga. Não é pouca coisa em matéria de
narrativa atual.

Empobrecimento
da classe média,
motoboys
se matando,
seqüestro e
resgate, televisão
onipresente: é a
nossa vida, que no
romance ganha
contornos menos
cotidianos por
força do arranjo
ficcional.
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ANDREA RIBEIRO • CURITIBA – PR

Quando aquela voz se torna insuportável, quando ela perfura olhos e
ouvidos, não há mais nada a fazer senão obedecê-la. Quem já a ouviu diz
que essa voz, tão conhecida como sua própria, é mais forte do que qualquer
tipo de controle sobre seu corpo. Domina as mãos, os pés, a cabeça. Faz
levantar, pegar uma corda, pendurá-la numa árvore e nela repousar o pesco-
ço, que em breve vai se partir. E tudo vai desaparecer. Para sempre. Dizem
que com Judas foi assim. Que os demônios (é com eles que, às vezes, a
consciência é comparada) o perturbaram tanto, que aquelas vozes o ator-
mentaram tão imensamente dizendo que ele era o responsável pela morte
do filho do Homem, que ele não suportou e deu cabo delas da forma mais
rápida que encontrou. Preferiu não ver mais o sol a ouvi-las novamente.

É mais fácil associar os suicidas a gênios incompreendidos, a pessoas
depressivas, a homens e mulheres que têm segredos terríveis ou a malu-
cos — a pessoas que ouvem as tais vozes. Fazer isso é, também, muito
mais literário, romântico, artístico. Mas é óbvio que não se pode resumi-
los, os suicidas, a espíritos livres, geniais e atormentados, a pessoas que
têm algo a esconder ou que carregam um peso maior do que o que po-
dem suportar e preferem partir para o desconhecido. Seria muito raso
pensar desta forma. Acabar com a própria vida não é literatura. Não é
arte e, muito menos, romântico. É uma decisão solitária que, na maioria
das vezes, não tem uma razão lógica, mas também não é de todo maluca
— sem entrar aqui em juízo de valores ou coisa que o valha.

Camus disse que os sãos pensam, pelo menos uma vez na vida, em
suicídio. Há quem concorde, quem discorde, e quem pense: “Ora, e por
que não?”. Esse, aliás, é o questionamento do protagonista do livro Os
suicidas, do argentino Antonio Di Benedetto. Um jornalista medíocre
que tem sua chance na agência de notícias quando o chefe lhe pede para
que faça uma série de matérias sobre suicidas. O que, afinal, leva uma
pessoa a acabar com sua vida? A matéria, assim como todos nós, já nas-
ce com a morte dentro dela. Quem trabalha com jornalismo sabe: em
geral, não se divulga suicídio — a menos, é claro, que seja de uma pessoa
bem famosa, como Getúlio Vargas ou Kurt Cobain, por exemplo. Mes-
mo assim, o jornalista aceita o desafio. Afinal, ele tem motivos pessoais
para isso: seu pai se matou, aos 33 anos. E em breve se aproxima, para
ele mesmo, a idade de Cristo — como gritam nos bingos da vida.

Já disse uma vez — ao falar de um outro livro com o mesmo tema, há
alguns Rascunhos (O suicida feliz, de Paulo Nogueira) — que é complicado
escrever sobre suicídio sem cair na pieguice. E, novamente, reconheço que
alguns escritores conseguem a façanha. Di Benedetto, contemporâneo de Bor-
ges, é um deles. Escreve de forma profunda, mas muito leve. Trata do assunto
espinhoso com talento. Não cai no óbvio. A forma como a história se desenro-
la mostra um autor preocupado não em julgar o suicida ou em rotulá-lo. Mas
em mostrar as nuanças que permeiam esse ato. Desespero? Medo? Coragem?
Tédio? Não interessa. Mesmo. Mas, por não se tratar de um estudo científico
ou de um tratado sobre o suicídio, é óbvio que Os suicidas acaba se agarrando
em alguns aspectos mais literários. Pelo livro desfilam personagens secundári-
os — os objetos de estudo do jornalista — que demonstram, além da vontade
de se matar, outra característica em comum. Têm a vida morna. Sem sal.
Mesmo assim, o que sobra, no final, é o corpo rígido e estendido na mesa do
IML. Cru assim. Solitário assim. “[...] qualquer um, em qualquer momento,
pode se lembrar que vai morrer e medir a importância do que vai perder, a
vida, porque ‘não se volta’, não se volta a viver.”

O livro é fluido. A linguagem tem frases curtas, orais, visuais. Deve ser lido
de um fôlego só. Deve ser lido como um causo dos bons. Nem mesmo as
várias citações (que fazem parte da pesquisa sobre o suicídio para o fechamen-
to da matéria, às vezes bastante técnicos) são suficientes para quebrar o ritmo
da leitura. Pelo contrário.  Enriquecem a obra. Corroboram para a idéia de Di
Benedetto: a de que os suicidas não têm sempre as mesmas razões para dar
ouvidos às vozes interiores. Que eles têm tantos motivos para dar cabo de
suas vidas quanto os têm os que querem preservá-la a todo custo.

NA MORGUE
Em OS SUICIDASOS SUICIDASOS SUICIDASOS SUICIDASOS SUICIDAS, o argentino Antonio

Di Benedetto discute as várias razões
que movem aqueles que se matam

ANTONIO DI BENEDETTO: suicídio e sutileza.

Divulgação

Camus disse que os
sãos pensam, pelo
menos uma vez na
vida, em suicídio.
Há quem concorde,
quem discorde, e
quem pense: “Ora,
e por que não?”. Esse
é o questionamento
do protagonista do
livro Os suicidas,
do argentino Antonio
Di Benedetto.

antonio di benedetto

nasceu em Mendoza (Argenti-
na), em 1922. Era jornalista e
escritor. Foi preso no primeiro
dia da ditadura militar em seu
país, em março de 1976. Exila-
do por quase dez anos, voltou
à Argentina em 1984 e morreu
dois anos depois. Entre suas
obras mais importantes estão
ZamaZamaZamaZamaZama e El silencieroEl silencieroEl silencieroEl silencieroEl silenciero.

TRECHO
Os suicidas

Na agência, o chefe me disse: “Pode
ser a sua chance”. Sem requerer consen-
timento, ele me introduziu na tarefa. So-
bre a escrivaninha, esparramou três foto-
grafias e me incitou a descobrir o que
possivelmente ele já havia observado.

— O que vê nelas?
Considerei que esperava de mim uma

dedução fora do comum. Inclinado, exa-
minei as fotos, que tinham, cada uma,
um corpo humano, deitado e vestido. Eu
disse:

— Vejo que estão mortos, os três.
— Não é uma resposta muito sagaz.
Aceitei sua mordacidade como uma

advertência de que devia ver melhor, e
rápido. Incomodou-me, mas transigi,
mais pelo pressentimento de que come-
çava a decifrar. Indiquei:

— Uma é mulher, dois são homens.
Realcei, lentamente, como se custas-

se a se inteirar. Prossegui, sem pressa:
— Ela e este outro conservam os olhos

abertos. O terceiro, não.
— Oh! — disse o chefe, deixou de

lado a escrivaninha e caminhou.
Então pensei que não sou um goza-

dor e já bastava porque ele também podia
dizer basta. Eu disse:

— Aqueles que estão com os olhos
abertos continuam olhando...

O chefe se deteve, eu também.
Senti que entendia e que me importa-

va o que havia entendido:
— Olham... como se olhassem para

dentro, mas com horror.
Não precisava de sua aprovação — um

som que me lançou —, nem o silêncio
com que propiciou a impressão de que
faltava alguma coisa. Sim, na minha men-
te havia um sinal, confuso, até que pude
afirmar:

— Estão espantados, têm o espanto
nos olhos e, no entanto, em suas bocas se
esboçou uma careta de prazer sombrio.

Não duvidei de que havia acertado,
que lhe havia ampliado a visão. Isso já
bastava. O que em seguida, com urgên-
cia, eu precisava saber era o que lhe per-
guntei:

— Foram mortos?
— Não, se mataram.

Os suicidas
Antonio Di Benedetto
Trad.: Maria Paula
Gurgel Ribeiro
Globo
164 págs.

A forma como a
história se desenrola
mostra um autor
preocupado não
em julgar o suicida
ou em rotulá-lo.
Mas em mostrar
as nuanças que
permeiam esse ato.
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FABIO SILVESTRE CARDOSO • SÃO PAULO – SP

Alguns escritores, para o bem ou para o mal, têm suas
trajetórias marcadas por alguma obra. Para ser mais claro,
ainda que eles possuam inúmeros livros publicados, sempre
que seus nomes são mencionados em antologias, estudos
literários, discussões acadêmicas e conversas entre literatos,
há sempre um livro que é tido como peça-chave. Com efei-
to, exemplos desses autores (e suas masterpieces) não faltam:
Kafka e A Metamorfose; T. S. Eliot e sua Waste Land;
Charles Baudelaire e As Flores do Mal; Nabokov e Loli-
ta. Este último, a propósito, tem não apenas sua obra cen-
trada na importância de apenas um romance, como tam-
bém sua literatura restrita a uma discussão moral, posto que
o já referido Lolita aborda um tema para lá de espinhoso,
dizendo o mínimo, que é a pedofilia. Contudo, Nabokov
não parou nesse romance. É o que se tem visto com a edi-
ção de sua obra no Brasil, pela Companhia das Letras, que
agora lança em português Ada ou Ardor — Crônica de
uma família, livro em que o autor reforça o viço do seu
estilo e aprimora a virtude temática.

Tal quilate literário fica claro desde as primeiras linhas.
Isso porque quem conhece Anna Karênina, de Tolstói,
costuma esticar a primeira frase daquele romance a todos os
outros que mencionam como índice a família (como faz
este título de Nabokov). Assim é natural que a frase inicial
do romance de Tolstói apareça: “Todas as famílias felizes
são mais ou menos parecidas; as infelizes são infelizes cada
qual à sua maneira”. Em Ada ou Ardor, Nabokov faz uma
paródia com essa sentença e, conseqüentemente, até um prin-
cípio de blague. Diz ele, em seguida, que, ao contrário do
que o leitor possa supor, não há qualquer relação entre aque-
le romance e esta crônica familiar, uma vez que é outra obra
de Tolstói que se assemelha ao presente livro. Em todo caso,
essa explicação, que consta logo no primeiro parágrafo, é
uma mostra do que aguarda o leitor nas páginas seguintes:
muitas referências literárias e uma narrativa bem elaborada
que, por sua vez, demandam uma atenção especial a fim de
apreender todos os sentidos deste romance.

Na Mansão de Ardis
Resumindo-o em poucas palavras, o livro disseca, para

todos os efeitos, o profundo íntimo das relações humanas
(bem como amorosas) de um casal desde sua
tenra infância. Nesse sentido, o vínculo familiar
é de tal maneira intenso que o próprio Nabokov
decide estruturar, antes que o romance se ini-
cie, uma árvore genealógica que remonta os pri-
mórdios da família em questão. Assim, o leitor
logo descobre quem é quem, mas, desde os
primeiros parágrafos, percebe-se que os per-
sonagens centrais deste livro são o casal Van e
Ada, fiéis depositários de esperanças, sonhos,
amarguras e frustrações.

É preciso afirmar que, ainda nesse princípio,
a trajetória de Ada e Van se confunde com a
história da Mansão de Ardis. Nabokov deixa isso
bem claro ao descrever a casa com riqueza de
detalhes semelhante aos perfis que traça das per-
sonagens, apontando, no primeiro caso, elementos de sua
decoração e de seu ambiente; e, no segundo, traços de per-
sonalidade e, sobretudo, olhares sobre pessoas e lugares. As
minúcias, com isso, nunca cessam, a ponto de o narrador
ressaltar com a mesma fidelidade nuances da fala e gestos.
Isso fica evidente quando é trazida a referência a propósito
do título do livro: “Dá para se ver o Tarn da janela da bibli-
oteca, disse Marina. Daqui a pouco Ada vai te mostrar to-
dos os quartos da casa. Ada? (Pronunciou o nome à manei-
ra russa, com dois ‘a’ profundos e graves, fazendo-o soar
como a pronúncia inglesa da palavra ardor)”.

Os parênteses, espécie de notas de rodapé, evidenciam
o caráter quase ensaístico que o autor propõe nesta obra.
Desse modo, à medida que se avança na leitura, o leitor
aprende porque é possível considerar Ada ou Ardor um

romance sobre como escrever romances. Composto a
partir de anotações realizadas entre 1959 e 1966, a narrati-
va por vezes se torna entrecortada de referências internas à
origem e ao conteúdo de outros romances. Só isso explica
a existência, para além da metalinguagem e do roman à clef
(texto que trata de temas reais por trás da fachada de fic-
ção), o número de paródias aparentemente fora do lugar,
mas que estão presentes nas grandes obras da literatura
mundial, em especial nos romances do século 19. Aqui,
além de Tolstói, surgem os franceses Flaubert e Guy de

Maupassant, sendo que deste último o enredo
de um de seus contos é tomado emprestado
para virar obra de uma personagem do livro.

Nota-se, ainda, outro contraste no que se
refere à forma, posto que, se os parágrafos são
extensos, alguns capítulos são mais curtos que o
esperado. Com tudo isso, o leitor pode acredi-
tar que Nabokov preferiu um exercício de esti-
lo a uma narrativa convencional, como se qui-
sesse provar que, de fato, é um escritor genial e
brilhante. Entretanto, muito embora a leitura seja
um pouco pedregosa, há que se notar não so-
mente o aspecto experimental, mas, principal-
mente, farsesco, burlesco, até mesmo cômico
de Ada ou Ardor. De um lado, porque o escri-
tor mescla em sua narrativa não somente a con-

dição humana, com seus vícios e virtudes, mas também tece
um panorama da vida aristocrática na Rússia pré-revolução
(algo que ele mesmo, Nabokov, presenciou — eis aí o dado
biográfico da história), sem mencionar o elemento da fic-
ção científica — os personagens vivem na Antiterra, lugar
que se parece muito com a Terra, mas não é ela. Por outro
lado, os elementos farsescos podem ser atestados à medi-
da que se entendem, e daí a importância da leitura das no-
tas acrescidas ao final do livro, todas as referências que o
autor propõe. A começar pelo já citado Ana Karênina,
no qual está incutida a piada das péssimas traduções, as
demais citações são uma forma de fazer comicidade da
chamada alta literatura, como quando diz que Proust “gos-
tava de decapitar ratos quando perdia o sono, ou tratar da
barbicha pontuda do dramaturgo William [Shakespeare]”.

Biscoito fino
Com todos esses elementos juntos, a sensação de que

o escritor elabora uma “obra com teor de ensaio ganha
ainda mais força se se perceber a prosa requintada de
Nabokov. De fato, mesmo lidando com literatura erótica
e ficção científica (temas aparentemente “menores”), ele
não faz concessão ao estilo. A forma não perde espaço e,
conseqüentemente, arremata o chamado romance de idéias.
Obviamente, como se trata de um texto acima da média,
não é, de longe, uma literatura popular; mesmo assim, há
inúmeros elementos de uma narrativa cômica, num está-
gio acima, quem sabe, da piada pronta; para citar Oswald
de Andrade, é um biscoito fino.

Nesse sentido, ao final do livro, há um posfácio intitulado
O fascínio de Ada, assinado por Brian Boyd, autor de duas
biografias de Nabokov. A leitura é de fundamental impor-
tância para o entendimento das menções existentes em Ada
ou Ardor, mas também se faz necessária para colocar o livro
em seu devido lugar na história. Em outras palavras, Boyd
assevera que esta obra se equivale ao Ulisses, de James Joyce,
mesmo que os paralelos traçados entre os livros estejam mais
encontrando pontos distintos do que detalhes em comum.
Ainda assim, o que o biógrafo assinala é o caráter único que
as duas obras adquirem, cada qual em seu lugar na história da
literatura. Com isso (e o leitor que me perdoe o name-dropping
a seguir), enquanto Joyce mistura Homero e Shakespeare,
escreve Boyd, Nabokov passeia por Chateaubriand, Dickens,
Rimbaud, Proust, Cervantes, numa espécie de homenagem
ao cânone da literatura ocidental. De volta ao terreno do
ensaismo, é como que uma referência indireta aos clássicos
nesse estudo literário.

Em que pese essa interpretação, Ada ou Ardor não deve,
de maneira alguma, ser encarado como um livro para inici-
ados, os cultores dos clássicos. Se é verdade que eles pode-
rão apreciar o romance com maior prazer, também é ver-
dade que o leitor médio poderá, com esforço e disciplina,
poderá conhecer uma nova forma de contar histórias, com
a vantagem de poder conferir as pistas ao final do livro.
Por outro lado, é uma ótima oportunidade para conhecer
mais de Nabokov e saber que, ao contrário do discurso
lugar-comum, ele escreveu outras obras-primas.

ADADADADADA OU ARDORA OU ARDORA OU ARDORA OU ARDORA OU ARDOR, lançado por Nabokov aos 70 anos de idade, é a obra mais ambiciosa de sua carreira

COMO ESCREVER ROMANCES

NABOKOV: homenagem ao cânone ocidental.
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Ada ou Ardor
Vladimir Nabokov
Trad.: Jorio Dauster
Companhia das Letras
465 págs.

vladimir nabokov

nasceu em São Petersbur-
go, na Rússia, em 1899.
Viveu na Alemanha, na
França e nos Estados Uni-
dos. Morreu na Suíça, em
1977. É autor de LolitaLolitaLolitaLolitaLolita,
Ada ou ArdorAda ou ArdorAda ou ArdorAda ou ArdorAda ou Ardor e FogoFogoFogoFogoFogo
pálidopálidopálidopálidopálido, entre outros.

Ada ou Ardor
disseca, para
todos os efeitos,
o profundo íntimo
das relações
humanas (bem
como amorosas)
de um casal desde
sua tenra infância.
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Marina Tsvietáieva
Trad.: Décio Pignatari
Travessa dos Editores
152 págs.

 Introdução a Marina

Na introdução que escreveu para o pri-
meiro livro de Marina Tsvietáieva lança-
do no Brasil — traduzido por ele e re-
cém-publicado pela Travessa dos Edito-
res —, o poeta e semiota Décio Pignatari
(foto) destacou que se o século 19, na
Rússia, foi dos grandes prosadores, o sé-
culo 20 jogou luz sobre o trabalho de
alguns dos melhores poetas de nosso tem-
po. E entre eles — Pasternak, Maiakovski,
Iessiênin, Ana Akhmátova, Puchkin —,
sem dúvida, estava Marina, pouco conhe-
cida no Brasil, mas fundamental a qual-
quer antologia modernista russa. Marina
nasceu em Moscou, em 1892, numa fa-
mília que poderia ser considerada, hoje,
de classe média alta; de pai viúvo, o pro-
fessor universitário Ivan, casado em se-
gundas núpcias com sua mãe, Maria, uma
pianista frustrada, descendente de alemães
e poloneses, morta pela tuberculose
quando a filha tinha apenas 14 anos.
Dela, a menina herdou sua musica-
lização, seu antimaterialismo e seu inte-
resse pela língua e pelo romantismo ger-

mânicos. Marina sempre le-
vou uma vida extremamente
liberal, em todos os sentidos.
Casou-se cedo, criou três fi-
lhos, manteve dezenas de
amantes, nunca escondeu sua
bissexualidade e participou
ativamente da vida cultural
européia, em especial da che-
ca e francesa. Mas as grandes
guerras do século, auxiliadas
pela Revolução Russa, acaba-
ram por vencê-la. Entre ou-
tras tristezas menores, viu dis-
solver-se sua família, entre
mortes, exílios e prisões. Em
1941, enforcou-se, deixando
apenas um bilhete: “Não me
enterrem viva: verifiquem
bem!”. Ninguém compare-
ceu ao funeral. Para Pignatari,
seu Poema do fim, presente no
livro Marina Tsvietáieva, é o
“mais espantoso poema de
amor do século” passado.

poema do fim

1.

Céu de lata e ferrugem.
Indicador em riste — o poste
aponta o nosso lugar:
destino triste.

Menos quinze — Pontual?
(A morte não espera). Muito
lento o gesto —
de-co-la-gem do chapéu.

Cada cílio — farpa.
Boca — risco: afeta
sem afeto a larga
reverência teatral.

— No horário, hem?! Friso
falso no tom: alarme:
(coração capta aviso): sinal
que a mente trans-mente?

[...]

Marina Tsvietáieva

Arnaldo Alves/Divulgação
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Apesar de possuir um talento incomum para
as letras e para as artes do pensamento, o
insolente francês François-Marie Arouet aca-
bou levemente desconsiderado tanto por es-
critores e filósofos de carteirinha quanto por
beletristas e acadêmicos. Mas como é que
Voltaire — pseudônimo pelo qual ficou co-
nhecido — poderia ajustar sua pena
irreverente e anticlerical aos estatutos dessa ou
daquela escola de pensadores? Os filósofos
o viam como um diletante bem-intenciona-
do. Por outro lado, os colegas ficcionistas acre-
ditavam que seus textos literários não tinham
valor estético autônomo, que só existiam en-
quanto ligados às teses iluministas que seu
autor defendia. No entanto, os quase quatro
séculos de popularidade da novela Cândido
ou O otimismo atiram essa querela no lixão
da história. O bordão irônico do sábio
Pangloss — “tudo está o melhor possível” —
sobreviveu ao tempo, juntamente com tantas
outras zombarias: Zadig ou O destino,
Micrômegas, O mundo como está, etc. Assim,
novamente reunidos pela Globo, os ContosContosContosContosContos
e novelase novelase novelase novelase novelas de Voltaire voltam às livrarias bra-
sileiras. Com tradução de Mario Quintana,
prefácio de Roger Bastide, notas de Sérgio
Milliet e introdução de Gilbert Chinard.

O MELHOR POSSÍVEL

Baixo calão
Réjean Ducharme
Trad.: Ignacio Antonio
Neis e Michel Peterson
Estação Liberdade
320 págs.

OVELHA NEGRA Um dos maiores representantes
literários da Revolução Tranqüila,
movimento que mexeu com a
sociedade canadense dos anos
60, o recluso Réjean Ducharme
ainda hoje recebe da mídia al-
cunhas estranhas como “a ove-
lha negra do Canadá francês”.
Apesar de já publicar seus traba-
lhos há quatro décadas, sempre
dando vazão a uma literatura de
viés pessimista, mas indiscutivel-
mente cômico e um tanto desvai-
rado, Ducharme nunca havia sido
lançado no Brasil. Agora, inte-
grando a coleção Latitude — que
a Estação Liberdade dedica aos
ficcionistas contemporâneos de
língua francesa —, o escritor fi-
nalmente edita por aqui BaixoBaixoBaixoBaixoBaixo
calãocalãocalãocalãocalão. Ambientada na Montreal
dos anos 70, a obra conta a his-
tória de Johnny e de seus relacio-
namentos com as muitas mulhe-
res de sua vida.

Educação de um
bandido
Edward Bunker
Trad.: Francisco R. S.
Innocêncio
Barracuda
384 págs.

DA BANDIDAGEM Edward Bunker morreu em julho,
aos 71 anos. Até os 40, viveu
encarcerado. Sua primeira prisão
aconteceu aos quatro anos, quan-
do o meteram num internato. Aos
17, tornou-se o detento mais jo-
vem de San Quentin. A partir de
1975 — quando ganhou a liber-
dade para nunca mais perdê-la
—, endireitou-se. Tornou-se um
escritor marginal respeitado, au-
tor de livros como Cão comeCão comeCão comeCão comeCão come
cãocãocãocãocão e Animal FAnimal FAnimal FAnimal FAnimal Factoryactoryactoryactoryactory. Como
ator, chegou a atuar em Cães de
aluguel, de Quentin Tarantino.
Resumindo, Bunker fazia o tipo
“avião”. Construiu cuidadosa-
mente sua lenda pessoal. Na au-
tobiografia Educação de umEducação de umEducação de umEducação de umEducação de um
bandidobandidobandidobandidobandido, ele deixa isso bem cla-
ro. Garante, por exemplo, que foi
concebido em Hollywood duran-
te o terremoto de 1933. E teria
nascido no réveillon, em meio a
uma enchente devastadora.

Balada russa
Wladimir Kaminer
Trad.: Claudia Abeling
Globo
186 págs.

Moscovita de 30 e tantos anos,
Wladimir Kaminer, aos 22, emi-
grou, com sua família para Berlim.
Dramaturgo e colaborador cons-
tante da imprensa germânica,
apresentador de seu próprio pro-
grama de tevê, Kaminer rapida-
mente se tornou uma das gran-
des revelações literárias da Ale-
manha. Nos contos curtos de
Balada russaBalada russaBalada russaBalada russaBalada russa, seu livro de es-
tréia, de 2000, o autor retrata,
baseado nas experiências que
teve ao chegar ao país, a vida
dura que levam seus conterrâneos
na Berlim contemporânea. Mas,
diferentemente do que se dá com
outras obras relativas à imigra-
ção, Balada russaBalada russaBalada russaBalada russaBalada russa o faz com
bom humor e leveza. Sobre o li-
vro, a crítica alemã já disse que,
enquanto não se escreve o “gran-
de romance berlinense”, as histó-
rias de Kaminer servem como
substitutos divertidos.

Quase o autor
John Colapinto
Trad.: Ana Maria Mandin
ARX
336 págs.

INVEJOSO Cal Cunningham quer ser um
escritor cultuado, mas não pas-
sa de um sujeito medíocre que
acredita que suas aventuras se-
xuais dariam um grande livro. E
dariam. Mas quem acaba escre-
vendo a obra-prima é seu cole-
ga de apartamento, Stewart.
Quando Cal lê os originais do
amigo, se espanta: o material é
excelente. Por isso, quando
Stewart morre num acidente, ele
assume a autoria do romance.
O trabalho vira um best seller e
Cal é acolhido com louvor pelo
seleto círculo de intelectuais de
Nova York. Mas seu segredo não
está tão bem guardado quanto
ele imaginava, e, para preservá-
lo, vale tudo. Quase o autorQuase o autorQuase o autorQuase o autorQuase o autor
foi escrito pelo célebre repórter
americano John Colapinto, co-
laborador de publicações como
Vanity Fair, Rolling Stone, Esquire,
The New Yorker e outras mais.

ENTRE IMIGRANTES

Vou cuspir no
seu túmulo
Boris Vian
Trad.: Mauro Pinheiro
Ediouro
126 págs.

ULTRAJANTE Boris Vian — engenheiro, es-
critor, poeta, trompetista, can-
tor e compositor cardíaco fran-
cês — profetizou que morreria
antes dos 40. E, em 1959, aos
39 anos, enquanto assistia a
um filme baseado num de seus
livros, finalmente viu cumprir a
profecia.  O longa era VVVVVououououou
cuspir no seu túmulocuspir no seu túmulocuspir no seu túmulocuspir no seu túmulocuspir no seu túmulo, inspi-
rado no romance lançado por
Vian 12 anos antes. Com o
objetivo de compor um best
seller noir no estilo norte-ame-
ricano, ele, em apenas 15
dias, teria escrito a obra. Mas
inventou uma mentira para
divulgá-lo. Atribuiu-o ao fictí-
cio Vernon Sullivan. Vian seria
somente seu tradutor. A história
dos assassinatos cometidos por
um mulato louro para vingar a
morte do irmão vendeu horro-
res. Mexia com violência, sexo
e racismo. Ao ser revelado
como o autor da obra, Vian,
por sua “imoralidade”, acabou
condenado por ultraje.

TRECHO DE VOU CUSPIR NO SEU TÚMULO

“Reincidi e abri seu penhoar. Consegui arrancar sua
calcinha, antes que pudesse me acertar de novo.
Interceptei seu soco e segurei suas mãos nas cos-
tas. Elas cabiam facilmente na palma da minha mão
direita. Ela lutava em silêncio, porém furiosa, e
tentou me atingir com seus joelhos, mas deslizei
minha mão esquerda sobre seus quadris e a aper-
tei contra meu corpo. Ela tentou me morder sobre
o pijama. Eu precisava de mais uma mão. Senti seu
sexo crespo contra minha coxa direita e a ergui
um pouco do chão. Mas não conseguia me livrar
da minha cueca. Larguei-a bruscamente e a em-
purrei sobre sua cama.
— Finalmente — lhe disse — você conseguiu se
virar sozinha até agora. Seria besteira minha me
cansar por tão pouco.
Ela estava a ponto de chorar, mas seus olhos bri-
lhavam de ódio. Nem sequer tentou se vestir, e eu
me deleitei com a visão. Ela tinha os pêlos pubianos
negros e espessos, brilhantes com astracã.
Eu me virei e andei até a porta.”

“

PRATELEIRA

Contos e novelas
Voltaire
Trad.: Mario Quintana
Globo
784 págs.

Cristão? Frescão?
Não é grande novidade, mas vale o registro no

Rascunho: o escritor curitibano Yves Hublet,
autor de várias obras infanto-juvenis, emplacou
seu maior sucesso no fim de novembro. Meteu
duas bengaladas retumbantes na idéia do cassa-
do José Dirceu. E Yves gritava, quase desvaira-
do: “Frestão! Frestão!”. A palavra causou estra-
nheza entre os presentes. Cristão?, entenderam
alguns. Frescão, sugeriram outros. E dá-lhe jor-
nalista correndo atrás de professor universitário,
caçando explicações para a referência quixotes-
ca. Resta saber que gigantes Dirceu teria trans-
formado em moinhos de vento.

Pitol leva o Cervantes
O mexicano Sergio Pitol é o vencedor do Prê-

mio Cervantes de Literatura 2005, considerado
o mais importante concedido a autores de língua
espanhola. Para melhorar sua vida, Pitol, autor
de O desfile do amor, ganhou o equivalente a
105 mil dólares.

Outros premiados
O Prêmio Portugal Telecom 2005 também

anunciou seu vencedor. O gaúcho Amílcar Bet-
tega Barbosa (foto) ficou em primeiro lugar, com
o livro de contos Os lados do círculo. Em segun-
do, ficou Silviano Santiago (com O falso menti-
roso), e, em terceiro, Edgard Telles Ribeiro (com
Histórias mirabolantes de amores clandestinos).
O trio ganhou, respectivamente, R$ 100 mil, R$
35 mil e R$ 15 mil.

Nestlé é do Bartolomeu
Quem também ganhou prêmio foi o mineiro

Bartolomeu Campos de Queirós, vencedor do
Nestlé de Literatura 2005, por seu livro O olho
de vidro de meu avô. Bartolomeu recebe R$ 55
mil. Já Salim Miguel, Maria José Silveira e Sin-
val Medina receberam menções honrosas.

Fronteira aberta
O escritor paranaense Miguel Sanches Neto,

colaborador do Rascunho, foi o vencedor do 2.º
Prêmio Binacional das Artes e da Cultura Brasil-
Argentina, que visa estimular a produção de ar-
tistas e intelectuais dos dois países vizinhos. Mi-
guel, autor de Chove sobre minha infância, Her-
dando uma biblioteca e Um amor anarquista,
levou R$ 25 mil. O brasileiro premiado no ano
passado, quando o prêmio foi instituído, foi o ci-
neasta Beto Brant, diretor de O invasor, Ação entre
amigos e Os matadores.

Simples, pequeno
e poderoso

García Márquez conquistou uma nova fã. A
atriz Luana Piovani anunciou em seu blog pesso-
al (http://tudodebom.luapio.zip.net) que acabou
de ler Cem anos de solidão — seu “companhei-
ro de seis meses”. Adorou. E garantiu que se des-
pede dele “com uma sensação boa de respeito
por uma coisa tão simples, pequena e poderosa:
o livro!”.

Muniz Sodré na
Biblioteca Nacional

Já tomou posse o substituto de Pedro Corrêa
do Lago na presidência — conturbada — da Fun-
dação Biblioteca Nacional. O professor universi-
tário baiano Muniz Sodré, pesquisador de comu-
nicação e cultura, assume o cargo prometendo,
entre outras ações, criar 400 bibliotecas públicas
pelo Brasil. Durante sua cerimônia de posse, ocor-
rida no final do mês passado, Sodré e o ministro
da Cultura Gilberto Gil comentaram alguns dos
acontecimentos que recentemente abalaram a
Fundação — como o roubo de centenas de fotos
históricas de seu acervo —, mas evitaram pro-
nunciar o nome de Corrêa do Lago.

VIDRAÇA
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Sete nós na camisa e o Pai-Nosso resmungado de
trás pra frente. Era esse o conjuro das catimbozeiras
de minha terra pra mudar de signo, se tornar diferen-
te, melhor ou pior. Só isso. Nada de coração de bode
preto, língua de víbora, cabeça de codorna, miolo de
asno, fava-moura, pedra-ímã, flor de hidra, corda de
enforcado, unha de cobra, sombra de mulher mens-
truada, nadinha de nada. Sete nós numa camisa, um
espojadouro de cavalo, a encruzilhada em lua cheia,
meia-noite de uma quinta pra sexta-feira. Arre! Cus-
po de raiva! Fiz pior que tudo isso. Arribei-me do meu
mundo distante, saí à cata de outro destino. E no que
deu? Nisto. Uma cidade grande, uma rua, uma esqui-
na, um viaduto, caixas de papelão, sacos plásticos, e a
mesma fome me roendo por dentro.

Dei os sete nós na camisa e vesti pelo avesso. Cum-
pri o que ensinaram pra reverter a sina ruim. E agora,
que sou eu? Dolorida. E esse homem morto aos meus
pés? Um homem. Uma carniça que os urubus estão
doidos pra comer, mas não comem porque não deixo.
Eu, Dolorida. Esse é meu nome, mesmo. Parece nome
de gente? Parece não, mas é o que carrego desde que
nasci. Dolorida, para me dolorir bem muito. Xô, des-
graça! Xô! Xô! Só porque o meu velho era um bêbado
e vivia caído pela rua, pensam que vão levar? Levam
não! Nem o corpo e nem a alma. O Diabo que experi-
mente. Ninguém me passa a perna. Ele não prestava,
nunca prestou, mas é meu. Podre do jeito que está é a
única coisa que tenho. Xô! Xô! Vão agourar a mãe.

Ah, memória fraca e perdida. Esqueci tudo. Desde
hoje eu tento me lembrar de uma reza. Queria rezar
pra meu morto. Eu sabia tantas. Na minha terra se
rezava pra tudo: pra chover, pra caírem os dentes, pra
nascerem outros, pra tirar olhado de menino, pra es-
pinhela caída e carne trilhada. Meu Deus, até pra ca-
sar! Como eu rezei pra casar com esse homem.

Meu São Roque
aqui estou aos vossos pés
sem me rir e sem chorar
a vós pedindo que me dês
um noivo para casar.

Meu São Roque, faz tanto tempo, era tão longe.
Ainda existe aquele lugar? Um povoado com nove ca-
sas, ou dez, ou onze, nem me lembro mais. Mergulha-
mos no esquecimento e, quando acordamos, o Diabo
aparece e carrega a gente. Mas este Ele ainda não car-
regou. Só se me levar junto. Meu velho não valia nada.
Não dizia coisa com coisa. Desde que viemos embora
e nos perdemos neste mundo grande de cidade, ele se
apalermou. Meu São Roque, por que você não disse
pra gente não vir? Agora tudo é longe. Está escuro
sem ser noite. E este morto, aqui do meu lado, marca
o meu tempo. O que foi que eu deixei de ver?

Um dia, olhando pela janela vi passar um homem cheio
de feridas. O que é isso tão feio, ninguém falou a mim
que existia? É a doença, responderam. Numa tarde, olhei
de novo pela janela e vi uma mulher se arrastando, enru-
gada como estou agora. Disseram que era a velhice. Não
é possível que ainda falte conhecer coisa pior.

Não! Não! Xô! Xô! Xô! Não levam o meu velho
que eu não deixo.

Conheci a morte. Este homem caído aos meus pés
está morto. Morto, mesmo. Duro, amarelo, frio, sem
respirar. Quando São Roque me deu ele em casamen-
to, não me disse que íamos ficar velhos, doentes, mi-
seráveis e, por cima de tudo, morrer.

Se eu não viesse embora pra cidade, será que ele
teria morrido? Teria, sim. Os de lá também morrem.
Mas, pelo menos, aparece um conhecido, uma vizi-
nha que ajuda a encomendar o corpo e rezar bonito.
Aqui, estou sozinha. Sozinha com ele, que não valia
nada, mas era meu marido.

Uma incelência...

Se passa alguma pessoa e escuta, acha que estou
doida. Cantar para um morto... Só na minha terra.
Lá, as pessoas adoecem e morrem em casa. Aqui, vão
morrer nos hospitais.

Uma incelência...

Eu cantava a noite toda. Até pra vestir o defunto,
peça por peça.

Arrecebe pecador
a derradeira camisa
os anjos tão te esperando
pra levar pro paraíso.

E vestia a calça, as meias, a camisa... Meu Deus,
eu não tenho nada pra vestir no meu homem! Ele só
tem a roupa com que morreu.

Uma incelência da Virgem da Conceição
ai que dor, minha mãe
ai que dor no coração
ai que dor, minha mãe...

Duas incelências...

Era assim mesmo, eu me lembrei. E tinha outra.
Como era a outra? Meu Deus, se nós esquecemos quem
fomos, o que será de nós? Eu não tenho nada, mas pos-
so ter, pelo menos, a minha lembrança. Como era aque-
la outra, eu cantei muito quando minha mãe morreu!

Uma incelência
da estrela madona
galho de alecrim
rosa manjerona...

Eu me lembrei dessa, também. Escute, meu velho.
Enquanto as mulheres cantavam pro morto, na sala,
os homens bebiam cachaça no terreiro. Quando mor-

ria um menino, a gente levava pra enterrar e ganhava
doce, bolo e ponche de laranja. Parecia que o povo se
alegrava porque um anjinho tinha subido ao céu.

Está ouvindo, meu velho? Se você fosse um anjo
eu fazia uma mortalhazinha de cetim branco, coloca-
va você num caixãozinho azul e enterrava bem ale-
gre. E quando fosse de noite, olhava o céu, procurava
uma estrelinha e dizia: lá está ele piscando os olhi-
nhos de anjo pra mim. Não é, meu anjinho papudo?
Todo anjinho vai pro céu. Mas os velhos como eu e
você podemos queimar no inferno ou no purgatório.
Como se não bastasse o que já padecemos na terra. E
se formos pro céu, ainda temos de passar no purgató-
rio, pra vomitar o leite que mamamos. Minha mãe
falava e eu lembrei agora. Tinha esquecido tudo. Sin-
to um arrepio só de lembrar. Não sei se é bom, nem
se é ruim. Sei que estou lembrando.

Você está morto, eu estou viva, nós estamos sozi-
nhos. Ou é o contrário? Sou eu que estou dormindo?
Daqui a pouco chega um Anjo ou o Diabo pra levar
você. Mas ninguém leva. Xô! Xô! O Anjo São Miguel
vinha buscar as almas boas. O Diabo carregava as al-
mas ruins. Bastava eu fechar os olhos pra ver o Sata-
nás. As mulheres cantavam, os homens bebiam ca-
chaça, o defunto não se mexia na cama. Os meninos
se agarravam com medo às saias das mães. O vento
apagava as lamparinas e o Diabo entrava de mansi-
nho. Era preto, vestia paletó branco e tinha os olhos
vermelhos. Xô! Xô! Daqui você não leva nada! Xô!
Eu, Dolorida, não deixo. Xô! Xô! Xô!...
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Como aquilo era bonito. Mais do que
bonito, até: belo. Belo era mais do que
bonito? Fátima achava que sim, mas não
tinha a certeza. Não era boa com as pa-
lavras, muito menos com as palavras
bonitas. Ou belas. Na verdade, aquilo
era mais do que bonito e mais do que
belo. Como é que sabia? Fácil: dantes
já vira coisas (bem poucas, é certo) a
que chamara bonitas e coisas a que cha-
mara belas — e aquilo era muito, mas
muito mais bonito e belo do que tudo o
que havia visto até hoje. De longe.

Claro que toda aquela beleza, toda
aquela elegância opulenta e majesto-
sa, toda aquela simetria delicada era,
por isso mesmo, infame e repulsiva. No
país donde ela vinha, tinham sido proi-
bidos, de entre inúmeras outras aber-
rações, as jarras de flores.

Chamou-o “Paraíso”. Era uma blas-
fémia, claro, e das piores, daquelas que
dão direito a lapidação até à morte. Mas
estava segura, ali. Não contaria nada a
ninguém, e os seus bebés muito menos.
O primeiro bebé não passava de um feto
de três meses, sem dentes ou unhas,
apenas um monograma de plasma e al-
bumina bordado no seu ventre. Já o se-
gundo bebé, embora plenamente desen-
volvido e capaz de rugir com um vo-
zeirão ribombante e ensurdecedor, tam-
bém dormia docilmente na manjedou-
ra da sua barriga. Por sua vez, Fátima
tão-pouco diria fosse o que fosse, pois
daqui a pouco já não teria língua. Nem
traqueia nem cabeça nem nada.

Avançou timidamente à procura do
elevador de serviço, encostada à parede
de mármore como quem foge à chuva.
Enquanto se esgueirava, aproveitou para
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admirar mais um pouco, de sos-
laio e cabeça baixa, aquele esplen-
dor desenganado e malsão: os ta-
petes, os quadros, as colunas, as
esculturas, os sofás, as escadarias
como sopés de montanhas, a fra-
grância doce que pairava no ar,
numa Primavera eterna. Os futu-
ros restos mortais do Paraíso.

Era o Palácio das Mil e Uma
Noites. Ela era a Sherazade. E
daqui a nada diria a última pala-
vra. Não “era uma vez”, mas
“fim”. E viveram infelizes para
todo o sempre.

Fátima estava ali para aniqui-

lar aquele hotel, aquele caravan-
çarai do Éden. Riscá-lo do mapa,
varrê-lo da face da terra. Ela era a
emissária do caos. Emissária do caos
— fora assim que ele a tinha cha-
mado, na bafienta tenda do cam-
po de treino, arranhando-a com a
sua barba de ouriço. Fátima fecha-
ra os olhos e abrira as pernas de
par em par, como um compasso, e
ele semeara nela aquele rastilho de
pólvora, aquele cavalo de Tróia.
Depois, enquanto ela ainda arfava
e tentava perceber se gostara ou
não daquele vórtice barulhento, e
se gostava ou não dele, e se ele gos-

tava ou não dela, o mestre acariciara-
lhe uma melena murcha e murmurara:
Minha emissária do caos... Ninguém nunca
desconfiará de ti — com uma doçura tão
terna e sonhadora que Fátima conside-
rara a coisa mais bonita (e mais bela) que
já vira ou ouvira.

Mas o Paraíso era ainda mais bonito
e ainda mais belo que os galanteios dele.

Também não era preciso muito.
— O teu nariz é de águia, e os teus

olhos são de toupeira — rira-se o mes-
tre mais tarde, e os outros riram-se tam-
bém, como hienas. E ela também se riu,
achando que era o mínimo que podia fa-
zer, já que estava ali para ajudar no que
fosse preciso, de lavar o chão a engravi-
dar para matar. — Tu, Fátima, que não
fazes nada certo, só serves para aquilo.

Ela ficou sem saber se aquilo era aqui-
lo, ou se aquilo era isto, agora. Não sa-
bia qual das coisas lhe metia mais medo.
Mas era verdade, ela não prestava mes-
mo para nada: não tinha rabo, não ti-
nha mamas, não tinha cintura — só
aquele buraco ermo lá em baixo a iden-
tificava como mulher. Um buraco não
passa de um vazio. Ela era um vazio,
uma terra de ninguém.

Porém, a partir de agora, um vazio
cheio com duas metades. Um vazio sia-
mês. Um vazio de alguém. Um vazio
dela. E ninguém senão ela poderia exe-
cutar aquela dança do ventre.

Empurrou o carrinho das limpezas para
o elevador, sobre a carpete felpuda. Um
paninho escorregou da borda e ondulou
para o chão, como um peixe na corrente.
Um senhor de fato ia a passar, com um
telemóvel na mão. Baixou-se, apanhou o
pano e estendeu-lho, com um vago sorri-
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so afável. Não a olhou nos olhos nem deixou de
tagarelar entusiasticamente ao telemóvel, e foi-se
embora. Fátima não disse nada. Grunhiu qualquer
coisa gutural que nem ela entendeu.

Ah, e nem sequer agradeceu. O mestre tinha-
lhe explicado que eram todos maus, lá, e que os
bons eram os piores de todos, pois eram uns hipó-
critas — faziam as maldades e ainda gozavam con-
nosco. E existia ainda um género muito pior que o
falso bom, que era o bom genuíno, pois este só
empatava as coisas com a sua bondade estúpida.
Bem, talvez aquele hóspede tivesse sido amável
apenas por causa dos bebés dela, que já lhe avul-
tavam no ventre. O bebé de carne e osso era o seu
passaporte, o seu salvo-conduto. O feto de três
meses contrabandeava a passagem do seu irmão
gémeo, a ovelha negra da família. Fátima lembrou-
se das bonecas russas, com uma bonequinha den-
tro da outra, dentro da outra, dentro da outra —
até não haver mais nada. Até não sobrar nada.

Apertou o botão do elevador e esperou. Sim, o
mestre não gostava muito dela. Mas ela tão-pou-
co o amava. Como podia amá-lo se mal o conhe-
cia, se ele não era suficientemente belo ou meigo
ou ardente para uma espécie de amor à primeira
vista? A única coisa que Fátima amava nele era
que queria ser amada por ele. Não por ele ser o
mestre, mas por ser outra pessoa que não ela. Até
ontem, ela era o vazio. O zero, aquele algarismo
que eles tinham inventado.

A luz do elevador acendeu-se e Fátima empur-
rou o carrinho lá para dentro. Saiu num andar in-
termediário e depois voltou a entrar, de mãos a
abanar, já sem aquele fardo. Ia ter ao spa. O seu
oásis. As suas areias movediças.

O elevador rangeu e deslizou para a cave. Sua-
vemente, como se uma mão o amparasse com uma
luva, daquelas bem gordas e acolchoadas, que aju-
dam a retirar os assados fumegantes do forno. Ain-
da assim, sentiu um bebé a palpitar. Qual deles?
O que transportava a vida? Ou o que semeava a
morte? Introduziu devagarinho uma mão sob o
avental e tocou no cinto com os explosivos. Segu-
rou-o delicadamente, entre o polegar e o indica-
dor, como se seguram as borboletas para não se
lhes retirar o pó das asas. Tudo bem. Tudo bem
com ambos os bebés, cujos corações batiam qua-
se em uníssono — o relógio como um coração, e
o coração como um relógio. Era como se canta-
rolassem uma cantiga de embalar, aquelas duas
coisas vivas que Fátima trazia nas entranhas –
aquelas filhas dos homens. Brevemente — na ver-
dade, dentro de minutos — teria de escolher com
qual bebé queria ficar.

Deteve-se, incrédula, no hall do spa. Aquele era
o cenário mais belo que ela jamais vira. Embuti-
das nas paredes, concavidades rectangulares re-
vestidas de mogno continham pilhas de toalhas
dobradas, como lenha numa cabana florestal. Num
silêncio quase pós-nuclear, Fátima podia aspirar o
aroma a alfazema que emanava delas, e adivinhar
a sua maciez de cetim. Um labirinto povoado de
balcões, sofás e mesinhas com sais aromáticos,
sabonetes, chá de hortelã e flores secas serpente-
ava rumo à sauna. Do lado oposto, depois de uma
parede de vidro imaculado e sob um tecto aboba-
dado, espraiava-se o mais belo de tudo: uma imensa
piscina de água cor de lótus, num ambiente cli-
matizado. Chaises-longues rodeavam hospitalei-
ramente a piscina, tão amplas que um rinoceron-
te poderia estender-se nelas com todo o conforto
e dormir o sono dos justos.

Para sua surpresa, ninguém lhe dirigiu a pala-
vra, nem lhe perguntou nada. Era uma hora mor-
ta, é certo, mas mesmo assim... Mais uma vez, o
mestre acertara em cheio.

— Ninguém falará contigo. Ou porque têm
mais que fazer, ou para não parecerem paternalis-
tas. Mais do que tudo, eles detestam parecer pa-
ternalistas. De resto, já te conhecem de vista.

Puxou respeitosamente a maçaneta de madei-
ra e entrou no recinto da piscina. Ui, que quenti-
nho. Suspirou de modo imperceptível. O ar puro
como pão ázimo. Olhou em volta e não viu vival-
ma, a não ser a diminuta cabeça da jovem no bal-
cão da recepção, lá ao longe, ao pé do elevador.

Aquilo era realmente tão bonito. Que pena não
trazer consigo uma câmara fotográfica. Para mos-
trar a quem, quando? E depois? Soubera que as
mulheres-bomba de Beslan haviam tirado fotos com
os filhos ao colo, antes de seguirem para a sua mis-
são sem regresso. Bem, ela não trouxera a máquina
mas trouxera o próprio filho — e a outra máquina.
O que aconteceria ao bebé a seguir a explosão? Mor-
reria biologicamente, certo, mas e depois?

O mestre explicara-lhe:
— O Corão diz explicitamente que os márti-

res ascendem directamente ao Céu, onde descan-
sam em leitos incrustados de ouro e pedras preci-
osas. Os homens são servidos de frutas e bebidas
por jovens beldades que fazem sexo incessante-
mente, mas permanecem virgens para sempre.
Cada mártir tem direito a 100 virgens.

Fátima olhou para os sapatos rotos, pensou um
pouco e perguntou:

— O que faço com elas, mestre? Com as 100
virgens?

O mestre não se dignou a responder, mas o seu
lugar-tenente não se fez de rogado:

— Podes guardá-las para mim, se faz favor.
Fátima não sabia se ele estava a brincar. Pro-

vavelmente não, pois eles nunca brincavam em
serviço. Mas como podia ter a certeza? Nunca an-
dara numa boa escola, nem tivera um emprego
decente, nunca morara numa casa com quatro pa-
redes. Até aos 18 anos, quando emigrara mais ou
menos sem saber como, o pai dela só lhe dissera
uma palavra: “Silêncio”. Para uma mulher jovem,
viver ali, naquele mundo árido e austero em que
vivia antes, era como fazer sexo com o homem
que ela mais odiasse. Todos os dias. Como uma
das tais 100 virgens. Era ser enterrada viva.

No entanto, o martírio iria alterar tudo. Ao
ser enterrada morta, conquistaria admiração, acei-
tação e até amor, mesmo na sua condição de mãe
solteira (não se lapida uma mártir). Wafa e Ayat,
duas mulheres-bomba que atacaram um concer-
to de rock, tinham sido homenageadas este ano
por astros do cinema egípcio (alguns deles bem
bonitos ou belos), durante uma gala beneficente
no Cairo. De qualquer forma, o mestre dissera-
lhe, antes da derradeira prece:

— Matar o inimigo não é legítimo — é obri-
gatório.

A piscina continuava deserta. Por causa da bar-
riga em forma de crescente, Fátima contorceu-se
um bocadinho e sentou-se, hirta, numa daquelas
camas macias como nuvens. Sentiu uma cólica a
chegar. Sabia-o, agora. Se calhar sempre o soube-
ra. Por todas as razões e mais algumas, teria de
escolher entre os dois bebés. Com qual deles que-
reria ficar. Soltou todo o ar dos pulmões. Um dos
bebés dava-lhe tudo: respeito, empatia, comu-
nhão, até inveja. O outro arrebatava-lhe tudo isto.
Mas ela gostava dos dois da mesma maneira... Para
uma mãe, todos os filhos são iguais, independen-
temente dos seus méritos.

Sim, teria de escolher, como naquela história
do Rei Salomão. A mãe que prescindiu do filho,
para que ele não fosse cortado ao meio, era a mãe
verdadeira. Se pudesse banhar o seu bebé naque-
las águas — o primeiro banho! —, já não lhe cus-
taria tanto... Ora, ela própria armara o relógio e
ainda dispunha de alguns momentos para uma
ablução. Relanceou os olhos por cima dos ombros,
entreabriu a blusa e soltou o cinto cravejado de
bombas. Pousou-o cautelosamente no chão, a seu
lado. O mestre dissera-lhe:

— Um homem armado é um cidadão. Um ho-
mem desarmado é um súbdito.

Escorregou furtivamente para a água, que nin-
guém estava a olhar. Acariciou o ventre rotundo,
o umbigo desabrochado, e sentiu um frémito de
prazer. Sorriu. Aquela criança não seria esquisita
na hora do banho.

Naquele instante, a porta de vidro abriu-se de
rompante, e dois meninos loiros avançaram lá para
dentro, com uma impetuosidade infantil. Uma
mulher de biquini, presumivelmente a mãe, veio
logo atrás deles, ralhando-lhes em voz baixa e ex-
plicando-lhes, numa das muitas línguas que Fáti-
ma desconhecia, a proscrição dos mergulhos na-
quele spa recatado. Os meninos avistaram a in-
trusa e, por um momento, detiveram-se, parali-
sados. Depois, um deles esboçou um sorriso en-
vergonhado e contrito, e o outro deitou-lhe uma
língua travessa, cor de salmão.

Fátima tomou a decisão. Já sabia com qual gé-
meo ficar. Saltitando nas plantas dos pés, como um
astronauta no Mar da Tranquilidade, deslizou de
novo da borda da piscina, onde jazia o cinto. Pegou
nele e esticou o dedo para desactivar o detonador.
Mas era tarde de mais. Um dos meninos lançou-se
à água com os braços em redor dos joelhos. O cla-
rão foi ofuscante, jorrando em todas as direcções
um branco árctico — e o impacto indescritível.

Confusa, Fátima só teve tempo de pensar
isto: “Deus queira que Deus exista”. E quase
no mesmo instante: “Se calhar talvez seja me-
lhor que não”.
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Porém, a partir
de agora, um
vazio cheio
com duas
metades. Um
vazio siamês.
Um vazio de
alguém. Um
vazio dela.
E ninguém
senão ela
poderia executar
aquela dança
do ventre.
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escreviam sobre T. E. Lawrence. O “herói da
Arábia” não era mais assunto de impacto (ou de
grande interesse) para a imprensa, com o passar dos
anos. Até, digamos, a metade do século passado,
movera rios de tinta, o homem e a sua aventura es-
trelada, o acidente e os ovos esmagados na manhã
frita sobre o selim de couro (não adianta tentar en-
tender, é uma piada britânica demais) que Bacon
retratou como uma mancha de “amarelho” — gema
e pérola rolada no cinturão dos cavaleiros virgens,
dos Templários do Nada —, sangue e areia (as duas
botinas que, depois, dois enfermeiros venderam
para um colecionador foram devidamente substitu-
ídas por duas botinas falsas, isso em 1955, vinte anos
depois do acidente, no auge da memória das coisas
que haviam se passado com um herói perdendo a
aura, em plena Guerra Fria), o frio, a lápide gelada,
os anos que me trouxeram aqui para perto de um
assunto portanto algo anacrônico (estou numa casa
abafada, ouço uma bicha velha falando sobre o ar-
queólogo e militar controvertido, morto há setenta
anos). Ninguém que desapareceu há tanto tempo
consegue continuar vendendo jornais apenas porque
se afirme que foi assassinado e, não, a vítima de um
acidente de estrada...

— Não há mais muitos leitores interessados nessa
história — Julian Storrs era enfático. — No seu país,
então... Faz muito tempo, claro. Eu imagino que você
tenha sempre de explicar, primeiro, quem foi
Lawrence, para, em seguida, discutir sobre o sujei-
to que o leitor acabou de conhecer, não é assim?

— Mais ou menos. Mesmo o filme de Lean tem
mais de trinta anos.

— Mais de quarenta, você quer dizer. É de 1962, se
não me engano. Tudo faz tanto tempo, agora... O sécu-
lo findou e as coisas se enfiaram para trás, na dobra...

Se fosse uma conferência numa sala abafada,
aquele homem fora de moda estaria dizendo
Thomas Edward Lawrence não pertencia ao século
20, mas ao 13, saíra dele, da bruma dos cavaleiros
desconfortáveis em qualquer época que não a sua.
Ele poderia falar das sarjetas (conhecendo o assun-
to), de pombas brancas de claustro e poços de pe-
dra trabalhada, mãos frias de uma moça vestida de
homem como Santa Joana — a peça de Shaw base-
ada na vida de Lawrence.

O veludo das cortinas da sala de palestras do Arab
Hall, os muitos bocejos, a troca de um bilhete indi-
ferente ao “ascetismo” dos cavaleiros virgens, im-
placáveis e crentes...

Só em relação à crença, havia uma grande dife-
rença: a fé de Thomas Edward era vazia de um Deus,
“e oca e miserável na terra desolada”. Ninguém po-
dia entendê-lo, agora, com o “elo que faltava” (o elo?),
“a qualidade remota, velha de duzentos anos de au-
sência... uma antiguidade de porcelana sobre mobília
eduardina que você vê abarrotando os antiquários
baratos. Os melhores antiquários já começaram a
recusar peças desse período extenuado”...

Interrompi aquela conversa de fresco refinado,
perguntando sobre o furgão preto, diretamente (eu
estava cansado e sem querer falar sobre
antiquários, jornais modernos ou a beleza dos ado-
lescentes que amavam homens mais velhos, “por
dinheiro, naturalmente”).

— Não há nada sobre um furgão preto nos rela-
tórios. Quem você disse que teria visto esse carro?

— Ernest Catchpole, cabo da RAOC*. Disse que
o caminhão vinha também na estrada, na direção de
Lawrence. Uma dessas furgonetas...

— Ah. Mas essa tal “testemunha” do acidente
foi, depois, inteiramente desacreditada. Não me diga
que fez uma viagem tão longa só para falar desse
cabo! Tudo que ele teria visto... a uns noventa metros.
E Catchpole estava lá... fazendo o quê?

—  Passeando com o cão, o senhor sabe muito

bem. E ele viu quando...
— Sim, diga-me o que ele viu, meu caro senhor.

Setenta anos depois, esta conversa me diverte. Não
tenho mais o que fazer na vida.

Era um velhote difícil, mas eu não fui na sua onda.
Disse exatamente o que Catchpole declarou ter visto:

— O cabo viu a motocicleta, a 85 ou 90 por
hora, sem precisar de óculos ou de versões ensi-
nadas. Depois, ela teria ficado encoberta, segun-
do ele, exatamente como os ciclistas, por causa
do declive do terreno. Foi quando Catchpole viu o
furgão e, depois, já ouviu o baque, o choque (dois
choques, aliás: o outro foi o do corpo). Então, ele
correu para buscar socorro, no Campo de
Bovington, depois de dar uma olhada em
Lawrence e na Brough, atirada longe.

— E o caminhão?
— Sumiu.
— Bem, então Catchpole não andou dizendo que

viu nada de especial, na verdade. Um furgão preto
trafegando por aí. Nada demais. Era uma estrada
como outra qualquer.

— Aquela era uma via secundária...
Eu não esperava uma resposta: era mais um pen-

samento em voz alta — que ele interrompeu, com
sua voz ainda forte e os olhinhos vivazes:

— Não era um caminhão militar.
— Pela cor, acho que não.
Rodei o copo com gim nas mãos, antes de acres-

centar:
— Dois policiais à paisana “velaram” Lawrence, o

tempo todo. Um na cabeceira da cama, praticamente, e
outro na porta. Só foram embora quando ele morreu.

— O senhor acha estranho? O nosso “Lawrence
da Arábia” era um tipo e tanto.

— Também acha natural que Clouds Hill ficasse
toda guardada?...

— Guardada como?
— Cheia de policiais. Foi um aparato dos diabos.
— Vou lhe trazer um jornal do dia da morte de

Lawrence, para que possa julgar por si mesmo...
Disse isso, e se levantou, a fim de ir buscar um

álbum amarelado de recortes de jornais e revistas
das últimas semanas de maio de 1935, onde locali-
zou uma notícia do dia 19, contornada com tinta de
caneta, em traço grosso:

Faleceu ontem, no começo da manhã, no
Hospital Militar de Bovington, Dorset, o fa-
moso “Lawrence da  Arábia”, depois de seis
dias de coma provocado por um acidente que
sofreu no dia 13 último, na estrada de
Bovington Camp. Disseram os médicos que,
logo às primeiras horas da manhã de ontem, o
coração do herói da Arábia começou a dar si-
nais de que não iria continuar resistindo às
conseqüências de ferimentos (sobretudo na ca-
beça) oriundos da manobra que fez, na sua
moto, a fim de evitar o abalroamento, segun-
da-feira passada, contra uma dupla de ciclistas
que seguiam pela mesma estrada secundária.
Ainda segundo os médicos não só do Hospi-
tal de Bovington, mas de Londres (inclusive
Sir Farquhar Buzzard, médico pessoal do Rei),
enviados a Dorset, as aplicações de oxigênio e
de adrenalina, ontem, de nada adiantaram na
crise verificada na madrugada do sábado.

O ex-Coronel Lawrence — que usava, atual-
mente, o nome de “T. E. Shaw” — faleceu no lei-
to de hospital do campo militar onde havia servi-
do, há poucos anos, ao se alistar, como recruta,
sob essa nova identidade (escolhida em homena-
gem ao eminente escritor G. B. Shaw, seu amigo
pessoal). Assim que se espalhou a triste notícia,
começaram a chegar parentes e amigos, além de
personalidades das relações de amizade do
orientalista que em 1926 publicou o relato de suas
aventuras na Arábia apenas para seleto círculo de
subscritores da edição, privada, do livro intitulado
“Os Sete Pilares da Sabedoria”. Uma nova ver-
são, mais condensada, deu a conhecer ao público
em geral a participação destacada de T. E.
Lawrence na chamada “Revolta do Deserto”, atra-
vés da qual os Árabes, no seu movimento de “li-
bertação” nacionalista (liderado, militarmente,
pelo ex-Coronel) levaram a cabo operações con-
tra a Turquia — aliada da Alemanha —, que mui-
to contribuíram para o bom êxito do esforço bri-
tânico na Frente Oriental, entre 1916 e 1918...

“Parece extraordinariamente distante (e está),
descrito desse modo inodoro. Na verdade, o tor-

velinho de areia pisada pelas cargas de camelos,
entre gritos de guerra tribais no meio do rumor
do vento respondido pelo drapejo de seda dos
estandartes do sherif de Meca, um som perdido
no meio da cena dos trens dinamitados, queiman-
do ainda, no meio dos gemidos...” (estava ano-
tado num papel de rascunho, dentro do jornal
velho. Era bom o estilo de Julian, sobrevivente
das redações cheias de pontas de cigarro e papéis
amassados, de antes dos computadores)

O Bureau de Imprensa do Palácio de
Buckingham teve a gentileza de excepcionalmen-
te fornecer o teor da mensagem de pêsames já
enviada à família de T. E. Lawrence. Diz Sua Ma-
jestade o rei George V, em certo trecho do tele-
grama dirigido ao Professor Robert Lawrence,
irmão mais novo do herói tragicamente falecido:

 “O nome do seu irmão perdurará através da
história. Eu, o Rei, reconheço a proeminência dos
serviços que ele prestou a este País, e considero
trágico que tenha chegado ao fim, dessa forma,
uma vida tão cheia, ainda, de promessas...”

O sepultamento do enigmático Lawrence da
Arábia, desaparecido de maneira realmente tão
trágica quanto inesperada (para quem se expôs a
perigos tão maiores, no deserto e noutros luga-
res), será no cemitério de Moreton.”

“Isso das promessas — na circunspecta visão
palaciana — era digno do mais irônico dos ini-
migos de Lawrence (que eram muitos), se al-
gum deles tivesse senso de humor e a oportuni-
dade de redigir os telegramas do rei George”.

— Fui convidado a escrever sobre as tribos
do Iraque atual, mas recusaram o texto que eu
apresentei, a guerra vista sob o ângulo a respei-
to do qual ainda não vi ninguém tratando, até
agora. — Ele me estendia umas três ou quatro
laudas que, no mínimo, seria polido ler, com toda
a curiosidade que  fosse possível fingir diante
do título absurdo:

9. Faltou...?
Bagdá era, para T. E. Lawrence, um dos “sete

pilares da sabedoria” — junto com mais seis cida-
des presentes no título da obra-prima (Seven pillars
of wisdom) que ele escreveu com base nas suas ano-
tações sobre a Revolta Árabe. Lawrence ficou co-
nhecido como o condutor militar dessa “revolta”,
inspirada em parte pelo Bureau Árabe, onde tra-
balhou para o arqueólogo e agente D. G. Hogarth.
Jovens ingleses que dormem tarde e assistem, even-
tualmente, reprises de velhos filmes na tevê, terão
visto uma parte dessa aventura no filme Lawrence
da Arábia, co-produzido e dirigido por Sir David
Lean, em 1962. Nos anos 20, o jornalista america-
no Lowell Thomas já populariza a vida e as ações
do então tenente Lawrence, como agente de liga-
ção e comandante de guerrilheiros na região do Mar
Vermelho e da antiga Mesopotâmia, entre 1916 e
1918. Se as datas parecem recuadas no tempo, as
conseqüências dessa ação permanecem no noticiá-
rio: Lawrence foi responsável pelo surgimento do
reino do Iraque, saído diretamente do compasso
regulado por ele, sobre os mapas orientais do
Foreign Office, como conselheiro plenipotenciário
e figura-chave da Conferência do Cairo, convocada
por Winston Churchill em 1921.

Apesar disso, o famoso “aventureiro” ainda não
foi ainda tão mencionado quanto mereceria, nos
comentários de fundo da guerra atual. A urgência
em relatar os bombardeios e choques de tropas,
via satélite, até este momento falou mais alto do
que as tão menos estrondosas ressonâncias de acon-
tecimentos antigos, que nem todos recordam, mas
que estão na raiz dos conflitos em curso no Orien-
te Médio, mais uma vez sacudido pelo piscar dos
mísseis na escuridão. Enquanto escrevo, é a ponte
Allenby (nome do general superior imediato de
Lawrence) que surge no noticiário — uma vez que
ela é a via de passagem, agora, de muitos dos jo-
vens mártires atraídos para o sacrifício em defesa
da capital iraquiana. Talvez nem eles se lembrem
das batalhas sangrentas ali travadas, assim como
das incruentas conferências dos políticos. Tanto
umas como outras no entanto alteraram os desti-
nos deles, dos seus pais e dos seus avós, vindo a
culminar com a hora estranha dessa torre de lou-
cura em que muitos partem da antiga
“Transjordânia” para lutar pelo Iraque, ambos
criados no Egito — há oitenta e dois anos — como
monarquias entregues a dois príncipes da família
hachemita que levantou as tribos em luta (sob o
comando de Lawrence) contra os turcos aliados
dos alemães, na Primeira Grande Guerra...

Sei que é confuso, porém não há como des-
comprimir a menção de tudo que vai de uma pon-
te a outra, na história recente do mundo. A sensa-
ção de oportunidades perdidas, de acontecimen-
tos abortados e tragédias repetidas, é grande.

Há algumas semanas, Saddam Hussein parecia
inspirado na estratégia lawrenciana, quando perce-
beu o valor tático das tribos iraquianas, que ele
conclamou para lutar, em típica ação de guerrilha,
contra o avanço das tropas invasoras. O ditador po-
deria ter feito suas as palavras de ordem da Revolta
Árabe de 1916, pois literalmente exortou as tribos
“a golpearem em qualquer lugar, com determina-
ção, sem esperar pela ordem dos comandantes”.
Lawrence da Arábia teria aprovado — como o meio
mais adequado, por sinal, de combater na região bem
conhecida dos xeques e guerreiros lançados em raids
mortais contra as tropas regulares otomanas, con-
forme se acompanha nos Sete pilares.

Sob as ordens do tenente enviado, pelo Cairo,
apenas como “observador militar”, eles investi-
ram contra as linhas de abastecimento turcas, via
estrada de ferro do Hedjaz (ainda mais longa do
que a linha das tropas da coalizão, no primeiro
avanço para Bagdá), em pouco tempo cortadas.

Faltou um Lawrence no Iraque?

Continua na página 30* Royal Army Ordnance Corps.

Ricardo Humberto
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A estrada de ferro se tornou irrecuperável, e ainda hoje
é possível encontrar, no deserto das proximidades de
Amann e Medina, os restos de vagões e ferros retorcidos
da antiga linha, nos trechos pessoalmente dinamitados pelo
herói vestido de beduíno — “El Aurens” — cuja atuação
deixaria marcas indeléveis na história na região.

DE ONDE VEIO O HOMEM
Thomas Edward Lawrence (1888-1935) se formou

naquele molde, de velha linhagem inglesa, dos
“orientalistas” antigamente ouvidos para a definição da
política, dos gabinetes, para o Oriente. Alguns deles eram
francos partidários do modelo colonialista, mas outros se
mostraram sensíveis ao apelo nativo, ao anseio das colô-
nias distantes. E um grupo ainda mais restrito fez da
“Questão Oriental” algo vital nas suas vidas, meio sonho
político e meio “visão de estranhamento”, ou de liberta-
ção (espiritual) através da liberdade do Outro. É o que
Lawrence confessa, logo na epígrafe do seu grande livro:
“Por isso tomei nas mãos estas ondas de homens/ e a minha
vontade eu inscrevi/ entre as estrelas, para ganhar-te a Li-
berdade/ o Solar de sete pilares/ que talvez brilhasse para
mim/ em teus olhos, quando chegássemos”.

Quase todos saídos de Oxford, tais especialistas toma-
ram o caminho profissional da diplomacia, da arqueolo-
gia, da literatura e da cátedra, como eruditos de uma têm-
pera cuja receita hoje parece perdida, ou pelo menos subs-
tituída por pragmatismos sem imaginação, se não inteira-
mente estúpidos. Os ingleses de antes — e ainda da gera-
ção de Lawrence — eram, alguns deles, “sonhadores acor-
dados”, dispostos a trocarem as confortáveis camas de Lon-
dres pelo chão rude das tendas, no deserto, e foi assim
que seus nomes de fato se inscreveram “entre as estrelas”
do céu oriental: Wilfrid Scawen Blunt, Richard Burton (não
o ator de Cleópatra, mas o escritor e diplomata inglês que
foi cônsul em Santos, na segunda metade do século 19),
Charles Montagu Doughty, Ronald Storrs, David George
Hogarth, Gertrude Bell e o próprio T. E. Lawrence foram
alguns dos viajantes e orientalistas dessa estirpe, tornando-
se autores obrigatórios da disciplina saída do limite dos es-
tudos, para tentar redesenhar políticas e mapas modernos.
Nas palavras de Edward W. Said, “cada um acreditava que
a sua visão era individual, criada a partir de um encontro
intensamente pessoal com a região, com o Islã e com os
árabes e cada um deles exprimia um desprezo geral pelo
conhecimento oficial sobre o Oriente”...

DE ONDE EMERGIU A SITUAÇÃO
A política “descompressiva” do colonialismo no antigo

Crescente Fértil — pelo menos no que diz respeito à vi-
são britânica — iria partir da já citada

Conferência do Cairo, como encontro de especialistas
convocados pelo Colonial Office subordinado a um políti-
co novo e inquieto como Churchill se mostrou, pelo me-
nos no início da sua carreira.

Por sugestão do venerável Wilfrid Blunt, ele convocou
Lawrence para atuar como “ministro plenipotenciário”,
na conferência de 1921, entre orientalistas e altos funcio-
nários civis e militares, britânicos e árabes. O objetivo era
dar o “conserto que fosse possível” a alguns aspectos da
“Questão Oriental”, muito mal encaminhados durante a
Conferência de Paz, em Versailles, dois anos antes. Em
outras palavras: o que poderia ser feito para se conseguir,
no Cairo, um mínimo cumprimento das promessas ingle-
sas, feitas aos árabes revoltosos representados pelo rei
Hussein, emir de Meca?

A resposta veio a ser, como já foi dito, justamente a cri-
ação dos reinos do Iraque e da Transjordânia, confiados
respectivamente ao príncipe Feisal — companheiro de ba-
talhas de Lawrence — e ao seu irmão mais velho, o emir
Abdullah. Filhos do velho Hussein, ambos eram aristocra-
tas da família hachemita, descendente do profeta, e, mais,
aquela que dera o “aval” político (e religioso) para que as
tribos do deserto se unissem às forças inglesas, cujo alto
comando buscava abrir uma segunda frente, no Oriente,
de modo a dividir tropas e esforços do Kaiser — aliado da
Suprema Porta. Tal frente fora aberta e, em dois anos de
guerrilhas e conquistas militares (e tomadas as cidades-sím-
bolo de Jerusalém e Damasco), estava definida a vitória
aliada nos dois “fronts”, com Allenby e Lawrence emergin-
do como heróis do conflito. O general no seu jardim de
esguichos desligados para não borrifarem as muitas meda-
lhas no seu peito largo, e o jovem tenente-coronel mais afas-
tado, não pelos toques de água, areia ou sangue na camisa
debaixo da túnica emprestada...

Ficava aberto, também, o caminho da paz e da prome-
tida criação de um “grande país árabe”, o qual teria signi-
ficado a existência, desde 1919, de uma nação aglutinadora
dos povos de origem semita — no sentido mais amplo da
palavra — e, portanto, sem fronteiras reclamadas, sem
conflitos e sem um povo desalojado na Palestina (ferida
aberta na carne do século 20, desde que Lorde Balfour
começou a “preparar o terreno” para um futuro Lar Na-
cional Judaico), por exemplo.

Em vez disso, até a nobre família do rei Hussein se
veria desalojada de Meca, em 1926, quando o trono
hachemita foi usurpado, à força, pela tribo “estrangeira”
de Ibn Saud, sultão do distante Neged. Isso aconteceu
quando a exploração do petróleo começava a mudar a face
da região, e esse interesse é que parte para o uso do mapa
interno — das disputas étnicas, territoriais e religiosas —
a fim de tornar cada vez mais lucrativa a desunião árabe.
De outro modo, talvez não se possa entender, por exem-
plo, o quanto Osama Bin Laden odeia os ianques (aos quais
desgraçadamente nos associamos). Fomos os primeiros
patronos da família saudita, por intermédio do “pequeno
Lawrence” que foi Kim Philby — de triste memória para
este país —, até entrar em cena, com mais pragmatismo,
a política americana do pós-guerra para o Oriente Médio,
que incluía o pleno apoio dos usurpadores do trono da
cidade santa dos muçulmanos. Como conseqüência direta
disso, os descendentes de Ibn Saud aceitam tropas dos
EUA, estacionadas no coração da chamada Arábia Saudita,
e fica, por isso, difícil de acreditar que...

Não li até o fim. Ali, naquela casa, não havia nada do
que eu esperara entre os papéis daquele lawrenciano tris-
te, sonhando com o fragor de batalhas há muito esqueci-
das, numa Arábia distante — de antes do petróleo. Ele
esperava despertar o interesse do pragmatismo de hoje
por um desenho riscado, na areia, pela mão de um ho-
mem antigo como Aquiles, absurdo como o Quixote e
quase tão esquecido quanto Casement?

Deixei aquela casa pelo mesmo curto caminho — um
pequeno jardim maltratado — do começo da tarde. Uma
velha gravação de “Skip” Nelson (eu apostava) fazia In
the blue of evening sublinhar a minha partida, como se fos-
se num filme nostálgico da guerra animada ao som de
orquestrações de Glenn Miller ou Tommy Dorsey pas-
sando qualquer coisa ainda mais recuada no tempo.

A conversa mole de Julian — sobre o acidente, acima de
tudo — não me demovia de nada, nem desanimava, até
porque eu estava saindo, pelo pequeno portão sem tranca,
com uma relíquia inestimável, adquirida diretamente do
“herdeiro” de Sir Ronald Storrs: The letters of  T. E.
Lawrence, primeira edição toda anotada por Storrs, com a
sua letra elegante (Julian era filho adotivo do antigo gover-
nador de Jerusalém, “o homem mais generoso que já viveu
na terra”, na opinião parcialíssima do velho cercado dos
últimos livros da biblioteca particular daquela autoridade).

O livro custara salgadas 300 libras que, via-se, eram
bem-vindas para aquele homem retirado, cheio de quei-
xas e vivendo no passado, entre as obras raras da bibliote-
ca do seu “protetor”, na casa de subúrbio fedendo a almo-
fadas úmidas e comida talvez grudada na louça que ele
mesmo fora lavar (ouvi o som de água e xícaras) para
servir um ótimo chá de menta, enquanto eu folheava o
exemplar com as anotações de Ronald Storrs, lendo algu-
mas com surpresa. Pelo menos duas tratavam de Roger
Casement e, numa delas, algo surpreendentemente rela-
cionado com Joseph Conrad — duas figuras que eu não
juntaria jamais, em qualquer quebra-cabeça.

Ao me despedir de Julian**, enquanto ele me oferecia
uma capa de chuva difícil de, mais tarde, devolver (“o se-
nhor a envia de volta pelo correio”, sugeriu ele, com um
misto de timidez e otimismo), pensei — não sei por quê —
que ali estava alguém fisicamente perfeito para representar
Country life, de John Ward, trabalhando o estilo rebusca-
do de acordo com a hora, a moda e o clima tão britânicos:

“O céu, vestido com seu delicado manto de cinza, colo-
cara o Sol em seu bolso de cima, como um lenço de seda
escarlate.”

É claro que não levei comigo a capa caspenta — pela
amostra dos ombros do pulôver do filho adotivo de Sir
Ronald.

**  Este livro já estava na prova final quando fiquei sa-
bendo que Julian Storrs havia lançado, em Londres, um cer-
to Lawrence of Arabia of Night. Estranho fato e estra-
nho título. Oferecendo seu chá de menta, ele não mencionou
que, da sua lavra, estava no prelo “o que não é mais uma
biografia de Lawrence, nem uma obra de ficção desabrida
sobre um das figuras mais controvertidas do século passado”,
conforme anuncia Constable & Company Ltd (10-12
Orange Street, W.C.2). O título é particularmente intri-
gante, ao se referir talvez à noite sanjuanesca da alma —
no sentido em que, associando-a à “Arábia” (lembro o conto
de Joyce, no Dubliners), alarga a curva de ressonância da
palavra como que suspensa num parque de diversões apaga-
do. É o que suponho, ou melhor, é a impressão que me passa o
batismo da obra que já encomendei, via internet, ao preço
de 29 libras (mais 8 de  postagem). Espero que o calhamaço
de 519 páginas valha as 37 esterlinas pagas pelo livro da-
quele homem hesitante e tão longe do autor “vigoroso e ima-
ginoso no trato do seu assunto”, segundo elogia a Granta,
entre outras páginas inglesas de literatura.
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Quem me conhece bem sabe que eu tenho uma obsessão
pelo olhar. E vivo dizendo que o olho é o caminho mais curto da
alma para tudo o que está aqui fora, no mundo vivido; mas nem
sempre foi assim — houve um tempo em que ele significava o
mesmo que o olfato, o gosto e outros sentidos vulgares.

E, se hoje não consigo mais olhar alguém nos olhos, não é fra-
queza — essa covardia comum a qualquer indivíduo medroso — e,
sim, uma espécie de medo que me consome desde a juventude.

Descobri o poder de um olhar no dia mais infeliz da minha
vida. Explico: desde a mocidade eu planejava uma vingança con-
tra um sujeito que bateu no rosto de meu pai, em meio a uma
discussão besta, por causa de não sei que teima. Era uma tarde
morta, triste — dessas em que os únicos barulhos ouvidos são os
gritos das crianças, vindos com o vento de bairros distantes.
Lembro como se fosse hoje, no entanto já se passaram setenta
anos desde aquela tarde.

Começaram conversando baixo, depois as vozes foram au-
mentando, até silenciarem com um tabefe seco, que meu pai
engoliu fundo; baixou a vista, apanhou o chapéu do chão... e eu
continuei seguindo seus passos de longe (nunca o caminho de
nossa casa parecera tão longo): desde aquele dia ele nunca mais
foi o mesmo, e até o último instante de sua vida jamais haveria
de levantar a vista — morreu com os olhos baixos, como se fosse
(desde aquela maldita tarde) indigno de olhar os outros nos olhos.

No dia de sua morte, jurei para mim mesmo que o responsá-
vel por tudo aquilo pagaria com a vida pelo que fizera. Planejei
durante muito tempo, teria de ser em uma ocasião singular; não
poderia acontecer rápido, exigiria uma ocasião especial. Levei
quarenta anos estudando a situação e várias vezes estive lado a
lado com ele, só eu o conhecendo; vezes houve em que até troca-
mos algumas palavras; depois o perdi de vista por quase dez
anos. Eu não tinha pressa, estava certo de que logo ele estaria
em minhas mãos, inevitavelmente.

Um dia eu soube, através de um tio que continuava residindo
no vilarejo de minha infância, que o meu desafeto regressara para
passar os últimos dias de sua velhice na terra natal. Havia chegado
a hora, eu não poderia deixar para depois; seria naquele momento
ou nunca. Convenci minha esposa e meus filhos já rapazes de que
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precisava ir ajudar a família em uma questão de
terras, mas que logo estaria de volta.

Cheguei pela manhã, no primeiro trem — e
foi como se a vida toda desfilasse em minha
mente; as idéias tornavam-se confusas: o passa-
do e o presente se misturavam como fosse em
um sonho. Passei o resto da manhã meio perdi-
do, não conseguia reconhecer ninguém. Da ja-
nela da hospedaria fiquei esperando a saída dele
para um passeio, e que acontecesse à tarde, do
jeitinho de outrora.

Quando ele despontou na esquina da far-
mácia era boquinha da noite. Eu me aproxi-
mei: olhei-o nos olhos, bem fundo, puxei vaga-
rosamente a faca e, notando que o seu olhar me
reconhecia (tive certeza disso), afundei-a toda
em seu peito, depois outra e mais outra. Da
surpresa inicial de seus olhos, passou a não mais
reagir tentando se proteger com as mãos, mas
aceitava tudo parado, a me olhar tristemente;
as feições de surpresa e dor deram lugar a uma
calma superior, quase arrogante. Olhou-me bem
fundo. Naquele instante, quando meu braço
jazia suspenso no ar, um último golpe inútil foi
contido por aqueles olhos. E ao que vi em se-
guida teria preferido a morte: um simples olhar
sereno, mais forte que toda a minha raiva guar-
dada, um único olhar que eu jamais vira em
minha existência inteira, um olhar de quem já
não estava neste mundo, um olhar que (com
certeza) nunca mais me dará paz nesta vida.
Fugi como o diabo foge da cruz, depois me
apresentei com um advogado e cumpro (em
parte devido à idade) a pena em domicílio;
porém sinto que já não vivo depois daquele
olhar. E desde aquele dia não levanto a vista,
pois não sou digno de olhar para mais nin-
guém... neste mundo.
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