
rascunho
O jornal de literatura do Brasil

50
curitiba, junho de 2004 • ano 5 • www.rascunho.com.br

próxima edição
16 de julho

VAMPIRO

CANSADO
OBRA DE DALTON TREVISAN MOSTRA

SINAIS CLAROS DE FADIGA



2 rascunho junho de 2004

• Sou leitora as-
sídua do Rascu-
nho. Fiquei mui-
to contente
quando cheguei
a Florianópolis
(depois de já ter
morado em vári-
as regiões desse
nosso Brasil) e
descobri, atra-
vés de um ami-

go assinante, que existia um suplemen-
to deste nível. Porém, com a mesma vo-
lúpia que me encantei com o jornal, co-
mecei a me cansar dele, o que é uma
pena. Ao ler o último número (49, maio/
04), tive que me render às críticas dos
que acham que o jornal, mesmo sendo
bom, tem uma espécie de ranço provin-
ciano e corporativista. Explicarei o por-
quê: na capa do jornal está o Nelson de
Oliveira. Três páginas depois, uma crítica
(ou uma exaltação) sobre o mesmo. Mais
abaixo, uma entrevista. Com ele. E algu-
mas páginas depois, pasmem, olha ele de
novo. Tudo bem que eu e alguns outros
achem os textos dele completamente
conservadores e medíocres e só estão
aí por causa de sua rede social ou até de
seu pós-doutorado em requintadas agên-
cias de publicidade paulistana. Pois bem.
Começo a achar previsível o Rascunho.
Quase que dá para fazer um bolão sobre
quem vai ser a bola da vez no próximo
número e isso é triste, pois vem confir-

mar uma espécie de falta de seriedade a
que a crítica (já ia me esquecendo, ele
também se traveste de crítico), ou ao que
restou dela nesse nosso país, se entre-
ga. Dia desses, tive o prazer de conhe-
cer um escritor catarinense octogenário
que me disse que a crítica já não mais
existe. Apenas resenhistas que parecem
viver a soldo de algumas editoras. Triste
país com tantos escritores em que só
uma pequeníssima parcela parece exis-
tir. Isso faz com que me lembre daquela
velha máxima: o presente da literatura é
feita por escritores medianos. Máxima
cada vez mais real.

Renata Dias Maciel — Florianópolis – SC

NOTA DO EDITOR: A capa do Rascunho
de maio destinou-se à discussão das obras
de Juan Carlos Onetti, Nelson de Oliveira
e Amilcar Bettega Barbosa, que apresen-
tam alguns pontos de aproximação. Por-
tanto, como em qualquer periódico, nada
mais óbvio que à chamada de capa cor-
responda uma matéria, entrevista, etc. Nas
páginas 12 e 13, Nelson de Oliveira figura
como colaborador, ao entrevistar Cecília
Prada, escritora que os veículos de comu-
nicação ignoram há muito tempo. Como
colaborador, Nelson de Oliveira está pre-
sente em quase todas as edições, como
acontece com os demais colaboradores.
Explicação óbvia, mas necessária. Sem es-
quecer que a mesma edição traz textos
sobre escritores japoneses, ingleses, bra-
sileiros, brancos, amarelos, verdes, verme-

lhos, baixos, gordos, carecas, cabeludos,
amistosos, furiosos, feios, bonitos ad infi-
nitum. Boa sorte no bolão.

• Rascunho é o jornal literário mais inte-
ligente que conheço, por isso não enten-
di a adesão de Miguel Sanches Neto, que
tem um texto primário e sofre de crises
imaginárias relatando continuamente sua
“interessante” vida e buscando artifícios
que bons escritores não necessitam. Não
entendi. Enquanto isso talentosos escri-
tores e poetas devem ter seus textos por
aí flanando, sem ter onde pousar. Mes-
mo assim, parabéns!

Mirian B. Pereira — Araraquara – SP

• Que sacanagem é essa do Polzonoff? Ago-
ra que o jogo começava a ficar bom, ele
pega a bola e diz que não brinca mais?
Pô, ele era um dos que a gente nunca
perdia. Vamos sentir sua falta e respeitar
seu direito. Desejo que ele continue ba-
tendo na cara da vida, que anda uma
merda, e que tenha muito sucesso, mes-
mo que seja criando galinha.

Menalton Braff — Serrana – SP

• Parabéns ao Rascunho pela saída à rus-
sa do humorista Paulo Polzonoff Jr. Em
aberto a ele, o nosso desejo de que seja
muito feliz na nova profissão de auxiliar
de cozinha.

Jairo Pereira — Quedas do Iguaçu – PR

• Andei relutante em assinar o Rascunho,

pois, tendo militado por duas décadas
contra a ditadura, me sentia traído ou tra-
indo em assinar um jornal que abriga pen-
samento nazista. Agora, porém, com a au-
toproclamada desistência de Paulo Polzo-
noff Jr. como crítico, assinarei o jornal.
Além de censura, partido único e con-
trole total da vida social, comum a todas
as ditaduras, como bem sabe Fidel Cas-
tro, o nazismo tinha como característi-
cas essenciais o racismo e a supressão
total de adversários. Esta última postura
marcou muitas críticas de Polzonoff, al-
gumas compartilhadas pelo editor do
jornal [Rogério Pereira], pedindo ou cla-
mando pela supressão artística dos auto-
res criticados (o maior exemplo foi aque-
la com o título “Sebastião Uchoa Leite
insiste em publicar poesia: PÁRA COM
ISSO, SEBASTIÃO!”). Tal postura contraria
todos os princípios de tolerância e con-
vívio de idéias e crenças, bases da de-
mocracia e da civilidade. Comuniquei isto
por e-mail a Polzonoff, e espero ter influ-
enciado em sua decisão de silenciar cri-
ticamente, o que ele, espero, reveja, vol-
tando a fazer crítica com humanidade e
critérios. Para deixar de ser nazista, basta
deixar de ser nazista, e será acolhido
novamente entre os democratas e huma-
nistas. Espero também que outros que
tiveram a mesma postura que eu perdo-
em o crítico e o jornal, e façam assinatu-
ras, desejando que o jornal tenha apren-
dido com isso e evolua.

Domingos Pellegrini — Londrina – PR

No episódio que envolveu o jornalista
Larry Rohter (reportagem sobre possíveis
hábitos etílicos do presidente Lula, publi-
cada no New York Times), uma coisa cha-
mou bastante a atenção de quem se inte-
ressa por tradução. Trouxe à baila, novamen-
te, a questão da fidelidade ao texto origi-
nal. Reclamou o jornalista americano que
a tradução de sua matéria (ou “história”,
como volta e meia se traduz o inglês “story”
para o português...) não teria sido fidedig-
na. O culpado de toda a confusão — pas-
mem! — foi na verdade o tradutor.

É instigante pensar que o imbróglio
todo foi por causa de uma tradução malfei-
ta. Maneira fácil de explicar, talvez, a má
qualidade do texto original. De qualquer
forma, o incidente suscita duas pondera-
ções mais ou menos evidentes. Primeiro,
que uma tradução malfeita, ou mesmo mal-
intencionada, pode de fato provocar pro-

blemas consideráveis. Segundo, que o tra-
dutor — o elo mais fraco em uma corrente
textual — pode funcionar como bode ex-
piatório para situações em que explicar o
conteúdo do original é tarefa complexa.

Curioso que um jornalista — profissio-
nal tantas vezes acusado de infidelidade,
de ser infiel à fonte, como o tradutor é infi-
el ao original — tenha utilizado esse argu-
mento. Não que não seja possível haver
infidelidade, no jornalismo como na tradu-
ção, mas certamente não foi o que houve
no caso. O argumento, na realidade, pas-
sou quase despercebido, atropelado pela
evidência massacrante dos fatos. Alegar in-
fidelidade da tradução àquela altura dos
acontecimentos era quase risível.

A tradução malfeita pode, na literatura,
afundar um bom texto de ficção em deter-
minada língua, caso a crítica não atente
nesse detalhe. Por outro lado, mesmo uma

tradução teoricamente bem-feita de um tex-
to ruim pode ser atacada injustamente. A
boa técnica tradutória não vai livrar ne-
nhum original ruim de um belo fracasso
em outra língua. A criatividade, porém, pode
entrar em campo como elemento de aper-
feiçoamento — à custa, nesse caso, da “fi-
dedignidade” ao original.

Na tradução de um texto jornalístico, a
questão da fidelidade ocupa lugar de enor-
me importância — muito maior do que no
caso da tradução literária. A objetividade
que se exige do texto jornalístico espanta
a aventura de inserir o elemento de criati-
vidade. Na literatura, a discussão sobre a
qualidade do texto traduzido muitas vezes
se desloca da noção de fidelidade para a
de inventividade. Recriar, na tradução da
literatura, passa a ser mais importante que
apenas transferir. O espaço de atuação do
tradutor ganha larguras de quase autoria,

Eduardo Ferreira
TRANSLATO

O culpado, como sempre, é o tradutor
enquanto no jornalismo só lhe resta a trans-
posição o mais “correta” possível.

Na distinção que se pode fazer entre tra-
dução de textos jornalísticos e de textos
literários sobressaem conceitos estéticos:
elegância, expressividade, beleza. No jorna-
lismo, a beleza não ocupa espaço tão proe-
minente; em seu lugar, destaca-se a objetivi-
dade, a correção, a concisão, a imparcialida-
de. Na literatura, o desejo de provocar emo-
ções, de evocar sentimentos de gratificação
estética, é muito mais evidente.

Aí a tradução pode dar uma contribui-
ção importante à corrente textual — que
parte do autor do original para desembo-
car no leitor da tradução. De fato, talvez seja
este o único móvel válido do tradutor: o
desejo de contribuir para o aperfeiçoamen-
to de um texto, de acrescentar ali um novo
lampejo criativo, de descobrir uma nova
maneira de ler o mesmo velho livro.

rascunho@onda.com.br
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LUIZ PAULO FACCIOLI

PORTO ALEGRE – RS

A edição não poderia ser mais
sóbria. Na capa, duas gradações
de prata: uma clara, predominan-
te, e outra mais escura, reprodu-
zindo um texto batido à máqui-
na que serve de fundo à faixa
azul-marinho vazada nas letras de
Meus contos preferidos. Logo
acima, bem à esquerda, um ne-
gro Antologia; abaixo do título,
numa caligrafia singela e ligeira-
mente inclinada à esquerda, a as-
sinatura também em preto: Lygia
Fagundes Telles. A última frase do
texto salta aos olhos, emblemá-
tica: “Chegou a hora de fazer a
colheita”. Mais adiante descobre-
se que a reprodução é justamen-
te o prefácio do livro, datilogra-
fado pela própria Lygia numa pe-
quena e genuína máquina de es-
crever Olivetti (dizem que foi
comprada na Itália). Combinado
ao despojamento elegante, o mi-
olo dispensa a sofisticação do
papel pólen e utiliza o branco tra-
dicional. Tudo limpo, refinado,
plácido. Uma tranqüilidade que
irá se esboroar na primeira das
31 histórias, mas isso o leitor ain-
da não sabe. Ou talvez saiba de
antemão, pois se tratam de nar-
rativas já conhecidas dessa que
é considerada a grande dama do
conto brasileiro, por ela selecio-
nadas a partir de um critério que,
em outras mãos, poderia redun-
dar em equívoco: “são os con-
tos do meu coração”.

O que de original ainda resta
a falar sobre a obra de Lygia Fa-
gundes Telles? Ficcionista das
mais respeitadas, imortal da Aca-
demia Brasileira de Letras, dona
de uma produção ininterrupta há
mais de meio século, abarcando
contos, romances e crônicas que
ultrapassam a cifra de 20 livros
publicados, traduzida para o ale-
mão, espanhol, francês, inglês, ita-
liano, polonês, sueco, tcheco e
russo, vencedora de prêmios im-
portantes, inclusive três Jabutis
da Câmara Brasileira do Livro,
adaptada para o cinema, teatro, te-
levisão, Lygia firmou-se há mui-
to como um talento inquestio-
nável e muito caro à literatura bra-
sileira. Falar tecnicamente sobre
o seu novo livro? O conto foi o
gênero mais explorado por Ly-
gia desde a estréia em 1938; os
textos que participam desta an-
tologia foram todos devidamen-
te estudados e comentados ao
longo dos vários anos que os se-
param. Ou seja, Lygia Fagundes
Telles e seus contos prediletos
não cabem mais num ensaio crí-
tico, muito menos numa sim-
ples resenha, uma vez que, toma-
dos isoladamente, já não consti-
tuem novidade. Relê-los, agora
sob nova ordenação, significará
ao leitor assíduo tão-somente
comprovar sua excelência e aos
colegas da escrita, aprender com
eles como se faz um bom con-
to.

Mas sempre existirá um lei-
tor distraído, para quem a obra
da escritora ainda seja inédita ou
dela tenha ele indesculpavel-
mente se perdido: alcançá-lo é o objetivo desta matéria. E
para tanto, começar-se-á dizendo que os contos da paulista-
na Lygia Fagundes Telles têm suas raízes no melhor da tra-
dição oral brasileira: as histórias narradas ora por negros
escravizados e índios aculturados, ora por criados, matu-
tos, peões, a assim chamada “gente do povo”, sempre às
ordens de uma outra classe mais abastada, a quem diverte
e intriga com seus causos calcados no absurdo, no mágico,
no sobrenatural, mas também emociona pela ingenuidade
tocante com que vive e interpreta o sofrimento, a incrível
miséria de um mundo que essa casta privilegiada só co-
nhece de ouvir contar. Ou de assistir, eventualmente, sem-
pre a uma protetora distância.

No caso de Lygia, a profissão do pai — advogado que
serviu como delegado de polícia e promotor público em
várias cidades do interior paulista — fez com que a família
se mudasse com muita freqüência. Desde os primeiros anos
de vida, ela ouvia as histórias trazidas pelas amas e por
outras crianças, para depois, já aos nove anos, começar a
escrever sua própria ficção. Muitos dos contos que com-
põem a antologia remetem sem dúvida alguma a esses rela-
tos, ainda que tratados em contextos diferentes: o caso das
estranhas e laboriosas formigas que à noite montam o es-
queleto a partir de uma ossada, a experiência angustiante
do anão de jardim à espera de sua inevitável destruição,
um amor mal resolvido que tem seu horripilante desfecho
num passeio ao cemitério. O conto Que se chama solidão
resgata com fidelidade passagens dessa infância e é prova

A HORA DA

COLHEITA

ANTOLOGIA DE LYGIA FAGUNDES TELLES TRAZ CONTOS QUE PERCORREM ENCONTROS, DESENCONTROS, BUSCA E SOLIDÃO

Contos de Lygia Fagundes Telles têm suas raízes no melhor da tradição oral brasileira

sa composição de personagem dentro
de uma estrutura enxuta.

A construção do discurso é digna
de nota e também de reverência. Como
um autêntico felino, astucioso e dissi-
mulado no cerco à presa, Lygia come-
ça a narrativa de um ponto escolhido
aparentemente ao acaso e numa abor-
dagem que muitas vezes beira o poéti-
co. O início de Dolly exemplifica mui-
to bem a estratégia:

“Ela ficou mas a gota de sangue que
pingou na minha luva, a gota de san-
gue veio comigo. Olho as luvas tão cal-
mas em cima da pequena pilha de ca-
dernos no meu colo, a mão esquerda
cobrindo a mão direita, escondendo o
sangue. Dolly, eu digo e estou calada e
olhando em frente neste bonde quase
vazio. Dolly! Eu repito e sinto aquele
aperto no estômago mas não tenho
mais vontade de puxar a sineta, descer
e voltar correndo até a casa amarela,
queria tanto fazer alguma coisa mas fa-
zer o quê?!”

A trama vai surgindo como o tricô
tecido pela ponta do fio puxada de den-
tro de um novelo. Às vezes, ela se man-
tém estranha, ambígua, mesmo depois
de revelada: é que, ao escarafunchar os
sentimentos dos seus personagens, Ly-
gia acaba também trazendo à tona as
contradições e incoerências inerentes
à condição humana. Em recente entre-
vista ao jornal Folha de S. Paulo, a auto-
ra admite que “o ser humano é incon-
trolável, indefinível e inacessível”, e
conclui: “Por mais que você procure
se aproximar do ser humano, ele nos
escapa. Como a própria morte”. Nessa
busca criteriosa e obstinada, quando a
história, o personagem ou ambos “es-
capam” das mãos de Lygia é porque não
existe para eles outra solução. Ou seja,
faz parte da vida essa desordem que
foge à nossa deficiente compreensão:
nem tudo é sempre claramente equa-
cionado e resolvido como gostaríamos
que fosse.

É interessante observar mais aten-
tamente a comparação feita por Lygia:
o ser humano seria tão incontrolável,
indefinível e inacessível quanto a pró-
pria morte. Sem dúvida alguma, o que
a autora espera compreender e revelar
sobre os personagens transcende o que
ela mesma considera humanamente
possível. O resultado disso é a ambi-
güidade, contingência que se repete
várias vezes no decorrer do livro. Por
outro lado, talvez a afirmação possa tam-
bém explicar a assiduidade sugestiva
da morte e dos mortos em quase to-
das as histórias.

A linguagem e suas peculiaridades
formam um espetáculo à parte. Lygia Fagundes Telles escre-
ve com o requinte e a fineza que se espera da grande dama
que é. Isso não quer dizer que ela fuja de temas espinho-
sos nem que se sinta confortável apenas com amenidades.
Muito pelo contrário, Lygia sabe harmonizar como poucos
o áspero conteúdo da maioria de suas histórias com uma
delicadeza singular, jamais cedendo uma vírgula que seja
para manter o registro elevado e simples de um léxico
elegante, mas em nada afetado, e este é outro caro atributo
de sua obra. Em Uma branca sombra pálida, a mãe que des-
confia da homossexualidade da filha e se atormenta com
isso fala ao marido já falecido sobre acontecimentos que
precederam à morte precoce da garota. Nessas reminiscên-
cias, que compõem um doloroso acerto de contas com o
passado, ela confessa:

“Tarde da noite, passei pelo seu quarto e pela porta en-
treaberta, vi que ela podava os longos caules das rosas ver-
melhas que tinham chegado sem cartão. Fiquei olhando a
pequena Gina com sua camisolinha curta, os cabelos sol-
tos até os ombros e descalça, ela gostava de andar descalça.
Uma criança, pensei, e tive que cerrar as mãos contra o
peito, com medo de que ela ouvisse o meu coração.”

Não há nada de ameno nesta trama. Onze páginas são o
suficiente para que Lygia ponha num caldeirão mágico os
ingredientes mais conflituosos das relações familiares —
o preconceito, a perda, o remorso, a culpa — em doses
pouco ou nada parcimoniosas, e o resultado, como se pode
inferir pela passagem acima, tem a beleza singela e emoci-
onante que só a verdadeira arte é capaz de produzir. Exem-
plos como esse estão presentes em todos os contos. Pare-
ce que, através deles, a delicada e astuta escritora está cons-
tantemente lembrando ao seu leitor: eu sei o que você co-
nhece e sente, portanto não é preciso extrapolar nas cores
da pintura para que você possa compreender exatamente
o que eu quero que você compreenda.

Ao fim e ao cabo, é isso que se pretende dizer aqui.
Lygia Fagundes Telles vem há muito plantando e agora se
dá ao supremo luxo de usar o coração para fazer a colheita.
Caberá ao leitor buscar a mesma ferramenta para percorrê-
los com igual e tão sofisticada sabedoria.

LUIZ PAULO FACCIOLI é escritor. Autor de Elepê (contos).

mais que irrefutável da origem de alguns dos enredos de-
senvolvidos por Lygia ao longo dos anos:

“Chão da infância. Algumas lembranças me parecem fi-
xadas nesse chão movediço, as minhas pajens. Minha mãe
fazendo seus cálculos na ponta do lápis ou mexendo o
tacho de goiabada ou ao piano, tocando suas valsas. E tia
Laura, a viúva eterna que foi morar na nossa casa e que
repetia que meu pai era um homem instável. Eu não sabia
o que queria dizer instável mas sabia que ele gostava de
fumar charutos e gostava de jogar. A tia um dia explicou,
esse tipo de homem não consegue parar muito tempo no
mesmo lugar e por isso estava sempre sendo removido de
uma cidade para outra como promotor. Ou delegado. En-
tão minha mãe fazia os tais cálculos de futuro, dava aquele
suspiro e ia tocar piano. E depois, arrumar as malas.”

São duas as pajens referidas: a negra Maricota, que acaba
fugindo com o trapezista do “circo do leão desdentado”, e
a branca Leocádia, que morre em decorrência do aborto
por ela mesma provocado e que volta, logo depois de mor-
ta, em aparição à narradora. Como se pode constatar, esse
conto serviria muito bem ao importante papel de abrir a
antologia, tanto o que ele faz revelar sobre a personalidade
literária da escritora, mas foi deixado sem maiores desta-
ques no meio da coletânea, a demonstrar talvez que, pela
ótica de Lygia, um provável relato autobiográfico é apenas
mais uma de suas histórias.

Complexas e inusitadas relações amorosas e familiares,
adultério, traição, sátira política, conflitos sociais da vida
urbana são outros temas visitados e trazidos ao livro. Essa
incrível pluralidade e a harmonia dela resultante refletem,
mais que um senso estético há muito consolidado — al-
guns dos contos distam 30 anos ou mais de outros colegas
de antologia —, uma cristalina percepção do que é essen-
cial e do que faz a diferença em se tratando de literatura. E
a essencialidade, para a escritora, significa adentrar sorra-
teira a alma de seus personagens, enquanto os faz transitar
pelas situações mais esquisitas, e perseguir os meandros,
as sutilezas todas de cada aventura. Lygia os espreita assim
tão intimamente para que possa narrá-los humanos, inten-
sos, pulsantes de suas várias inquietações e desejos. Mes-
mo os eventuais personagens inumanos merecem igual
tratamento. Tal exercício completa-se com êxito dentro dos
estritos limites da brevidade exigida ao conto, levando à
conclusão de que o olhar arguto de Lygia sabe distinguir
os elementos realmente importantes a uma rápida e preci-

Meus contos preferidos

Lygia Fagundes Telles
Rocco
318 págs.

Reprodução
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A MORDIDA QUE VIROU

apenas carícia
DALTON TREVISAN TROCA O SANGUE DE VEIAS DILATADAS POR CHÁ E PÃO DE QUEIJO

Ilustrações: Ramon Muniz

Arara bêbada

Dalton Trevisan
Record
109 págs.

ROGÉRIO PEREIRA

CURITIBA – PR

Dalton Trevisan é um osso fininho de peixe
na garganta de Curitiba; uma ferpa embaixo da
unha recém-cortada; uma pedra no sapato das
moçoilas traquinas de coxas acesas; um venda-
val a desgrenhar o penteado encharcado de la-
quê da madame a ciscar ao encontro do aman-
te na alcova proibida. Dalton Trevisan desnuda
Curitiba, suas gentes e hipocrisias há décadas.
Faz a professorinha da Universidade suspirar
sob a pele flácida do pescoço, desejosa de uma
mordidinha do vampiro. O escritor frustrado o
mira de esguelha, com a inveja a fustigar-lhe as
teorias estranguladas no sovaco. Dalton cami-
nha anônimo por uma Curitiba que se rende
ao seu amor fantasiado de ódio e ironia. A cida-
de o habita, os corpos são dilacerados por sua
literatura e expostos na sala de jantar; alguns
cheiram mal. Muito mal.

A relação visceral com a cidade iniciou-se
em 1946, quando Dalton lançou Joaquim (re-
vista literária hoje considerada de grande im-
portância na história da literatura brasileira e
que durante 21 números fez barulho nos telha-
dos da província). Logo na segunda edição (ju-
nho/46), delicia-nos o texto Emiliano, poeta
medíocre — versejador mais do que oficial de
nossa terrinha, representante com procuração
assinada em cartório para espalhar o Simbolis-
mo por estas frias plagas. Ao melhor estilo dos
jovens, ou seja, como um kamikaze a destruir
moinhos de ventos no infinito da Patagônia,
Dalton cravou as garras no escriba que hoje dá
nome a uma rua no Centro da capital paranaen-
se: “Emiliano Perneta foi uma vítima da provín-
cia, em vida e na morte. Em vida, a província
não permitiu que ele fosse o grande poeta que
podia ser, e, na morte, o cultua como sendo o
poeta que não foi”. Simplesmente uma adorá-
vel afronta aos curitibanos que ainda respira-
vam com soberba de pombo os versos do “prín-
cipe dos poetas”, que tanto embalaram baili-
nhos e “quermesses” das mocinhas de canela
grossa no início do século passado na cidade
que ainda não era de arames e ilusão.

Ao destruir Emiliano — tão gentilmente si-
tuado “nos antípodas da verdadeira poesia, e
cujos versos chinfrins não nos podem aproxi-
mar do coração selvagem da vida, apenas delas
nos afastam (...), essa sua versalhada farinhenta
de que o primeiro pé de vento já derruiu os
castelos altíssimos”. E Dalton tinha razão. Quem
hoje lê Emiliano Perneta e seus comparsas sim-

bolistas? Que versos nos restaram a não ser alguns oficial-
mente pichados nas paredes do Farol do Saber, essas bibli-
otecas políticas nos bairros? Emiliano sufoca nas bafora-
das dos irados ônibus que pisam sua garganta a cada minu-
to na rua que lhe rouba o nome. Triste fim, meu caro poeta
—, o jovem Dalton Trevisan, então com 21 anos, sinalizava
o caminho que iria seguir: o de destruir a oficialidade de
sua cidade, abrir brechas nas etiquetas sociais pregadas nos
postes e bancos de praças e espalhar a alma humana e suas
mazelas pelas fendas da orquestra desafinada. Assim o apre-
sentou, assim o consolidou. Dalton é a cara do lado do
avesso da Curitiba oficial e seus tentáculos de arames cir-
culares. É o arquiteto que escancara o umbigo da cidade e
vê a caraca nauseabunda de seus joões e marias. Dalton
ama a Curitiba que ninguém quer despir, por vergonha das
veias saltadas, das varizes a formar mapas medievais e das
estrias volumosas.

Com carícias melífluas — características no amante ar-
diloso —, o escritor enfiou seus caninos nas veias de ti,
cidade onde nem cair morto é graça divina, pois Dalton
cantou em brados em Canção do exílio (Pão e sangue,
1988) “Não permita Deus que eu morra/ sem que daqui me
vá/ sem que diga adeus ao pinheiro/ onde já não canta o
sabiá/ morrer ó supremo desfrute/ em Curitiba é que não
dá”. Como dói ter de cair morto nesta terra de pinheiros
cansados! Enraizada em Curitiba, a literatura de Dalton Tre-
visan ganhou os caminhos do mundo, como já é mais do
que sabido. Destruiu a sua aldeia para jogá-la no universo.

(Numa rápida passagem, pode-se afirmar que Dalton
firmou-se como o grande contista brasileiro a partir do
fim da década de 60 e começo da de 70, quando sua obra
ganhou notoriedade com seguidas edições e traduções
mundo afora. Seu primeiro livro por uma grande casa edi-
torial é Novelas nada exemplares (1959), após anos
imprimindo contos por iniciativa própria e distribuindo
a amigos e críticos, além da publicação na revista Joa-
quim. Mas não é interesse deste texto traçar um amplo
panorama da obra de Trevisan — tarefa um tanto inútil
visto o grande número de ensaios, resenhas, dissertações
e teses sobre o autor, e difícil neste exíguo espaço. A
intenção, como se vê a seguir, é mostrar como a mordida
do vampiro de Curitiba perdeu a força; o autor refugiou-
se em sua obra e dela não mais consegue tirar o sangue
da sobrevivência. Dá apenas voltas em torno de si e já
não mais empolga os leitores contumazes. Com o seu
mínimo mundo seduz novos leitores?)

POR QUE TÃO RÁPIDO?
Pode-se ler a obra de Dalton — composta por 28 livros

— como um grande romance. A brevidade de seus contos
(cada vez mais breves) é marcada pelo irônico humor das
relações pessoais, principalmente aquelas sob os lençóis e
à mesa de jantar. Ao adentrar um mundo desprovido de
glamour e pompa — a desgraçada classe média baixa bra-

sileira —, o autor simplesmente escolhe um
caminho rico em possibilidades. É deste mun-
do que se alimenta o vampiro: a busca desen-
freada e a impossibilidade do amor; o ódio tra-
vestido de amor e vice-versa; a hipocrisia das
relações; a fragilidade dos vínculos familiares
e tantos outros enlaces sociais já exaustivamen-
te discutidos pela crítica. É claro que não po-
demos esquecer o homem e a relação com a
cidade onde vive. Nestes núcleos, tece micro-
painéis que se entrelaçam o tempo todo.

A escolha pelo mínimo, pela exaustão das
elipses, pelo lugar-comum, pela contenção
na linguagem é marca indelével na obra de
Dalton. Esta opção é, como se sabe, a grande
cartada para colocá-lo no panteão dos gran-
des contistas brasileiros (não consigo vê-lo
entre os maiores da literatura universal), ao
lado de gente como Lygia Fagundes Telles,
Luiz Vilela e Rubem Fonseca, para citar ape-
nas três que aí estão produzindo. Mas o mí-
nimo em Dalton parece ter se transformado
em uma obsessão e, como toda obsessão, um
tanto nociva. Dalton canibaliza-se. Corta-se aos
poucos, vai deixando pedaços pelo meio da
sala, pedaços pequenos, sem importância.
Quase sempre risíveis.

Para analisar tal ferrenho apego ao mínimo
do mínimo, nada melhor do que adentrarmos
os 30 contos de Novelas nada exemplares.
Aí está a essência da obra de Trevisan, e tam-
bém os pilares que a sustentam até hoje. Tudo
que dá sabor e força a seus contos está ali.
Desde Pedrinho — que abre o livro com a fra-
se: “O menino puxou a saia da mãe e queixou-
se da dorzinha de cabeça” — até Penélope, que
fecha o livro com “Abre a porta, pisa na carta e,
sentando-se na poltrona, lê o jornal em voz alta
para não ouvir os gritos do silêncio”. O gosto
de percorrer este livro está em descobrir que
o mundo de Dalton abre-se e fecha-se o tempo
todo. Estamos diante das mesmas histórias, dos
mesmos personagens? Não, simplesmente es-
tamos diante de nós mesmos. Conhecemos
todas as histórias, convivemos com as mesqui-
nharias, hipocrisias, rixas, tristezas, desilusões.
A felicidade não existe; apenas passa de leve
às vezes. E o que mais chama a atenção é que
contos “longos” como A velha querida, O do-
mingo e João Nicolau figuram como os me-
lhores de Novelas, pois neles temos Dalton
com força e espaço para movimentar-se, sem
as amarras de um mundo que cada vez mais
só pode ser visto pelo microscópio. Ali, o vam-
piro bate asas com desenvoltura.
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A mudinha
Na rua dois senhores pedem uma informação

para a mocinha que passa
Ela se põe a gesticular muito agitada. Emite

sons guturais, gemidos, gritinhos.
Os dois agradecem e um para o outro:
— Puxa que mudinha mais tagarela!

Quanta jóia
— Legal, vó. Quanta jóia bacana. Quando você

morrer, deixa pra mim, né?
— Claro, filinha. É a minha neta do coração.
— E pra morrer, vozinha...
— Sim, anjo.
— ...você não vai demorar, vai?

Escondido
O famoso Zezinho:
— Mãe, você tem pinto?
— Não. A mamãe não tem.
— Então como é que faz xixi?
— Bem... o meu pinto fica escondido.
— Que legal, mãe.
— ...
— Deixa eu ver?

Na lanchonete
Diante da lanchonete, a menina para a mãe:
— Legal. Você pega um pastel e eu, uma co-

xinha.
Com lindo sorriso:
— Daí você me dá, né, mãe, uma mordida no

pastel?

Não é difícil encontrar piadas — algo
muito diferente da ironia tão marcante
na obra de Dalton Trevisan — em Ara-
ra bêbada. A seguir, algumas para de-
leite ou desespero de alguns leitores.

Dalton Trevisan parece um boneco de

areia na praia — cada lambida do mar

no fim de tarde arranca-lhe um

pedacinho. Os fins de tardes parecem

ser cada vez mais longos na sua

literatura, que precisa tratar-se

urgentemente da osteoporose que lhe

esfacela as estruturas.

Ricardo Humberto

AS MELHORES PIADAS DE ARARA BÊBADA

Leia na página 15 carta aberta de
Miguel Sanches Neto a Dalton Trevisan

Do outro lado da ponte está este recém-lançado Arara
bêbada, com suas 101 ministórias. Ao prestar o mínimo
de atenção à capa do livro, temos a certeza de que estamos
entrando no universo daltoniano por excelência. Idealiza-
da pelo autor, a capa traz desenhos do alemão George Grosz
(1893-1959), como se fossem janelas e através da vidraça
assistíssemos a pequenas cenas do cotidiano construído
por Dalton. Estas ministórias, por mais paradoxal que isso
pareça, são cansativas, sonolentas e risíveis. Descartáveis,
pois já não mais acrescentam nada ao universo do autor. É
apenas mais um livro, para ser lido ou esquecido, sem im-
portância. Ou melhor, com muita importância para mostrar
o quão desimportante é.

Recheado de piadas — algumas passíveis de pena —,
Arara bêbada abre-se com Curitiba, em Canta, Curitiba:

— Curitiba quer que eu cante para ela.
— ...
— E eu?
— ...
— Eu quero antes que Curitiba cante para mim.

Se antes deliciávamo-nos com textos como Em busca
de Curitiba perdida, Canção do exílio e Receita de curitiba-
na, agora temos de nos contentar com pílulas genéricas
que nem sempre aplacam ou intensificam o nosso mal-
estar. Este Dalton não mais incomoda, apenas caminha com
seus passinhos apressados desde a rua Ubaldino do Ama-
ral, faz uma pausa para um rápido papo com o Rui, na Livra-
ria do Chain, até chegar ao café Express, diante da pomposa
(e nada mais) Universidade Federal do Paraná, onde nas
tardes frias de Curitiba pede um bule de porcelana de chá
e um pão de queijo. Corta-o em quatro pedaços e o come
lentamente, em companhia de dois amigos. Hoje, a literatu-
ra de Dalton está mais para o senhor que corta o pão de
queijo em quatro pedacinhos do que para o escritor —
conta a lenda — que assediava as prostitutas do centro da
cidade, atrás de combustível para seu imaginário.

Ao estrear com Novelas nada exemplares, em 1959,
Dalton iniciou um processo inverso na literatura brasileira,
tão assoberbada pela torrente de um João Guimarães Rosa
e um séqüito de seguidores. Agora, nestas épocas em que
experimentalismos se mostram cada vez mais pífios, ele
dá voltas sobre si mesmo, dilapida-se para confirmar-se
como o grande contista brasileira. Desnecessário. Já está
no céu. Dalton é Deus, o resto são anjos tentando dar ras-
teira no Todo-Poderoso. Mas ao reduzir ainda mais o seu
microcosmo literário — é claro que outros livros também
se sobressaem pelo minimalismo, mas este Arara bêbada
me parece emblemático, devido a sua fragilidade — Dalton
parece ter desistido do novo leitor. Já não o preocupa mais
ser lido por aqueles que querem descobrir sua literatura.
Aviso: iniciar-se na obra do vampiro por este Arara bêba-
da é decepcionar-se. Vá aos “velhinhos” das décadas de 60
e 70. É garantia de satisfação ou o seu sangue de volta.

Estas 101 ministórias passam a impressão (ah! impressi-
onismos tão repudiados nos corredores acadêmicos; per-
doem-me, senhores e senhoras) de que Dalton escreve
apenas para seus seguidores, admiradores, que não são
poucos. Contenta-se com o fã-clube de carteirinha (princi-
palmente escritores), pois estes contos exigem um leitor
demasiadamente ativo; com o silêncio a suplicar o preen-
chimento do leitor. Tudo fica no ar, pairando feito morcego
ávido pelo sangue do animal no pasto. Isso é grandeza lite-
rária quando não torna a obra descartável, como é o caso
aqui. Um exemplo é Diante do túmulo:

Diante do túmulo do velho bem-querido. Cabeça trêmula,
a velhinha:

— E você? Por que ainda não me enterrou?
Silêncio do velho. Ela, zangada:
— Mas o que está esperando? (p. 14)

Alguém se arrisca? Podemos ficar horas e horas discu-
tindo tal conto num banco universitário ou na mesa de um
bar, mas, com certeza, sem relevância na obra de Dalton. É

apenas mais um texto a compor um mosaico que está por
demais acabado. Ainda há espaço para outras peças, mas
estas de Arara bêbada são apenas de reposição.

Nem mesmo quando volta seus caninos para a sua sina
— Curitiba — Dalton consegue sugar o sangue da pele
clara das mocinhas da cidade, como se vê em Carnaval
curitibano:

De gralha azul, Sete Quedas, araucária fala o samba, não dá
ritmo, não tem rima.

São quatro na ala das baianas, cada uma com fantasia dife-
rente, usada em anos anteriores.

Na exibição diante do júri a garoa fina murcha as plumas
do destaque da escola Embaixadores da Alegria.

A odalisca de peito nu e roxa de frio desacata o fiscal: Qual
é, cara? Nunca viu?

O público não canta nem dança, a mesma cara triste con-
servada em formol.

A rua é só cheiro de pipoca. (p. 101)

Para quem já leu frases do tipo “Curitiba das ruas de
barro com mil e uma janeleiras e seus gatinhos brancos de
fita encarnada no pescoço; da zona da Estação em que à
noite um povo ergue a pedra do túmulo, bebe amor no
prostíbulo e se envenena com dor-de-cotovelo; a Curitiba
dos cafetões — com seu rei Candinho — e da sociedade
secreta dos Tulipas Negras eu viajo” (Em busca de Curitiba
perdida), este Carnaval curitibano é apenas um arremedo
de Dalton Trevisan.

É claro que há bons momentos, como no conto O con-
vidado:

— Moro só, mas não estou sozinha. Fim do dia, volto do
trabalho, sou diarista. Requento a comida.

Antes de me servir, ponho mais um prato na mesa, com
pétalas de flores em volta. E afasto a cadeira do convidado.

Esta noite achei a cadeira juntinha da mesa. Morreu al-
guém muito querido — e Jesus não pôde vir. (p. 10)

E ainda em contos como O cafifa, Pinga, O gato e mais
dois ou três. O resto são piadas (algumas muito ruins) —
leia algumas no box ao lado — e frases soltas, jogadas no
papel como se fossem trocado que voa sobre a mesa para
pagar o chá com pão de queijo.

Os exemplos se multiplicam, mas dois chamam a aten-
ção em demasia. Ei-los:

A uma pergunta do médico, esclarece a mulher:
— Dói meio um pouco bastante. (O exame, p. 49)

Até que me digo, chateado:
— Ei, cara, não fale mais comigo! (Ei, cara, p. 69)

VAMPIRO CANSADO
A partir deste Arara bêbada, podemos concluir (?) que

a obra de Dalton Trevisan mostra claros sinais de cansaço.
Não empolga e não tem força para escancarar um mundo
que sempre esteve sob seu domínio. Abre apenas peque-
nas frestas que não saciam a nossa ânsia. Olhamos pelas
frinchas das janelas e vislumbramos joões e marias, cópu-
las e desilusões, sopapos e risadas. Fechamos a janela e os
deixamos numa merecida solidão. Ao dar voltas em si
mesmo, Dalton Trevisan parece um boneco de areia na praia
— cada lambida do mar no fim de tarde arranca-lhe um
pedacinho. Os fins de tardes são cada vez mais longos na
sua literatura, que precisa tratar-se urgentemente da osteo-
porose que lhe esfacela as estruturas.

Mas como este Arara bêbada é deveras descartável,
descartemo-lo. Se a literatura atual de Dalton já não mais
assusta, o conjunto de sua obra — principalmente em
Novelas nada exemplares, Cemitério de elefantes e
O vampiro de Curitiba — é um assombro que engasga
Curitiba, faz a moçoila manquitolar e destrói o penteado da
madame com volúpia ensandecida.

Uma pena que o vampiro agora prefira chá e pão de
queijo a sangue e veias dilatadas!
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Do amor

e do cotidiano

O vestido

Carlos Herculano Lopes
Geração Editorial
199 págs.

Entre BH e Texas

Carlos Herculano Lopes
Record
176 págs.

LIVRO DE CRÔNICAS E ROMANCE CONFIRMAM O TALENTO NARRATIVO DO MINEIRO CARLOS HERCULANO LOPES

RONALDO CAGIANO

BRASÍLIA – DF

O escritor e jornalista Carlos Hercula-
no Lopes acaba de presentear o leitor com
duas novas obras: Entre BH e Texas (crô-
nicas) e O vestido (romance), que re-
presentam incursões em universos distin-
tos, mas com a mesma poesia e desvelo
com que o autor, costumeiramente, vem
tratando de temas ligados à alma humana
em sua premiada bibliografia.

Entre BH e Texas empreende uma
deliciosa viagem pelo multifário univer-
so dos acontecimentos urbanos e huma-
nos, com a permeabilidade e a leveza que
só a crônica permite. Nessa coletânea es-
tão reunidos os melhores trabalhos den-
tre os produzidos nos últimos anos e pu-
blicados semanalmente no jornal Estado
de Minas.

Um pouco daquela humanidade per-
dida ou esquecida em razão da velocida-
de e utilitarismo da vida moderna vamos
encontrar nos diáfanos textos desse livro.
O que há de lírico e belo nas histórias
comuns e também de interessante nas si-
tuações bizarras, nas ocorrências inusita-
das ou nos momentos patéticos ou apa-
rentemente sem importância é foco para
seu olhar literário, muitas vezes recheado
de humor e ironia. Nesse mapeamento da
vida — a que se vive e a que se colhe no
dia-a-dia, na burocracia das cidades ou na
placidez dos pequenos burgos interiora-
nos — nada escapa ao meticuloso obser-
vatório do autor. Fotografando com fideli-
dade o cotidiano, retrata cada cena, sejam
os dramas ou as alegrias, o perfunctório
ou o profundo, com a leveza e a elegância
dos grandes mestres do gênero, aprovei-
tando essas fontes para uma cuidadosa e
sutil reflexão sobre a própria existência a
partir dos acontecimentos quotidianos.

Já em O vestido, Herculano inspirou-
se no poema O caso do vestido, uma das
mais belas e candentes construções de

Carlos Drummond de Andrade, para elaborar uma obra distinta, dando ao
texto do itabirano maior espaço para trabalhar o lirismo e a dramaticidade,
numa história de amor extremado, em que paixão, traição e perdão são os
temas centrais. O livro nasceu de um roteiro feito por Herculano para o
cineasta Paulo Thiago com base na adaptação do poema para o cinema e o
projeto o entusiasmou tanto que a obra transformou-se num romance autô-
nomo, com a mesma qualidade de seus livros anteriores, como A dança
dos cabelos, Sombras de julho e Coração aos pulos.

Na história delineada por Drummond nas 75 estrofes ou 150 versos (pu-
blicada em 1945 em A rosa do povo), há uma dolorosa interlocução entre
mãe e filha sobre um misterioso e intrigante vestido deixado no cabide e
que é motivo de segredo, angústia e discórdia.

Se no poema os personagens de Drummond não são identificados e há
apenas o impacto da revelação de um vestido clandestino descoberto e as
filhas intrigadas com o fato diante da mãe, no romance eles têm nome;
essa personificação confere maior dramaticidade a um texto popularizado
por um dos maiores poetas da língua portuguesa. Justamente esse aspec-
to teatral do drama possibilita outros olhares e leituras e Herculano apro-
veitou a deixa para uma competente e sensível reelaboração, sem perder
o fio da meada.

No romance, a mãe (Ângela), colhida de surpresa pelas filhas (Clara e
Ritinha), quando chorava com um vestido que veio parar misteriosamente
em sua casa, é questionada sobre o sumiço do pai (Ulisses) e o porquê de
seu lugar sempre vago à mesa. A partir daí desfia-se a história, em linguagem

dramática e poética, com a revelação do
pivô do desaparecimento, a amante Bár-
bara, namorada de Fausto, um investiga-
dor obsessivo e frio. Ela chega à cidade,
vinda do Rio de Janeiro, seduz Ulisses, que
se rende à paixão devastadora. Mas Ânge-
la, surpreendentemente, consente, por
amor ao marido, que ele durma com a fo-
rasteira e sucumbindo aos seus encantos,
abandona a família, vai correr mundos
com Bárbara, estabelecendo-se com ela
num garimpo.

O autor recambiou o poema para a fic-
ção, situando-no em Vila Dourada, no Vale
do Jequitinhonha, uma das regiões mais
pobres de Minas, sem desviar-se dos as-
pectos psicológicos e temporais, narra-
do em primeira pessoa pela mulher traí-
da. No entanto, Herculano cria outros
cenários, entremeado de lutas políticas,
dissensões pessoais, violência, acrescen-
tando ingredientes picantes e outros per-
sonagens à trama, sem prejuízo da origi-
nalidade. Com isso, conferiu maior emo-
ção e densidade à história nas novas vo-
zes que se alternam e que adquirem uma
dimensão épica, com o retorno de Ulis-
ses ao seio da família, depois de sua fra-
cassada aventura à Ítaca desconhecida,
um amor impossível. Há também, na fi-
gura de Fausto (que no passado namo-
rou Ângela e a perdeu para Ulisses, que
agora o retira Bárbara), uma sutil analo-
gia, às avessas, ao personagem goethia-
no, que buscava vida eterna, e no roman-
ce, é o amor eterno que busca e nunca
consegue alcançar, porque o perde duas
vezes para o mesmo Ulisses.

Esses dois livros de Carlos Herculano
Lopes não só revelam o talento e a versa-
tilidade de um grande autor, mas consoli-
da definitivamente seu nome entre os
grandes escritores contemporâneos.

RONALDO CAGIANO é escritor. Autor de

Dezembro indigesto.

Carlos Herculano Lopes: incursões em universos distintos,
sem perder a poesia e o desvelo que marcam sua obra

Divulgação



7rascunhojunho de 2004

ADRIANO KOEHLER
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Algumas vezes nos deparamos com li-
vros que trazem mensagens implícitas,
como por exemplo “mate o seu pai e coma
a sua mãe”, ou algo mais prosaico como
“McDonald’s engorda”. Claro, essas men-
sagens estão ali, colocadas pelo escritor,
para que você as entenda ou não. Quan-
do um escritor coloca uma mensagem ex-
plícita do tipo: “por que você não desiste
de ler esta porcaria e vai assistir aos si-
tcoms da Sony? Ou pega um cinema? Ou
escutar uma música? Para quê, afinal ro-
mances? Para quem? E eu respondo: para
mim”, meu amigo, quando isso está escri-
to na página 88 de um romance com 395,
siga o conselho, feche o livro, e nunca
mais o reabra. Pode até parar de ler esta
resenha, que se tornará inútil, pois você
não lerá o livro. Agora, se quiser insistir,
eu aviso: o livro é ruim, e essa resenha
não irá deixá-lo melhor.

(...)

Você continua aqui? Pois bem, então,
agüente. Vou comentar aqui o último livro
de Fernanda Young, Aritmética. E já aviso,
eu não segui o conselho de Fernanda na
página 88, pois devo fazer por merecer o
vultuoso salário que recebo deste Rascu-
nho, ou seja, o prazer de escrever sobre li-
vros, já que continuamos nossa quixotesca
empreitada de escrever de graça e receber
apenas impropérios de leitores e artistas fe-
ridos em seu orgulho.

Voltando ao livro. Para ver como esse
último trabalho de Fernanda é um desper-
dício de papel, comece pela contracapa:

“A geometria dos triângulos amorosos.
O frio calculismo das traições. A matemáti-
ca do sexo, com seus problemas sem so-
lução. A diminuição de um sentimento, a
soma de dois desejos. A divisão de um
coração, a multiplicação das culpas. A pai-
xão elevada à ultima potência. A raiz qua-
drada do ódio, o fracionamento das emo-
ções. O ímpar que há nos pares e o para-
doxo do amor infinito (sic).”

Juro, se você conseguir ser cativado por
tão esdrúxulo jogo de palavras, há algo er-
rado.

Basicamente, o enredo gira em torno de
seis pessoas, cujas histórias se entrelaçam
às vezes em relações sentimentais, outras
em relações sexuais, outras ainda em rela-
ções familiares. João Dias é o narrador da
história, escritor famoso já na terceira ida-
de. América é sua amante. Entre eles, no en-
tanto, uma ridícula regra de encontros, que
de tão absurda nem na ficção funciona: a
distância entre um encontro e outro é o do-
bro do tempo entre o precedente, uma pro-
gressão aritmética ao longo dos anos.

Talvez seja um componente do amor
que eu não entenda. Pois se há tanto dese-
jo e amor entre eles, se ambos já sabem
que são um do outro para o resto da vida,
mesmo que o primeiro encontro deles se
dê quando ambos estão grávidos, mesmo
com tudo contra, por quais cargas d’água
eles não se juntam? Ora, a explicação é uma

não suporta o Caetano Veloso cantando em
espanhol? Que benefício isso iria trazer
para ela ou para a sociedade? A quem in-
teressa, se ela acha que os parangolés do
Oiticica uma bobagem? Quem é ela para
achar alguma coisa sozinha? Então, detes-
tava o uso do gerúndio, detestava a Fer-
nanda Young. E entendia tudo de música
eletrônica, principalmente a alemã.”

Ela sabe que muita gente não gosta do
que ela escreve. Mas até aí, muita gente tam-
bém não gosta do Paulo Coelho, e ele ven-
de para cacete. Então, e também ajudada
pela presença na tevê, ela vai vender bas-
tante.

Então, por que o livro é ruim? Basica-
mente o enredo é ruim, a maneira como a
história é escrita é ruim, a tentativa de se
comparar relações amorosas com equações
matemáticas não passa de um exercício
gráfico para colocar nas páginas, sem pé
nem cabeça nem beleza, devo dizer, pois a
maior parte das pessoas não gosta de mate-
mática, não simpatizamos com nenhum dos
personagens, cujas personalidades são de-
senvolvidas no limite da auto-ajuda e da
psicologia rasteira, os recursos de narração
usados são fracos, as invenções não funci-
onam (como na parte A chance de mudar
de idéia e recapitular, página 236, quando
seis páginas são desperdiçadas colocando
do avesso o que estava escrito nas seis pre-
cedentes, para dar um novo rumo à histó-
ria, ou ainda na página 313, quando o texto
de Fernanda intercala-se a outros extraídos
da internet, diretamente em inglês [e que
mal fez o português?]), enfim, o livro pare-
ce um carro com bateria fraca, você bate a
chave, e ele faz nhém-nhém-nhém e não
liga. Há toda a promessa de potência, de
velocidade, de força, mas o carro fica no
nhém-nhém-nhém. Sem falar no desleixo
da revisão.

Tem quem gosta. Tem quem acha “delici-
oso” o embate entre realidade e ficção pre-
sente no livro (isso supondo que você co-
nhece Fernanda, e supondo ainda que ela
se revela por inteiro em Elisa, e supondo
ainda que ela se exporia dessa maneira). Eu
não achei nada. Para dizer a verdade, achei o
livro brochante, literalmente. Enquanto há
uma cena de sexo bem contada entre Rigel
e Elisa, há muitas que simplesmente tornari-
am um Viagra sem efeito. Balde de água fria
não, banheira de água com gelo, isso sim. E
devo dizer que já brochei na capa, pela gros-
sura: aquele triângulo cinza que lembra os
pêlos da vulva, aquela letra vê do avesso que
parece um pênis. Putz, dava para ser menos
apelativo? A capa é de Alexandre Machado.
Se for quem estou pensando, é marido de
Fernanda. Tudo sob os mesmos lençóis.

Então, se você chegou até aqui, e ainda
assim resolver se aventurar por Aritmética,
lembre-se do conselho da página 88. Feliz-
mente, agora não são só os críticos que me-
tem o pau (retoricamente falando, devo di-
zer) na obra de Fernanda Young; é também
um exercício de autocrítica.

Fui.

ADRIANO KOEHLER é jornalista.
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SIGA O CONSELHO DO PERSONAGEM DE ARITMÉTICA: NÃO LEIA O NOVO LIVRO DE FERNANDA YOUNG

Fernanda Young mantém a grande forma:
texto ruim e personagens desgraçadamente pífios

Divulgação

só: para dar um argumento para
o livro existir. Mas é um argu-
mento pobrinho, coitado.

Os outros seis personagens
são um pouco melhores. Eduar-
do, filho de João, é um escritor
frustrado, cujo único livro de
sucesso é a narração praticamen-
te factual de seu caso com Elisa,
neta de América. Eduardo é o tí-
pico cinqüentão em crise, que
necessita de uma mulher uns 20
anos mais nova, e não hesita em
largar uma relação estável por
uma aventura que endureça seu
pau. Já Elisa não tem motivações
tão aparentes em trair seu mari-
do, Rigel, fotógrafo das mais be-
las mulheres vestidas ou nuas do
Brasil. Ela apenas deseja viver
algo diferente, acreditar em algo
diferente.

Rigel, por sua vez, refém de
suas parceiras neuróticas, acaba
se envolvendo com Mariana, neta
de João, sem nem mesmo saber
o motivo. É outro caso de um cin-
qüentão que vê na possibilidade
de comer uma gostosa de 20 anos
o renascimento de seu pau fláci-
do, de ereção difícil. Todas as re-
lações familiares aqui descritas
são reveladas no terço final do
livro. Até lá, ainda que já haja a
suspeita de que essas relações
familiares existam, é apenas a sus-

peita. Então, pelo menos um pon-
to positivo Fernanda tem.

Outro ponto positivo — mas
positivo apenas para quem con-
sidera o eixo Rio-São Paulo o
umbigo do universo, ou melhor,
o piercing do umbigo do uni-
verso, com todo o resto do mun-
do gravitando ao redor das po-
lêmicas de ser aceito em um lu-
gar e descoberto artisticamente
em outro — é que Fernanda
coloca em Elisa a sua necessida-
de de niteroiense de se afirmar
na Paulicéia Desvairada. Como
Elisa, Fernanda trabalha na tevê,
no (que dizem ser um) bom pro-
grama Saia justa (não tenho tevê,
não posso julgá-lo), tem filhas gê-
meas, enfim, Elisa é quase um
alter ego de Fernanda. Mas, ca-
zzo, há mais no mundo que essa
polêmica babaca do provincia-
no precisar se afirmar para ser
aceito na capital. Então, mostra
tudo o que Elisa fez para conse-
guir seu lugar de destaque em
São Paulo.

Fernanda consegue ainda ser
irônica consigo própria e com
quem acha que ela não escreve
bem. Lá vai o trecho:

“Queria ser uma grande jor-
nalista, e isso requer bom sen-
so. Por que Elisa iria dizer que

Aritmética

Fernanda Young
Ediouro
395 págs.



8 rascunho junho de 2004

ANDREA RIBEIRO
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De alegres, as memórias daquele cadáver que vive no formol de uma universidade particular da
fria e azul-acinzentada Curitiba não têm muito, não. Foi um escritor frustrado, um bibliotecário
frustrado, um marido frustrado. Depois que seu tempo na Terra expirou, sua morte foi praticamente
só frustração. Não conseguiu nem mesmo ter seu corpo entregue para o Hospital de Clínicas, como
ingenuamente desejou quando soube que estava com câncer e tinha uns seis meses de vida. (Na
ocasião, achou que os cientistas poderiam encontrar nele o vírus da melancolia — a grande preocu-
pação de Brás Cubas, esse sim, um cadáver famoso —, da covardia, do medo ou da indecisão.)
Quando morreu, não ascendeu e encontrou querubins tocando harpa, não trocou palavra com São
Pedro, ou outro santo qualquer. Não conheceu o todo poderoso nem o cara que, dizem, fica sentado
à direita dele naquela imensidão azul. Também não desceu à vermelhidão e ao calor insuportável da
morada do belzebu. Foi criminosamente contrabandeado por um professor para uma faculdade
repleta de padres, professores desinteressantes e alunos prontos para desafiar qualquer autoridade.

A história desse morto frustrado foi contada por Roberto Gomes em Alegres memórias de
um cadáver pela primeira vez em 1979. Relançada agora (5ª edição), continua divertida e irreve-
rente, como se conservada junto com o moço no formol da universidade.

Não há muito o que contar sobre a trama, para não atrapalhar a leitura — que é feita rapidamente,
sem sobressaltos. Um bibliotecário curitibano descobre que está com câncer e resolve doar seus
livros à biblioteca e seu corpo ao Hospital de Clínicas. Mas, ao invés de acordar mortinho da silva na
companhia de seus entes queridos no paraíso, descobre-se consciente e preso dentro de seu corpo
sem vida, mergulhado num tanque de formol da faculdade. Nada do que havia planejado para seu
“defuntamento”. Teria uma morte bem enfadonha se não tivesse descoberto que ainda tinha mobilida-
de. Poderia andar, dar uma voltinha pelo campus. É o que faz. Veste o jaleco do professor de anatomia,
põe um boné para cobrir a cabeça toda recortada pelos estudos dos acadêmicos e vai passear na
biblioteca, pegar uns livros. A vantagem — ou desvantagem, depende do ponto de vista — do morto é
que ele não dorme. Há muito mais tempo para pôr a leitura em dia. Os dois primeiros livros que pega
são Memórias póstumas de Brás Cubas e A morte de Ivan Ilitch. As escolhas são mais que
óbvias, mas os livros de Machado e Tolstoi são excelentes companhias — para vivos ou mortos.

Essa escapadela até a biblioteca, no entanto, causa um fuzuê na universidade. O morto é visto
pelo vigia, que o confunde com um assaltante e atira, sem dó. Mas, como não é possível morrer
duas vezes, mesmo com chumbo no corpo o desfalecido desengonçado sai lépido e faceiro,
fazendo troça do assustado guardinha no meio do campo de futebol. No dia seguinte, vira man-
chete nos jornais locais: “Deu fantasma na universidade”.

Depois de outras “aparições” pelo campus, o corpo docente — liderado por um vice-reitor
ensandecido, solitário e masoquista — declara guerra ao cadáver. Até porque os professores acham
que essa história de defunto passeando pelas salas de aula, biblioteca e ginásio não tem nada de
sobrenatural. Só pode ser coisa de estudante rebelde que quer desafiar as autoridades dos mestres
acadêmicos e ridicularizar a instituição, tão conceituada na sociedade curitibana.

Quem resolver ler Alegres memórias de um cadáver pensando tratar-se de uma obra de
realismo fantástico, pode tirar o cavalinho da chuva. No meio dessa história aparentemente sem
pé nem cabeça, Roberto Gomes não faz nenhuma menção ao sobrenatural, mas, sim, uma crítica
ao modelo tradicionalista e extremamente conservador do ambiente acadêmico. Além de uma
bela análise sobre as verdadeiras intenções de um escritor frustrado, que descobre que queria
escrever somente para ter o prazer de ter os seus livros nas prateleiras de uma biblioteca. Para
isso, usa de muito humor e de uma narrativa simples e muito bem estruturada — embora, até pelo
menos a metade do livro, as histórias do defunto, dos professores, alunos e vigias não obedeçam
a uma ordem cronológica.

Só uma coisa não cai bem nesse livro: a capa dessa edição da Criar. Sob o nome da obra, o
desenho de um homem com seu chapéu de palha (imaginou um cara com chapéu de palha em
Curitiba?), deitado ao pé de uma árvore, descansando alegremente. Só faltou aquele matinho no
canto da boca. Ô, mundão véio sem portera, sô!

ANDREA RIBEIRO é jornalista.

Fantasma em formol
Em Alegres memórias de um cadáver, Roberto Gomes tece uma bem-humorada crítica ao ambiente acadêmico

Roberto Gomes: narrativa simples e muito bem estruturada

Alegres memórias
de um cadáver
Roberto Gomes
Criar Edições
160 págs.

Arquivo/Rascunho
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Quando começamos a ler A
morte sem nome, algo nos diz que
vamos nos perder. A leitura é disper-
sa, aleatória, o texto não ajuda mui-
to a juntarmos o quebra-cabeça des-
sa Lorena, personagem central que
vaga meio a esmo pelas ruas de uma
certa grande cidade em meio a
amantes, álcool, cigarros e tentativas
reais e imaginárias de suicídio. Mas
aos poucos a leitura vai avançando
e quando damos conta já estamos
imersos no novo romance do escri-
tor paulista Santiago Nazarian. Inter-
calado por pequenos espaços, o li-
vro não pretende mesmo amparar o
leitor. Pelo contrário: A história é
esgarçada, a linguagem é entrecorta-
da, rápida, composta quase em qua-
dros separados, e a protagonista, uma
mulher de 35 anos, mimada, volun-
tariosa e de caráter duvidoso, a toda
hora faz afirmações para logo em
seguida negá-las. Mas é assim mes-
mo, em meio aos saltos, que vamos
avançando e vendo surgir essa lou-
ca e despudorada Lorena e sua
(com) pulsão por morte e algum
sexo, no livro elementos bastante
próximos. Ela é uma suicida que
vaga e se arrasta (literalmente) pela
cidade e apartamentos nada assépti-
cos, reflexo urbano, e que está vez
ou outra limpando um chão que san-
gra, imagem recorrente e que reitera
ainda mais sua obsessão pela morte.
Quem sabe morta, ela consiga alcan-
çar a redenção por meio do amor?
Da palavra, que não se cansa de ex-
plorar em frases interrompidas?

Os amantes de Lorena vão do
adolescente de 14 anos Davi, que ela
conheceu num ponto de ônibus; do
feirante Mako ao garçom Miguel, que
a leva para percorrer uma estrada
deserta. Os relacionamentos são in-
tensos, mas escorregadios e resva-
lam para um quê de loucura e me-
lancolia, descritos num mundo que
lhe parece sempre indigesto, sem
graça, entediante. Não é à toa que ela
se mata diversas vezes. Consciente-
mente ou não, o seu fio da navalha
é a anarquia, o sexo desenfreado, o
escracho, o cinismo, a irreverência.
Sua fala perpassa isso e a toda hora
se confunde com um ceticismo di-
ante de uma modernidade fria e de
gente obtusa. Junto, isso resulta
numa insuportável intolerância com
o mundo, com as coisas e com as
pessoas que a cercam.

Enquanto vaga errante pela cida-
de, Lorena elocubra o tempo todo.
Ela quer a redenção sim, mas não
sabe como. Quer se distanciar cada
vez mais das pessoas e do mundo,
do seu mundo, mas, carente, também
quer ser amada. Talvez por isso se
comporte sempre como se fosse se
partir ou se romper. Por dentro (com
sua consciência ferina e volátil) e por
fora, inebriada em seu desejo de se

Indigesto mundo de mortes
Em A morte sem nome, Santiago Nazarian constrói um relato onírico, escorregadio e ambivalente

cimentos, subidas e descidas. Sem-
pre empurrando a gente para os
bueiros, hein, danada? Por isso, nos
dias de chuva, inunda tudo. Muita
gente entupindo. (...) Esconderia o
barro e a lama sob uma camada es-
pessa de concreto. Muito higiênico,
pode parecer, até alguém cuspir no
chão. E, se chovesse, eu transbordaria.
Ah, eu sempre fui tri-urbana”. (p. 55)

Os cacos da rua que a persona-
gem monta e desmonta qual Shera-
zade, enquanto narra suas andanças
e seu descrédito, vão servir ainda
para derrubar nossas certezas, ver-
dades que se esvaem perante sua lu-
cidez, consciência insana e obsessi-
va de uma mulher desamparada.
Com isso, vamos acompanhar a sua
dolorosa experiência, revertida na
sua insistência em dar cabo à vida.
A idéia obsessiva do suicídio pare-
ce vir dessa consciência, dessa dor
conjugada a um sombrio sentimen-
to do mundo, parafraseando o poe-
ta Carlos Drummond de Andrade. É
essa a sensação que fica de sua per-
sonagem, enquanto ela vaga pela ci-
dade com seus eleitos por acaso. Ela
tem a brava lucidez das almas pe-
quenas, simples, com a devida efe-
meridade das coisas: “Daqui a uma
hora, trocam os lençóis e nada so-
bra”, diz Lorena com a sua consci-
ência de finitude e repleta de um
gozo intermitente.

Dividido pelos capítulos Os sui-
cídios, Os funerais e O anjo da mor-
te, A morte sem nome trata-se de
um romance raramente visto no Bra-
sil. Por vezes inverossímil (o que,
em seu caso, não tem importância),
o texto lembra a narrativa de Clari-
ce Lispector e do escritor gaúcho
Caio Fernando Abreu (Morangos
mofados), sobretudo este. Tem ain-
da algo das protagonistas Stella
Manhatan, romance de Silviano San-
tiago, e Lúcia McCartney, conto de
Rubem Fonseca. Influências que po-
dem até não ser reconhecidas, mas
que certamente inclui o escritor
nessa “família” de autores que prio-
rizam a narrativa em detrimento de
enredos lógicos e plausíveis.

Se literatura é experiência, Santia-
go Nazarian demonstra ter a mais im-
portante, que é a experiência do tex-
to. Como se tivesse sido escrito num
jorro, num continuum intenso, sem
oferecer tréguas ao leitor, ele conse-
gue “esconder” com isso a árdua si-
metria do seu romance, trabalho lite-
rário bem ancorado por um narrador
feminino em primeira pessoa que des-
creve sentimentos de desamparo e
desamor. Segundo livro deste autor de
27 anos (estreou em 2002 com o ro-
mance Olívio), A morte sem
nome é uma grata surpresa e vem
confirmar ainda mais o seu talento.

SUÊNIO CAMPOS DE LUCENA

é jornalista e escritor.

Santiago Nazarian: prioridade à narrativa em detrimento a enredos lógicos e plausíveis

Daniel Luciancencov/divulgação

A morte sem nome

Santiago Nazarian
Planeta
205 págs.

matar. Por dentro e por fora, texto
e protagonista a serviço de uma
representação (fugidia, nunca ob-
jetiva) de uma certa sociedade ur-
bana brasileira, numérica, individu-
alista, egoísta, indiferente, caótica,
dispersiva. A personagem se soma
muito bem a esse espaço contem-
porâneo da cidade, que, assim
como ela, não aponta saídas, daí a
sua fixação pela idéia e prática da
morte. Para explorar isso, o autor
não dispensa o kitsch em algumas
passagens nem a morbidez, isto
porque sua história tem um quê de gótica,
de trágica, de humor negro, ferino. De mor-
dacidade com o establishment. E também
não dispensa o exagero, o excesso, o hi-
perbólico, elementos encontrados tanto na
personagem quanto na narrativa, construí-
da através de reiterações. Essa é a opção do
autor que, antes de prejudicar seu livro, faz
dela uma busca por um estilo próprio.

A morte sem nome pode ser lido
como um relato onírico, escorregadio e am-
bivalente que se confunde com uma longa
noite de delírio e de pesadelo. Enquanto
Lorena narra seus suicídios (se atira do nono
andar, é esfacelada por um ônibus ou dispa-
ra a pistola contra si), a narrativa avança em
torno de um relato verborrágico ao extre-
mo. São repetições e reverberações que cir-

culam de forma labiríntica, ora
confirmando, ora acrescentan-
do algo. Parece-me que essa é
a intenção do autor, a de assu-
mir certo exagero, elaborando
frases que se chocam, se com-
plementam, mas que às vezes
também se negam:

“Meu coração batia por
ninguém. Esparramava-se no
chão. Escorria por meu quei-
xo. Manchava minha blusa.
Embaçava minha vista. Esvazi-

ava meu estômago. Depois do corte fatal,
achei que pararia. Morta e sem coração. Sem
palpitações. Mas meu coração ainda batia,
por mim mesma. Esparramava-se no chão.
Escorria por minhas axilas. Manchava a mi-
nha calça. Tapava meu nariz. Esvaziava meu
estômago. Me dava fome”. (p. 48)

Ao lado dos poucos fatos e das muitas
sensações da sua Lorena, temos ainda a
construção (também esgarçada) de uma
memória (da menina de dez anos) que
vem e volta, junto a uma memória de uma
cidade (Porto Alegre?) que se costura pon-
tilhada pelo trânsito caótico e pelos seus
desencontros:

“Cidade estupidamente urbana. Asfaltos,
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ARRASTADO
Em Vozes do deserto, Nélida Piñon patina na cultura árabe feito um fusca atolado nas areias do Saara

um exercício de técnica narrativa em que se pretende
explorar ao máximo certo mote. E a partir dele, paráfra-
ses e mais paráfrases se amontoam por cerca de (infini-
tas) 350 páginas.

Curioso observar que, apesar de o título do roman-
ce apontar para a “sonoridade” daquilo que é eminente-
mente silente, o deserto (ainda que esse paradoxo se
mostre rico no que tange à vida que fervilha por aque-
las bandas, que pulula em crenças, mitos, histórias e
tradições), as personagens não têm voz. Tudo chega a
nós por meio do narrador, que, sem conceder espaço
aos personagens, ainda os alija da voz em prol de si
mesmo — ele domina todas as ações e pensamentos
dos participantes da trama e conhece tudo que rodeia
seu universo.

O narrador de Vozes do deserto pressupõe o pré-
vio conhecimento da trama, e quaisquer esclarecimen-
tos a esse respeito são parcos. Para quem ainda não

está familiarizado, a tradição oral carregou até o século 18, quando foi pela pri-
meira vez compilada, a história do Califa, soberano de Bagdá que surpreende sua
esposa sendo possuída por um escravo negro e deleitando-se com a potência
do rapaz. Indignado, o Califa manda matar todos que se envolveram com o caso:
a esposa, o escravo e os criados que ajudavam Sultana. A partir disso, resolve
vingar-se da libido feminina, e a cada noite casa-se com uma virgem, para depois
da noite de núpcias entregá-la ao carrasco para a morte. Scherezade se compade-
ce do destino das noivas do soberano e, pretendendo conter a sua sanha vinga-
tiva, apresenta-se para se casar com o Califa. Herdeira de um notável dom para
contar histórias, Scherezade, que aprendera a arte com sua mãe e a aperfeiçoara
com sua criada Fátima, busca na realidade os elementos que irão compor as
teias para seduzir o Califa. Noite após noite, depois do coito, o encanto. Schereza-
de passa horas a contar histórias que, encadeadas, atiçam o interesse do Califa,
que lhe concederá mais um dia de vida, e mais um, e mais um e assim indefini-
damente. Os contos árabes sobrevêm da tradição oral, e são perpassados por
crueldades, violência e sensualidade. Somente esse último elemento, porém, foi
recuperado pela autora carioca.

Ganharíamos mais, como leitores ocidentais, na construção de novas históri-
as por Scherezade, como se a narradora de língua de mel nos incluísse em seu
séquito de ouvintes e nos seduzisse também com seus envolventes contos.
Vozes do deserto, infelizmente, trata apenas de nos contar o que Scherezade
pensa do Califa, seus medos, suas relações com as criadas e com a irmã, algumas
reminiscências e outras bobagens. Não é uma boa pedida para quem se interes-
sa pelas aventuras de Ali Babá, do marujo Simbad ou de outros heróis do gênero.

A narrativa é excessivamente linear. Não há momentos muito ruins, tampou-
co muito bons. Assim, contentar-se com um texto mediano é um requisito para
a leitura dessa obra, que não condiz com o laureado currículo da autora. Não há
peripécias, clímax, tensão ou qualquer estratégia para envolver o leitor. Schere-
zade se saiu muito melhor nessa tarefa, talvez porque, ao contrário de Nélida
Piñon, sua vida estivesse em jogo.

Tendo em vista o aberto diálogo com As mil e uma noites — narrativa que
é marcadamente temporal, existe em um certo tempo, determinado, e já no títu-
lo dá conta de explicitá-lo —, vale apontar, em Vozes do deserto, para a inexis-
tência de qualquer marca de tempo, a não ser as absolutamente vagas, como em
“aquela sétima viagem”, “nos últimos meses”, “naqueles dias” ou coisa que o
valha. O recurso acaba por deixar o leitor perdido por entre os dias, incapaz de
intuir se a sina de Scherezade (e a sua própria) está próxima do fim ou não.

Reprodução

Para encarar o novo livro de Nélida, é preciso contentar-se com um texto apenas mediano

CHATO

SONOLENTO

GUIDA FERNANDA BITTENCOURT

CURITIBA – PR

Nélida Piñon é uma verdadeira celebri-
dade da literatura brasileira. Não bastassem
as quase duas dezenas de livros lançados
em mais de 40 anos de carreira, os cinco
títulos de doutora honoris causa concedi-
dos por universidades estrangeiras e a ba-
dalação a que é submetida sempre que
participa de eventos culturais (como na
recente inauguração da livraria Fnac em Cu-
ritiba), ela ainda se sagrou a primeira mu-
lher presidente da Academia Brasileira de
Letras. A longa lista de
loas, no entanto, não faz
justiça ao total de reve-
rências recebidas pela
escritora carioca sempre
que aparece com alguma
novidade. Natural, por-
tanto, a agitação em tor-
no do lançamento de
seu novo romance, Vo-
zes do deserto.

Coincidência ou não, o fato é que as coi-
sas do Oriente estão na moda. Baixa tem-
porada, é certo, mas ainda colhendo os lou-
ros da trama global O Clone, aquela prota-
gonizada pelo casal Jade e Lucas. Mais ain-
da, porque os telejornais diariamente des-
pendem boa parte de seu tempo para dis-
cussões sobre os conflitos nos territórios
de Iraque, Israel, Palestina e cercanias.

É justamente a esse universo de tradi-
ções ficcionais que a autora recorre para
ambientar seu novo romance. Mais do que
isso, é dessa tradição que nasce o argumen-
to para a trama de Vozes do deserto, em
que Nélida se apropria do já tão explorado
universo de Scherezade e de As mil e uma
noites para compor sua história.

As personagens da acadêmica carioca
são reproduções da tradição recuperadas
em sua plenitude — sem serem perverti-
das, alteradas ou mesmo sem a inserção de
qualquer inovação. Evidentemente, por se
tratar de uma apropriação e do transporte
do imaginário oriental para o nosso, do
outro lado do mundo, algumas “adaptações”
foram necessárias. Caso contrário, não en-
tenderíamos muito do comportamento das
personagens, pois o trânsito entre as cultu-
ras é limitado e pouco compreendemos
daquele mundo. As diferenças culturais,
afinal, apenas são de fato experimentadas e
interiorizadas quando da imersão do sujei-
to em uma cultura que não a sua materna;
por não sermos iniciados na cultura orien-
tal, algumas praxes sociais se perdem no
trajeto. O que a autora promoveu em sua
narrativa ficcional, foi, portanto, um proces-
so de ocidentalização da tradição árabe.
Assim, o que poderia ser em sua origem
tão gritante aos nossos olhos, ressaltando-
se disparidades culturais, tomou vestes tu-
piniquins.

Por outro lado, apesar da vinculação
com a cultura oriental, esse é um texto que
já se descolou daquele plano inicial. Recu-
perar um clássico como esse, que já tem
vida própria (já que os contos narrados por
Scherezade já se desvincularam do corpo
de As mil e uma noites para habitar o
imaginário popular universal, sem estarem
restritos à cultura que lhes deu origem), é,
por certo, um grande desafio. Ora, pois,
quem não conhece as histórias de Ali Babá
e os quarenta ladrões, da celebérrima frase
“abre-te, Sésamo”, ou o príncipe Aladim e
sua lâmpada mágica? Não é preciso ser ver-
sado em letras árabes para dominar esse
mundo ficcional. Então, parece que para
mexer nesse vespeiro há que se ter algo a
dizer: uma releitura, uma adaptação, um
estudo psíquico, uma montagem dramáti-
ca. Enfim, algo que incite a curiosidade do
leitor, o desejo, ou minimamente a identifi-
cação e a fruição estética; algo que ouse ou
brinque com o que já está posto.

Contudo, não é o que se vê em Vozes
do deserto. A obra não se propõe a nada,
não tem um fim em si, nada discute, nada
apresenta, e ninguém poderá dizer que se
basta pela linguagem — ou, se quiser, terá
de rebolar. O texto se arrasta, e mais parece

A autora pode ter pretendido uma carta
feminista, quase um panfleto. Os elemen-
tos estão presentes: Scherezade é uma
mulher intelectualizada, decidida, inde-
pendente e voluptuosa. Enfim, “liberada”.
O Califa, apesar do poder institucional, é
um homem fraco, ao passo que Schere-
zade é só segurança. Assim, não seria exa-
gero dizer que a narrativa se delineia por
um quadro de maniqueísmo, em que o
Soberano é mau, porque não se interessa
pelos seus súditos, vive entediado e gos-
ta de matar mocinhas logo depois de des-
virginá-las, enquanto contrapõe-se à mo-

cinha Scherezade, que sai
do seio de seu abastado
lar, para, usando uma táti-
ca de benevolência máxi-
ma, seduzir o Califa de
modo que ele desista de
querer matar suas esposas
e todos vivam felizes para
sempre.

Aliás, sem saber ao cer-
to o porquê, essa é justamente a última
palavra da narrativa de Nélida “feliz”.
Quando se refere à fuga de Scherezade,
que abandona o Califa e vai ao encontro
de sua criada Fátima, a boa contadora de
histórias chega “poeirenta, faminta, mas
feliz”, e fim.

 No todo, a obra é tautológica, repeti-
tiva, previsível e peca pela fragmentação
exagerada dentro dos capítulos. A autora
cansa o leitor com o iminente risco de
morte a que corre a protagonista e as te-
diosas repetições de expressões, idéias,
situações e todas as outras possíveis. A
previsibilidade se impõe desde o inicio,
vez que se propõe a aproveitar um texto
de domínio público, mas, pior, ainda é
capaz de frustrar o leitor que esperava
encontrar na construção da linguagem
um motivo para a existência do livro. A
obviedade também incomoda, porque
nada fica a cargo do leitor: tudo vem mi-
nuciosamente explicado, como que me-
nosprezando a capacidade de leitura e
apreensão do público. Além de constata-
ções óbvias (como esta sobre Schereza-
de: “não fazia outra coisa que contar his-
tórias ao soberano”) que aparecem qua-
se na metade do livro, quando o leitor já
está completamente familiarizado com as
personagens.

O mote transportado é incansavel-
mente glosado, a tal ponto que dá para
brincar — atenção, leitor desocupado —
de buscar as inúmeras repetições exis-
tentes no texto sobre determinada situ-
ação. Pelo menos é divertido. Seguem
algumas citações, sobre a morte de Sche-
rezade: “Scherezade não teme a morte”
(p. 7); “[o califa] Ergue as mãos para con-
vocar o verdugo, mas olhando as três
jovens suspende o gesto” (p. 44); “ele tem
o poder de condená-la à morte” (p. 69);
“após o Califa poupar-lhe a vida” (p. 95);
“a morte iminente da irmã [Scherezade]”
(p. 140); “Dinazarda esforça-se por salvar
Scherezade...” (p. 179). A seguir, a incan-
sável referência ao berço pobre da es-
crava Jasmine: “[Jasmine] Educada no
deserto, em meio às ovelhas” (p. 83); “Ao
contrário de Jasmine, que vivera na mi-
séria...” (p. 84); “[Jasmine] Nascida no
deserto” (p. 125); “a escrava recorda que
nascera no deserto, aquecida pela
miséria...”(p. 182).

Para não estragar a brincadeira, ape-
nas mais três passagens sobre a desaten-
ção do Califa ao califado por conta da
presença de Scherezade: “A verdade é que
o Califa vinha se desligando da adminis-
tração do califado para viver em função
da jovem” (p. 237); “Concentrado primei-
ro em Scherezade (...), o soberano abs-
trai-se da realidade que o Vizir esforça-se
em apresentar-lhe” (p. 187); “Por tal razão
[Scherezade] havia abandonado mais
cedo o salão de audiências, deixara de
sentenciar sobre o destino de seus súdi-
tos, desatendera às concubinas do ha-
rém...” (p. 100). Ainda restaram, para quem
se interessar, o Vizir, que é o pai, e a irmã
Dinazarda. Boa diversão!

Vozes do deserto

Nélida Piñon
Record
351 págs.
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TEXTO DE APRESENTAÇÃO DA ANTOLOGIA CONTES ET NOUVELLES DE LA FAVELA, QUE SERÁ PUBLICADA NA FRANÇA EM 2005

NELSON DE OLIVEIRA

& STÉPHANE CHAO

Choque de realidade: grandes empresas
mandam seus executivos fazer imersão em
casas de periferia. Esses são o título e o
subtítulo de uma matéria publicada recen-
temente na revista Época (9.2.2004). Segun-
do a jornalista responsável pelo texto, pro-
fissionais muito bem remunerados, que até
ontem faziam imersão apenas nos Estados
Unidos e em outros países do Primeiro
Mundo, para apreender a sua língua e a sua
cultura, hoje fazem isso em favelas. Mas não
é o interesse pela sorte dos miseráveis que
move tais pessoas. O objetivo é outro: des-
cobrir quais são as reais necessidades de
consumo da classe C e D, a fim de que as
empresas para as quais esses executivos
trabalham possam melhorar o seu desem-
penho comercial.

Os escritores do mundo todo têm mui-
to o que aprender com a iniciativa comen-
tada na matéria: “Juliana Azevedo Schahin,
de vinte e oito anos, prendeu as longas
madeixas loiras num rabo-de-cavalo, tirou
os brincos chamativos, dispensou a maqui-
agem e a bolsa e entrou num táxi rumo a
uma favela urbanizada na periferia de São
Paulo. Durante uma semana praticamente
não trocou a calça jeans e a camiseta que
usava no primeiro dia, para não constran-
ger a dona da casa que a hospedou. Direto-
ra de marketing de fraldas e absorventes
da multinacional Procter & Gamble, Julia-
na não estava a passeio. Participava, anima-
díssima, de um programa idealizado para
que os executivos da empresa mergulhem
na dura realidade da classe C e D, com ren-
da familiar mensal média de R$ 927 e R$
424, respectivamente. O objetivo é desco-
brir o que consomem, como agem e com
o que sonham os pobres. Embora famílias
da classe C, D e E correspondam à maio-
ria da população brasileira, sua realidade
é pouco conhecida pela classe A. Por
isso, grandes empresas como a Procter
estão investindo em estratégias de apro-
ximação desse potencial e nada despre-
zível contingente consumidor. Promo-
vem imersões em casas de periferia, par-
ticipações em festas populares e até rea-
lity shows em que espiam residências de
classe C”. Está lançada a idéia: por que os
canais de tevê dos quatro cantos do pla-
neta não organizam, nos respectivos paí-
ses, um Big Brother só de miseráveis? Três
famílias instaladas num barraco de dois
metros de largura por três de profundida-
de: sucesso de audiência na certa.

A história do surgimento e da evolução
das cidades é longa e sinuosa, ela atravessa
os séculos e os cinco continentes. A histó-
ria do surgimento e da evolução das fave-
las é curta e retilínea. Não havia favelas nos
arredores de Mênfis ou de Tebas, no Anti-
go Egito. Tampouco nas proximidades do
Partenon, em Atenas, ou do Coliseu, em
Roma. Não se tem notícia de barracos ali-
nhados ao longo da Grande Muralha, na
China. Também não havia favelas na Euro-
pa medieval nem na renascentista: Giotto
e Dante jamais tiveram que se preocupar
com elas. Ao desembarcar em Calicute, Vas-
co da Gama não encontrou favelas nem
favelados. Nem Colombo, ao descobrir as
praias da América. No passado houve sen-
zalas, quilombos e cortiços, não favelas.
Estas são fenômeno recente, típico da era
industrial e da periferia do capitalismo:
pertencem ao nosso tempo, bem como os
profissionais de marketing, e a seu respei-
to somente os nossos escritores estão ca-
pacitados a discorrer. Como fez John dos
Passos, em Brazil on the move, livro que
comenta diversos aspectos da realidade
brasileira por volta de 1948. Dos Passos, no
capítulo sobre as favelas (cujo título-per-
gunta, The favela: symbol of the new Bra-
zil?, já diz muito aos brasileiros de hoje)
questionava-se prudentemente se o que se
desenrolava diante dos seus olhos era ape-
nas um grave problema de saúde pública,
como afirmavam os médicos sanitaristas da
época, ou o florescimento de uma nova
civilização, produtora de sua própria cul-
tura e criadora de suas próprias leis.

Segundo a definição dos dicionários e
das enciclopédias, favela é o núcleo de
habitações rústicas e improvisadas nas áreas
urbanas ou suburbanas, em locais sem
melhoramentos públicos (geralmente nos
morros), sobre terrenos de propriedade
alheia, privada ou estatal, ou de posse não
definida. No início, favela, para as classes
mais favorecidas, era sinônimo de promis-
cuidade, penúria e insalubridade. Um sé-
culo de evolução mudou esse quadro.
Hoje em dia há favelas e favelas. Os barra-
cos que compõem as favelas mais pobres
são construídos com restos de madeira e
outros materiais, em certos casos até mes-
mo com alvenaria, mas sem sistema de sa-
neamento básico nem energia elétrica, ca-
racterizando-se pelas condições de vida
extremamente precárias. Já as favelas me-
nos pobres, como a da Rocinha, no Rio de
Janeiro, com mais de 150.000 habitantes, e
a de Heliópolis, em São Paulo, com mais
de 80.000 mil habitantes, são verdadeiras
minicidades, com escola, posto de saúde,
o seu próprio jornal e a sua própria emis-
sora de rádio e de tevê, em cujos barracos
é fácil encontrar água encanada, televisão,
computador e antena parabólica. São as
neofavelas.

Para o escritor Paulo Lins, a neofavela está para a favela assim como o quilombo um dia
esteve para a senzala. Neo ou não, o fato é que hoje há mais de 16 mil favelas no Brasil,
formadas por quase dois milhões e meio de domicílios. A origem dessas comunidades
remonta ao surgimento da favela da Providência, sobre o Morro da Favela, situado entre o
centro e o porto da cidade do Rio de Janeiro. Isso se deu há mais de cem anos, no final do
século 19 e início do 20. Curiosamente a famosa Guerra de Canudos — imortalizada na
obra-prima de Euclides da Cunha, Os sertões —, apesar de ter acontecido tão longe dali,
no sertão da Bahia, está ligada à formação das primeiras favelas cariocas.

No seu Pequeno histórico das favelas do Rio de Janeiro, as pesquisadoras Lilian
Fessler Vaz e Paola Berenstein Jacques resumem o fato da seguinte maneira: “Essa história
remete a 1897, quando um grupo de seguidores do líder religioso Antônio Conselheiro,
estabelecido no Arraial de Canudos, no sertão nordestino, são considerados fanáticos, mo-
narquistas e ameaça à segurança da recém-instituída República. Vários ataques são realiza-
dos ao reduto de maltrapilhos, até que na quarta tentativa um pelotão de oito mil homens o
destrói inteiramente, massacrando todos os seguidores. Esse episódio foi relatado no clás-
sico Os sertões, de 1901, escrito por Euclides da Cunha, que, como correspondente, des-
creveu não apenas a guerra, mas o sertão, o vilarejo e o reduto rebelde: o morro que contor-
nava Canudos, conhecido como Morro da Favela. Em 1897, os soldados retornam à então
capital do país, Rio de Janeiro, onde permanecem acampados em praça pública, reivindi-
cando sua reincorporação ao exército. As autoridades militares permitem a ocupação do
Morro da Providência, situado atrás do quartel-general. Vários barracos de madeira são cons-
truídos e os novos moradores passam a chamar o morro de Morro da Favela, em alusão ao
outro, de Canudos. A palavra favela passa de estatuto de nome próprio ao de substantivo,
nos jornais locais, por volta de 1920. A palavra designa a partir de então todos os conjuntos
de habitações populares toscamente construídas, por via de regra nos morros, que se espa-
lham pelo Rio de Janeiro e depois pelo país todo”.

As primeiras favelas surgiram do choque de forças desencadeado pela abolição da es-
cravatura e a conseqüente substituição do trabalho escravo pelo assalariado, gerando gran-
de contingente de pobres e desempregados. Isso, no momento em que ocorria a decadên-
cia da cafeicultura e a explosão urbana e industrial. Diferente do que acontece hoje, no

Assis, diferente deste ao longo da vida não
se esforçou para livrar-se dos traços subur-
banos típicos da sua classe social. Leitor
atento dos russos — principalmente de
Dostoievski —, Barreto cultivou inclusive
o desleixo estilístico, antiacademicista e
pouco aristocrático, para melhor represen-
tar o mau gosto das cenas que presenciava
nas ruas da periferia do Rio de Janeiro. Foi
dos mais finos moralistas que a literatura
brasileira já teve. Nas suas crônicas, nos seus
contos e romances conseguiu expor e cri-
ticar de maneira objetiva, sem jamais abrir
mão da ironia e do humor, as mazelas da
sociedade de seu tempo, entre as quais o
drama da pobreza e do preconceito racial.
Antônio Fraga e João Antônio seguiram os
seus passos para longe do centro urbano,
rumo à periferia, na direção do aluguel mais
barato, da gíria, do contato com os pobres,
com os marginais, com os excluídos da
sociedade de consumo. O primeiro é o
autor da bem-humorada novela Desabri-
go, escrita em quatro dias e publicada em
1945, feita de fragmentos sem pontuação
alguma, que se intercalam com citações
extraídas das mais diferentes fontes. O se-
gundo é autor de dezenas de contos nos
quais fundiu a linguagem das ruas com a
da alta literatura, protagonizados por boê-
mios, prostitutas, gigolôs, artistas decaden-
tes, jogadores e malandros de variada es-
pécie. Já Carolina Maria de Jesus difere
desses três não só na condição sexual, mas
por ter sido semi-analfabeta e jamais ter tido
outro emprego que não o de catadora de
papel. Moradora da paulistana favela do
Canindé, num barraco de treze metros qua-
drados, Carolina ficou mundialmente co-
nhecida na década de 60, graças à edição
dos diários que manteve entre julho de 1955
e janeiro de 1960, publicados sob o título
de Quarto de despejo.

Não é exagero dizer que a idéia que nós,
cidadãos de classe média letrados e bem
nutridos, fazemos da favela é na maior par-
te do tempo falsa e distorcida. Ou seja, a
imagem de indigência e violência que guar-
damos da favela é outro estereótipo, outra
construção ideológica veiculada pela tele-
visão e pelos jornais. Nós raramente subi-
mos o morro para conhecer as reentrânci-
as culturais dessas comunidades, da mes-
ma maneira que raramente chega até nós a
favela dos favelados, dos seus verdadeiros
habitantes. Dos livros sobre esse tema, pu-
blicados no Brasil e em todo o Terceiro
Mundo, quantos de fato foram escritos por
autores que procuraram abordar a partir de
dentro o mundo dos excluídos? Pouquís-
simos. Entre nós, além dos já citados Lima
Barreto, Antônio Fraga e João Antônio (que
não escreveram diretamente da favela, mas
dos seus arredores) e Carolina Maria de
Jesus (esta, sim, testemunha ocular do nas-
cimento da nova civilização, como diria Dos
Passos), temos o caso de Paulo Lins, com
o best seller Cidade de Deus (que deu
origem ao longa-metragem), e de Ferréz,
com Capão Pecado e Manual prático
do ódio. É claro que seria bastante ingê-
nuo da nossa parte afirmar que a realidade
da favela só poderia ser representada lite-
rariamente por alguém da própria favela.
Na arte e na literatura as coisas não funcio-
nam de maneira tão mecânica.

Mas o fato é que até agora nenhum au-
tor do centro, dos bairros de classe média
ou alta, conseguiu fugir totalmente do es-
tereótipo e registrar a verdadeira face des-
se universo periférico. Ou as verdadeiras
faces — o plural parece soar melhor, pois,
como no Poema sujo, de Ferreira Gullar,
intuímos que há muitas favelas numa mes-
ma favela, muitos favelados num só favela-
do. Esse é o motivo de nós encararmos a
organização desta antologia como um ver-
dadeiro desafio. São justamente as múlti-
plas falas da favela, as suas incontáveis fa-
ces — a lírica, a alegre, a violenta, a trágica,
a mágica, a melancólica, a jocosa, a dinâmi-
ca, a arcaica, a contemporânea, entre outras
—, que procuramos reunir com a ajuda de
escritores das mais diferentes procedênci-
as (do centro e da periferia), donos de esti-
los e cosmovisões os mais diversos. Mui-
tos desses autores moram ou moraram em
favelas. Outros, dada a seriedade de seu
projeto literário, já experimentaram a mes-
ma imersão comentada no início deste tex-
to, porém não com o objetivo de no futu-
ro melhorar as vendas de tal absorvente
ou de determinado xampu.

Como não podia deixar de ser, a favela
da indigência, da bandidagem e do tráfico
de drogas está aqui, com sua sombra per-
versa. Mas também estão presentes neste
livro os contornos humanos da outra fave-
la, da favela cheia de dignidade e de jogo
de cintura, muito maior e mais instigante
do que essa que tanto tem freqüentado as
páginas policiais e o cinema brasileiro.

infinitas falas

FAVELA

início do século 20 a concentração dos pobres deu-se no centro das capitais, principalmen-
te na cidade do Rio de Janeiro e na de São Paulo. Com isso multiplicaram-se os cortiços:
casas e sobrados superlotados, mal iluminados e em péssimas condições de higiene. Mas
não tardou e o poder público decretou guerra aos cortiços, demolindo casas, erguendo
edifícios, abrindo avenidas, redesenhando e valorizando o centro das capitais, processo
que expulsou os desfavorecidos do núcleo urbano rumo à periferia e aos morros. Via de
regra, nos bairros mais próximos ao centro, as antigas mansões de estilo colonial, baixas e
ajardinadas, desapareceram quase completamente.

As capitais passaram a ser reformuladas para receber a frota de carros que a recém-
chegada indústria automobilística começava a despejar no Brasil. A política que privilegia
o transporte individual em vez do transporte público vem dessa época. É dos anos de
1930 a frase histórica do prefeito Prestes Maia, adiando a implantação do metrô e promo-
vendo a construção de avenidas perimetrais, túneis, viadutos e radiais em São Paulo: “O
metrô está certo como transporte, mas errado enquanto urbanismo”. Será que é por essa
razão que as favelas, principalmente as localizadas em morros, são estruturalmente antipá-
ticas ao automóvel? Parece que sim, ao menos no plano das metáforas que iluminam as
ações políticas e sociais.

Dos vários temas possíveis para uma antologia de autores brasileiros — carnaval, fute-
bol, bandidagem, cangaço, sertão nordestino, etc. —, o da favela foi o escolhido por ser,
dentre os estereótipos pitorescos e folclóricos de forte apelo no mundo todo, o mais
apto a revelar duas faces distintas do Brasil: a lírica e a trágica. De qualquer maneira, o que
queremos com esta antologia é justamente ir muito além do mero estereótipo difundido,
por exemplo, por filmes como Orfeu (refilmagem de Orfeu negro, dirigido em 1959 por
Marcel Camus), e, mais recentemente, Cidade de Deus, que em 2004 concorreu a quatro
Oscars. Ou seja, desejamos nos aprofundar o máximo possível na complexa estrutura
mitológica que a favela ganhou principalmente nas duas últimas décadas, com a expan-
são do tráfico de drogas. A favela é hoje, para a literatura urbana brasileira, o local da pura
manifestação dos instintos e das pulsões, principalmente do sexo, da violência e do êxta-
se (por meio das drogas). Por ser o novo inconsciente urbano, ela propõe à metrópole
em que está inserida e ao imaginário do homem de classe média o seu jogo de sedução
e repulsa, compreensão e incompreensão, vida e morte. No plano mítico e simbólico,
entre a cidade e a favela parece dar-se o eterno cabo-de-força histórico que sempre houve
entre a cultura e a barbárie.

Olhando para trás, à procura dos primeiros autores que trataram, com conhecimento de
causa, da periferia e da favela, quatro se destacam, todos eles filhotes legítimos ou bastardos
do Aluísio Azevedo d’O cortiço: Lima Barreto (1881-1922), Antônio Fraga (1916-1993), Ca-
rolina Maria de Jesus (1914-1977) e João Antônio (1937-1996). Lima Barreto foi dos primei-
ros escritores que, tendo nascido mulato, pobre e enfermiço como o mestre Machado de
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Minha terra tem palmeiras
FERNANDO MONTEIRO

Resposta à carta de um leitor indignado com a ausência de brasileiros numa lista de grandes escritores

E Shakespeare? Onde encaixar o Poeta dos Po-
etas? Entre os dez maiores dramaturgos?”

Aí estão as listas “antipatrióticas” denunciadas
pela carta do Policarpo de Brasiliana (faço a mu-
dança, pelo menos aqui neste espaço, do nome
da cidade de Nascimento). São vinte nomes de
romancistas e poetas do meu gosto, da minha elei-
ção e da minha preferência como os maiores, etc.
Segundo se lê bem claramente, lamentei, na mes-
ma ocasião, não encontrar lugar — em duas mãos
(que não sejam do presidente Lula) —, para ta-
lentos geniais como Marcel Proust, Franz Kafka,
Machado de Assis e outros prosadores e poe-
tas que igualmente admiro. Na lista destes, basta
dizer que Homero — nosso ancestral agora em
evidência, graças a Brad Pitt et caterva —, William
Shakespeare, Bashô, Baudelaire, Rimbaud, T. S. Eli-
ot, Jorge de Lima e outros não entraram (havia as
mesmas duas mãos não-metalúrgicas, mais uma
vez, como limite implacável de dez menções ape-
nas, para afinar a disciplina) e, pasmo eu próprio,
divulguei as minhas escolhas, em português cla-
ro, neste país tão incomodado, no fundo, com a
livre expressão do gosto e da opinião (o jornalis-
ta americano que ousou escrever o que todo
mundo sabe — Lula entorna — que o diga).

José Nascimento: nossa terra tem palmeiras,
sabiás, presidentes que bebem e presidentes abs-
têmios, anões do orçamento e vampiros do mi-
nistério da saúde, e tem também Vera Fischer —
o que compensa muita coisa — e até as três co-
branças de pênalti, recentes, do gordo Ronaldi-
nho, todas perfeitas, contra a Argentina de Jorge
Luis Borges (que também não achei possível en-
caixar em nenhuma das listas). Porém, nossa bela
terra não tem — na minha opinião modesta —
uma literatura grandiosa o bastante para incluir
quaisquer dos seus romancistas entre Cervan-
tes e Italo Svevo (lista dos
romancistas, po-

sições um e dez, respectivamente), nem poeta para
tomar um dos lugares entre Dante e Marianne Moo-
re (lista dos poetas, posições primeira e décima). O
primeiro, você sabe, é o autor da Divina Comé-
dia, e a segunda é a poeta americana que ensinou
modernidade a João Cabral de Melo Neto, por mui-
tos considerado “o maior poeta da língua, desde Ca-
mões” (o que eu não acho que João seja). Apesar
disso, Cabral também não entrou na lista aqui do
conterrâneo. Drummond ficou de fora, assim como
Fernando Pessoa — e você acha que deveria ter
lugar para o condoreiro baiano Castro Alves, meu
rei?! Tenha paciência...

Quanto à ABL, que entrou como Pilatos no Credo
da sua carta, cruz credo!: não sei o que o xará Fernan-
do Morais queria fazer lá, quando foi candidato e per-
deu para o senador Marco Maciel, também nosso con-
terrâneo (não vá você, Nascimento, querer encaixar
o ex-vice-presidente numa das listas acima).

E, por fim, junto com a carta de Zé, o Rascunho
de abril divulgou a seguinte correspondência de
Neigmar de Souza (de Curitiba): “Há algumas edições
me deparei com uma lista de escritores, acho que
do Fernando Monteiro, e peguei um marca-texto para
ver quais eu tinha lido. Emocionei-me quando ele
citou a poeta Marianne Moore. Ela é uma das minhas
favoritas também, vocês bem que poderiam fazer uma
matéria sobre ela”.

Leitoras e leitores de Marianne se contam nos
dedos, neste país de Lulas. Mando um abraço para
Neigmar, e lhe prometo escrever, brevemente, sobre
a genial Moore, uma das duas mulheres presentes
entre as minhas escolhas estrangeiras e alienígenas
para o leitor nacionalista José Nascimento, xará de
José de Alencar (escritor que, para o paraibano Aria-
no Suassuna, “é mais importante do que Joyce”)...

O Brasil é assim: cheio de Policarpos Quares-
ma, Quadernas e Macunaímas nascendo para gri-

tar: “O petróleo é nosso — e a literatura
também!”

Em tempo: espero que as fe-
ministas não se enfureçam por

apenas duas escritoras (Emily
Brontë e Marianne Moore)
constarem das listas que to-
talizam vinte nomes. Há um
único “amarelo” (Li Tai Po),
mas nenhum negro, o que,
nestes tempos politica-
mente corretos, é quase
afrontar um possível direi-
to de “cota” também en-
tre os grandes nomes da
literatura.

Onde cantam os sabiás — mas, infelizmente,
onde não podemos cantar de galo, no terreiro da
grande literatura, meu caro José do Nascimento.

Neste mês, resolvi responder ao Nascimento
— que é “leitor e assinante do Rascunho” — e
que protestou, na edição 48 (de abril passado),
pela ausência de obras tupiniquins “nas listas dos
‘dez mais’, oferecidas pelo sr. Fernando Monteiro
(e Milton Ribeiro), na edição 46 — A mania brasi-
leira das listas”.

Na verdade, Nascimento ficou revoltado. Na
carta enviada de Americana (SP) para este jornal,
ele indaga: “Como não mencionar Os sertões,
de Euclides da Cunha, Grande sertão: vere-
das, de Guimarães Rosa, ou Dom Casmurro, de
Machado de Assis, ou mesmo Fogo morto, de
José Lins do Rego, enfim, pelo uma ou outra das
obras primas de nossa literatura? Será complexo
de Édipo?”

Bem, não entendi o “Édipo”. A minha mãe não
tem nada a ver com as minhas listas, Nascimento
(você há de convir, também nascido de uma boa
mãe, quero crer, para ser leitor e admirador de
Castro Alves, “o gênio morto com pouco mais de
duas dezenas anos”, de acordo com a sua missiva
de protestos misturados com elogios, no final, à
“Academia Brasileira de Letras, por tudo que ela é
e representa”, etc.).

Para lhe responder, Zé (permita-me a intimida-
de), vou ter que voltar pelo menos às listas dos
“maiores romancistas” e “mais altos poetas” da li-
teratura mundial, segundo a opinião e o gosto
deste humilde escriba que só elegeu “estranjas”,
no artigo cuja falta de verde-amarelo motivou a
carta nacionalista, vinda de Americana — nome
que Zé talvez gostasse até de mudar, eu suponho.
Então, vamos às duas listas, again (havia uma ou-
tra, de obras-primas do cinema, sem nenhum fil-
me brasileiro idem), e ao contexto delas:

“Listas? Eu havia pensado só nessa, de filmes,
porém me flagrei a pensar em quais seriam, para
mim, os dez maiores romances universais? E não
deu outra: peguei, de novo, papel e caneta para
riscar e apagar títulos, rever posições, brigar co-
migo e sofrer até chegar a dureza de diamante desta
lista estranhamente restrita ao romance ocidental
(uma falha, sem dúvida):

Dom Quixote, de Cervantes
As ilusões perdidas, de Balzac
Madame Bovary, de Gustave Flaubert
Moby Dick, de Herman Melville
O morro dos ventos uivantes, de Emily Brontë
Judas, o obscuro, de Thomas Hardy
Os irmãos Karamozov, de Fiodor Dostoievski
A montanha mágica, de Thomas Mann
O grande Gatsby, de F. Scott Fitzgerald
A consciência de Zeno, de Italo Svevo

Novamente, o pasmo. Como pude deixar de
fora o maior roman-fleuve de todos os tempos
(Em busca do tempo perdido), e não achar
lugar para Kafka, para Machado ou mesmo para a
maravilhosa ficção do poeta Cesare Pavese... Poe-
tas? Aqui, no final da crise, eu me vi atraído para
uma galeria de bustos dos mais altos vates da lite-
ratura: quem seriam eles, numa relação premida
pela implacável dezena?

Tomei coragem, e fui em frente, já meio ob-
sessivo com escolhas auto-impingidas como for-
ma de afirmar o gosto, a preferência e até a idi-
ossincrasia:

Dante Alighieri
Li Tai Po
John Donne
Friedrich Hölderlin
John Keats
Paul Valéry
Federico Garcia Lorca
William Butler Yeats
Eugenio Montale
Marianne Moore

Mesmo admirado,
Machado de Assis

está fora da lista de
Fernando Monteiro
dos dez maiores
romancistas da
literatura universal
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O grande pensador Edgar Morin
refere-se às rupturas e às revoltas
da poesia em sua trajetória huma-
na. O célebre filósofo do pensa-
mento complexo sustenta a tese
que “o futuro da poesia reside em
sua própria fonte”. Vale dizer que
é recursiva, que se alimenta na tra-
dição e na renovação, “nas profun-
dezas dessa embalagem estranha
que é o cérebro e o espírito hu-
mano” e que está na interseção
das duas linguagens ao alcance do
homem: de um lado a própria lín-
gua — que é empírica, prática,
técnica — e, em contraposição,
outra que é simbólica, mítica,
mágica. “Essas duas linguagens
podem ser justapostas ou mistu-

radas, podem ser separadas, opostas, e a cada uma delas
correspondem dois estados. O primeiro, também chamado
de prosaico, no qual nos esforçamos por perceber, racioci-
nar, é o estado que cobre uma grande parte de nossa vida
cotidiana. O segundo estado, que se pode justamente cha-
mar de ‘estado segundo’, é o estado poético.”

Paralelamente, para justificar os dois estados, invoca
Fernando Pessoa, que dizia haver, em cada um de nós,
dois seres; não se trata de um ser verdadeiro e o outro
falso, pois ambos coexistem em nós. Para Morin, citando
Hölderlin, “o homem habita a terra poeticamente”, e expli-
ca: “Acredito ser necessário dizer que o homem a habita,
simultaneamente, poética e prosaicamente. Se não hou-
vesse prosa, não haveria poesia, do mesmo modo que a
poesia só poderia evidenciar-se em relação ao prosaísmo.
Em nossas vidas, convivemos com essa dupla existência,
essa dupla polaridade”.

Entretanto, como se dá a conversão de prosa em poe-
sia? Morin não é explícito quanto a isso. Podemos buscar
uma explicação em Fenellosa, para quem “a poesia difere
da prosa pelas cores concretas de sua dicção. Não lhes
basta fornecer um significado para os filósofos”. No caso
presente, para Edgar Morin, “deve fazer apelo às emoções
com o encanto da impressão direta, lampejando em regi-
ões por onde o intelecto pode apenas tatear. A poesia deve
reproduzir o que é dito, não o que é simplesmente signi-
ficado. A significação abstrata fornece uma vividez restrita,
enquanto a plenitude da imaginação a fornece na íntegra”.
Mas é sempre oportuno lembrar, como o faz o próprio
Morin, citando Rimbaud, que “esse estado não é um esta-
do de visão, mas um estado de vidência”. Resumindo, há
que partir do prosaico para o poético “porque o fim da
poesia é o de nos colocar em estado poético”:

Eis o objeto-sujeito da Procura,
de que poema é cristal = da carne-alma,
resíduo e testemunho da aventura =
vôo cristalizado inda no umbral.
(Do Soneto mais-que-estrambótico, de Anderson Braga
Horta)

Nos dias em que vivemos — os da suposta pós-moder-
nidade — estaríamos diante da necessidade da hiperpoesia
para responder à expansão de um modo de pensamento
compartimentado, atomizado, globalizado, “perdidos num
planeta suburbano, de uma galáxia perdida, num mundo
desprovido de centro” (Morin), e continua a argumentação:
“talvez a idéia pós-moderna consista em afirmar que o novo
não é necessariamente o melhor”; “fabricar o novo pelo
novo é estéril” e, ainda, que “a verdadeira novidade nasce
sempre de uma volta às origens”. Ou seja, “não existe van-
guarda, no sentido de que a vanguarda traz algo melhor do
que aquilo que havia antes”. Para quem não está familiariza-
do com as argumentações do célebre pensador francês,
pode parecer um paradoxo, mas o pensamento complexo
de que nos fala é holístico, multidirecional, “em que as se-
parações de espaço e tempo não existem mais” tal como na
proposta hiperpoesia. Em tese, portanto, tudo que se mos-
tra novo não o será em seguida, daí a impossibilidade da
vanguarda. Paralelamente podemos referir-nos à obsessão
atual pela inovação tecnológica, cujos “avanços” e “moder-
nizações”, logo superadas no consumo, tornam-se obsole-
tas e antiquadas. Na poesia, tudo o que se mostra como
“novo”, datado, corre o risco de ser superado e visto como
antigo. Daí a obsessão da poesia pós-moderna em ser eclé-
tica, híbrida, multifacética, poliforme.

A poesia de Anderson Braga Horta (Prêmio Jabuti em
2001) fica no ponto de transição humanista-redentorista,
que acredita na superação do homem, na salvação e em
certo determinismo que nos leva sempre ao progresso
(garantido pela evolução histórica) e, em sentido contrá-
rio, conforme a assertiva moriniana, levanta a questão da
impossibilidade de qualquer progresso, numa aventura in-
certa, e também à certeza de que toda conquista é efêmera
e requer reconstruções infinitas, avanços e recuos, riscos
constantes. Como define Braga Horta, seriam:

Faces inumeráveis do Absoluto
autógeno, em progresso e entanto imóvel,
em quedas e subidas alternadas

no fabrico chocamo-nos do fruto
(perfeito desde os amanhãs e outroras)
da semente do Tempo germinada.

Até que a alma feliz, esplenda o vôo
do cansaço das Formas para o Nada.

(Soneto mais-que-estrambótico, por isso mesmo, um so-
neto com 16 versos).

Braga Horta tem uma formação heterodoxa, nutre-se dos
clássicos, dos românticos, dos parnasianos (mas que sati-
riza no poema Escorpião como “ridículo animálculo ro-
mântico/ e parnasiano, síntese grotesca”). Recorre aos mo-
dernistas, concretistas e até aos trovadores, repentistas e
compositores seresteiros, invocando “este silêncio náu-
frago,/ esta solidão esmagada de estrelas”.

Anderson vem de uma família de poetas, de um círcu-
lo de poetas e viveu cercado de livros e de poesia —
lendo-os, escrevendo-os, estudando-os, traduzindo-os. Todo
autor é uma espécie de síntese de seus antecessores, às
vezes superando-os, transformando-se, e ele reconhece esse

processo no poema Aprendizado:

De meus plágios mais ou menos
inconscientes,
com tijolos alheios
me edifico.

Suas fontes são tantas, e confessas: “Drummond sabia
desta vida/ bem mais do que eu... E de poesia” (...) / “A
homofonia desses versos/ lembra-me o velho e bom Bilac”
(em Solilóquio noturno).

E continua na Elegia de Varna:

Sinto que algo ficou irrealizado em mim (...)
Sinto que algo deixou de realizar-se em mim,
e esta falta grita e queima e consome.
Sigo nau incompleta, vento coxo, canto
falhado (...)

A perplexidade de Morin diante do nosso mundo atual
é a mesma do poeta, quando nos invoca em A engrenagem:
“Manejam remotos senhores/ os controles,/ e inconscien-
tes operamos,/ marionetes artífices do fim”, e continua nas
Torres (do 11 de setembro, de Babel):

Esta é a hora das últimas, amaríssimas fezes (...)
Nos une a discórdia, o ódio nos cimenta (...)

Questiona o destino do homem nos poemas Como nos
chamará o homem e A morte do homem e registra sua per-
plexidade:

De outra — inconcreta — substância,
um muro
divide o homem.
Dentro de mim.

Faz referência tanto ao muros que dividem cidades como
aos que, dentro do homem, criam o conflito dos “dois se-
res” já aludido, a partir do pensamento de Fernando Pessoa.
Edgar Morin cita Castoriadis, para quem o homem é um
animal louco cuja loucura teria inventado a própria razão.
Morin esgrima uma argumentação ainda mais original para
explicar a dicotomia da mente humana, não aceitando a
definição clássica do homo sapiens. Para ele, no homem,
existe sempre a contradição entre o homo sapiens e o homo
demens, não havendo uma fronteira nítida entre ambos,
causa de nossas virtudes e perversidades. O próprio Morin
explica: “Rimbaud disse: ‘concluo por achar sagrada a de-
sordem de meu espírito’, ele demonstrou compreender
que, na desordem, há algo sem o qual a vida seria apenas
insipidez mecânica. Assim, na copulação entre sapiens e
demens tem-se criatividade, invenção, imaginação... mas
também criminalidade e maldade”.

Braga Horta também nos fala dessa angústia de ser e não
ser, dessa dualidade do homem, dos avanços e recuos, da
incapacidade de expressar essa complexidade moriniana
que nos assalta:

Toda linguagem dissipou-se. Das
palavras nos fitam com malícia
novos e ásperos inquilinos. Cada
vocábulo é também um conflito.
(De Torres)

E insiste na indagação, no belo soneto Trevalume:

O Homem donde vem? Caiu donde não era.
Para onde vai? Não sabe. E o que deseja? A volta.
Que trouxe? Um sol que ardeu futuro antes da queda
e que é feito de cinza (e fora lume outrora?).

Em Anteluz no caos, dá um arremate ao raciocínio, cuja
face prosaica logo verte-se poética, com esperança:

Mas alto! que ou meus ouvidos
me enganam, ou vem tenteando,
cos trapos de luz que restam,
ia nova, ia nova manhã?
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Fiel à evolução
A poesia de Anderson Braga Horta acredita na superação do homem, na salvação e em certo determinismo que nos leva sempre ao progresso

mas esclarece em seguida, em O edifício, que esta é uma
tarefa vã, quase impossível:

De quando em quando uns animais mijam na argamassa,
plantam as fezes secas na pedra.
Outros escarvam a terra,
minando as fundações.
Ainda outros amam destruir, penosamente,
o a duras penas erguido.
Consomem nisso uma energia espantosa.

De modo que o trabalho rende pouco,
e, apesar de nossos tataravós terem já depositado o seu
tijolo
e o seu sangue,
ainda nem concluímos os alicerces.

Nas notas que apresentam o autor, fica-se sabendo que
ele nos fala de sua crença de que “o homem ainda não
completou sua humanidade”, seu edifício, sua obra (ainda
que utópica) redentora.

Mas os 50 poemas escolhidos pelo autor não se
esgotam nos questionamentos da condição humana e do
ofício do verso. Falam da família, do amor e do sexo, da
solidão, do altiplano de Brasília, dos filhos, do tempo, da
tartaruga e até inclui uma Meditação teocosmogônica. Não
poderia ser de outra maneira uma coletânea de poemas. Ed-
gar Morin veria nessa diversidade a versatilidade da poesia
contemporânea; “assim como a diversidade da vida, as possi-
bilidades do espírito humano. Doravante” — referindo-se ao
ofício do poeta — “aqui residirão nosso único fundamento
e nosso único recurso possível!”.Isto é, “a descoberta de
nossa situação de perdição num gigantesco cosmos”.

Anderson Braga Horta corrobora com a tese moriniana,
com certa ironia e simbolismo:

E então nos amaremos lúcidos

Quando chegar o tempo do Homem.

Como o escorpião de seu poema, Anderson é, morinia-
namente, uma espécie de:

animal sem presente, entre duas eternidades
sufocando oscilante, entanto lúcido.

Sinto que algo ficou irrealizado em mim,
e esta página branca invade o meu ser.

Não se refere apenas ao desafio mallarmaico da página
em branco do criador simbolista, mas, sobretudo, à impos-
sibilidade pós-moderna de realização plena, da impratica-
bilidade da consecução da obra completa, definitiva, da an-
gústia da reconstrução permanente de sua poesia (como
no mito de Cronos) e da dita “obra aberta” de Umberto Eco,
que está sempre sendo reinterpretada, reescrita, relida e
recriada. Daí o seu desabafo, um tanto retórico:

E vós, quimeras cruéis da humana angústia
— ânsia eterna de glória e de riqueza,
eterna e vã procura do mais alto,
ilusão da beleza — (...)

Na tentativa de chegar a uma conclusão da(s) tese(s)
de Morin — posto que são múltiplas, desdobráveis —,
devemos perguntar-nos que “rupturas e revoltas” assal-
tam a poesia e se esta, num discurso pós-moderno ou
complexo, onde o eterno é cada vez mais efêmero se-
gundo a concepção moriniana, seria também efêmera.
Uma resposta está necessariamente ou umbilicalmente
ligada à outra. Para Morin houve duas rupturas: a primei-
ra ocorreu a partir da Renascença, quando a poesia se
tornou mais profana, e a segunda, depois do século 18,
em que aconteceu uma dissociação entre a cultura de
cunho cientifico-técnica e a cultura humanista e literá-
ria, gerando literaturas não só independentes, mas com
linguagens até contrapostas. “Foi a partir dessas duas dis-
sociações que a poesia autonomizou-se e tornou-se es-
tritamente poesia. (...) Separou-se dos mitos e, com isso,
quero dizer que ela não é mais mito, embora se nutra de
sua fonte, que é o pensamento simbólico, mitológico,
mágico” (Morin).

Quanto às revoltas — também duas —, a primeira foi a
do romantismo, sobretudo de origem alemã, uma revolta
contra o mundo utilitário, burguês, no início do século 19.
A segunda, ainda mais aguda, foi a do surrealismo com a
idéia de que a poesia extrai sua fonte da vida, numa dimen-
são tanto onírica quanto automática, segundo Morin, des-
prosaizando a vida cotidiana. A conseqüência maior dessas
revoltas teria sido a forma bretoniana de “mudar a vida” em
vez da idéia anterior de “mudar o mundo”, com o risco do
poeta confinar-se a jogos de palavras e símbolos. E qual
seria a situação na pós-modernidade? Certamente que o
poeta destruiu a idéia de salvação terrestre, a já menciona-
da incapacidade do progresso como uma idéia determinis-
ta. Em suma, como dizia D’Annunzio, não viemos ao mun-
do para salvar-nos, mas devemos saber como perder-nos. A
poesia pode não ser uma forma de salvação, mas converte-
se numa espécie de perdição paradoxalmente redentora,
pelo menos nos limites do tempo e do espaço de uma
proposta e de uma realização. Mesmo acontecendo num
espaço-tempo efêmero por natureza e condição, é no re-
curso às fontes da tradição da poesia que esta se mantém
viva e eterna, mesmo através de suas metamorfoses. É uma
tese que desorienta e perturba, mas esse seria o espírito de
nosso tempo.

Anderson Braga Horta sintetiza a sua percepção poética
do estar-no-mundo, com os versos que servem de arrema-
te e autodefinição:

Civilizadamente
vivo, digo-o. Moderno,
Sugo incauto o presente.
Creio que sou eterno!

ANTONIO MIRANDA é professor da Universidade de Brasília.

50 poemas escolhidos

Anderson Braga Horta
Edições Galo Branco
116 págs.

Braga Horta tem uma formação heterodoxa, nutre-se
dos clássicos, dos românticos, dos parnasianos

Anderson Braga Horta na juventude em Minas Gerais
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Carta aberta a Dalton Trevisan

MIGUEL SANCHES NETO

“Mestre, são plácidas as horas que
perdemos...” — eu poderia, prezado Tre-
visan, começar esta carta assim, citando
Ricardo Reis, mas estaria contrariando
seu desejo de não ter discípulos e esta-
ria também falseando meu ritmo, próxi-
mo daquele outro heterônimo pessoa-
no, Álvaro de Campos, autor do mais
indignado texto da língua portuguesa:
“Toda gente que conheço e que fala
comigo/ nunca teve um ato ridículo,
nunca sofreu enxovalho/ nunca foi se-
não príncipe — todos eles príncipes —
na vida”. Talvez meu tom fique entre um
e outro, revelando perigosas alterações
de humor.

Vem sendo espalhado há alguns
anos que escrevo uma biografia sobre
o renomado contista, este e outros bo-
atos fizeram com que fôssemos nos dis-
tanciando. O grande culpado fui eu,
pois nunca desmenti publicamente e
meu silêncio era lido como compro-
vação. Não escrevi e nem tenho desejo
de escrever biografias, por me faltar sen-
sibilidade para este gênero e por eu
estar mais interessado nas revelações
de atos isolados das personalidades, en-
tediando-me com narrativas lineares e
longas. Sequer sou bom leitor delas, a
matéria de meu interesse foi e sempre
será a ficção.

Mas tenho pecados mais pesados do
que o da omissão, porque além de lei-
tor e crítico, fui tentado, violentamente
tentado, a ir além e me deixei perder.
Minha perdição foi ter passado à cate-
goria de escritor, e todos souberam acu-
sar-me com veemência — eles, os tais
príncipes. Depois que publiquei Cho-
ve sobre minha infância, amigos afas-
taram-se de mim e começou o trabalho
noturno das intrigas, resolvi então iso-
lar-me em Ponta Grossa, para onde vol-
tei em 2001, menos de um ano depois
do lançamento do romance. Achei que
saindo de cena, as intrigas diminuiriam,
eu poderia levar minha vida tranqüila-
mente. Mas já estava contaminado por
elas, tinha que dar uma resposta. Mais
do que ninguém, o grande contista sabe
que a única forma que um ficcionista
(por menor que ele seja) tem de com-
preender a realidade é deformando-a
com as ferramentas da ficção.

E aí está meu pior pecado. Aprendi a
usar algumas destas ferramentas, e
aprendi isso em obras de altíssima qua-
lidade, como a sua, que venho estudan-
do desde que dominei os rudimentos
da análise literária. Não sou seu maior
crítico, mas sou com certeza o mais
persistente e talvez o mais devotado. Fo-

ram muitos trabalhos, uma dissertação de
mestrado, uma tese de doutoramento e deze-
nas de artigos, no mínimo um sobre cada li-
vro seu. Como crítico, posso dizer, que tenho
sido fiel à obra do mestre, mesmo que você
não queira se ver assim, pois conheço suas
opiniões e a sinceridade delas.

Estraguei-me para o tipo de convívio espe-
rado por você quando tive que fazer minha
própria literatura. Esta opção obrigou-me a ser
quem eu era, afastando-me de um estilo alheio
— imenso, é verdade, mas que não pode ser
imitado, apenas reverenciado.

Depois da estréia na ficção, comecei a es-
crever outro romance. Estamos sempre escre-
vendo um novo romance, mesmo quando não
estamos escrevendo. O primeiro tinha revela-
do minha família biológica, o de agora, pen-
sei, deveria se fixar na família espiritual. Na
raiz destas duas obras, a mesma idéia — o es-
pírito grupal anula a individualidade. O novo
romance foi escrito entre 2001 e 2003, sob um
estado de espírito marcado pela decepção. Ao
contrário do anterior, aqui as pessoas são fic-
tícias, embora haja um vínculo direto com as
experiências vividas nos últimos anos.

O livro já teve vários títulos, mas parece
que o definitivo será Chá das cinco. An-
dam dizendo que é sobre você, eu deixei que
este boato tomasse corpo, mas agora devo
esclarecer tudo. Não sei se vou tranqüilizá-
lo, mas não é a história do contista. É algo
menos interessante, a vida de um jovem, nas-
cido na década de 70, no interior, e que vem
a Curitiba em um projeto equivocado. Ele se
chama Beto Nunes, abandona a faculdade,
vive de colaborações em jornal e de uma
mesada familiar, convive superficialmente
com os escritores locais, escreve um roman-
ce, sofre muito com a morte de uma tia que-
rida e rompe com a cidade. Mais de dois ter-
ços do livro são sobre o inofensivo e pro-
vinciano Beto Nunes, que não é um alter ego
meu, embora seja movido por sentimentos
que conheço.

Era inevitável que características de auto-
res paranaenses fossem condensadas em al-
guns personagens inventados. Igualmente ine-
vitável o aproveitamento ficcional de frases,
histórias e comportamentos desta fauna. Tudo
isso aprendi na leitura de sua obra, em que
tantos são os exemplos de uso de histórias
reais para fins de ficção. Embora rebelde e
nanico, o ex-quase-discípulo tentou aprovei-
tar as horas plácidas de convivência e leitura.
Perdoe nele, portanto, a ousadia, mas tente
reconhecer o esforço e a dedicação.

Dizem que este Chá das cinco é con-
tra o contista. Não é contra nem é a favor.
Não é sequer sobre. Então qual sua polêmi-
ca matéria?

Embora não seja exclusividade nossa, a
grande marca do paranaense é a intriga. Este

Algumas considerações sobre amizade, admiração e o romance inédito Chá das cinco

livro é sobre a arte da maledicência, pra-
ticada em menor ou maior grau por to-
dos nós. Se é contra os escritores para-
naenses, é também contra o próprio
autor, que não pode se julgar acima dos
demais e que confessa aqui sua culpa,
sua incomensurável culpa. A diferença
é que uns usam a maledicência para
fazer fortuna, outros para exercitar o res-
sentimento, outros para mostrar supe-
rioridade — estou entre aqueles que a
usam para fazer literatura. Não chega a
ser algo nobre, mas torna-a menos de-
testável.

O romance está pronto, cópias dele
já passaram por alguns leitores e uma
editora paulista aprovou sua publicação.
Mas ando segurando os originais para
mais e mais revisões, e hoje confesso
que não tenho certeza se vou ou não
publicá-lo, pois há o risco de que seja
lido como um romance à clef, fazendo
uma ligação simplista entre alguns per-
sonagens e certas personalidades. Ele
pode ser lido assim, mas toda pessoa
real, transposta para o mundo da ficção,
torna-se outra, e só existe ficção quan-
do há esta alteridade. A leitura colada a
nomes próprios pode estragar a recep-
ção. Como agora me dedico a outro ro-
mance, sobre os anarquistas italianos,
talvez Chá das cinco nem seja publi-
cado. Que fique apenas para meu secre-
to deleite.

Boatos como este sempre estão sen-
do criados, o que talvez indique que
algo em mim incomoda as pessoas. Não
pode ser a beleza nem a inteligência,
nunca me distingui por nenhuma das
duas. Talvez seja apenas o esforço típi-
co de quem vem de um meio pobre.
Dizem, por exemplo, que Fulano e Bel-
trano (com maiúsculas, é claro) são
meus inimigos. Tenho a sorte de não ter
um único inimigo. Só tem inimigos
quem aceita tê-los. Estou sempre pron-
to para a amizade mesmo com quem
me prejudicou. Por não guardar ódio,
livrei-me dos inimigos. Tenho, isso sim,
inúmeros detratores. Mas há uma dife-
rença conceitual entre eles. Os inimigos
precisam ser declaradamente contendo-
res, e como nunca vou me render ao
rancor, jamais haverá o confronto —
conseqüência inevitável da inimizade.
Os detratores conspiram por trás das
cortinas de veludo. E eu tenho o péssi-
mo hábito de tratar de todos os assun-
tos abertamente.

Receba esta carta como mais um ges-
to de admiração de seu sempre leitor.

Nani Gois/Arquivo

Pode caminhar tranqüilo, Dalton. Teus segredos estão guardados
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ZAELLIRASCUNHO

MISHIMA
A OBRA DE YUKIO MISHIMA SEMPRE CAMINHOU NO LIMITE ENTRE A FICÇÃO E OS RELATOS AUTOBIOGRÁFICOS

O verdadeiro palco de

PAULO KRAUSS

CURITIBA – PR

Yukio Mishima tentou de todas as formas ser uma pessoa diferente de seus conterrâneos e contem-
porâneos (viveu no Japão de 1925 até seu suicídio, em 1970) e, principalmente, de si mesmo. Como
cidadão japonês, ele realmente conseguiu ser diferente, mudando até o próprio nome (chamava-se
Hiraoka Kimitake). Não cabe aqui relatar as peripécias que o diferenciaram, até porque é assunto já
amplamente discutido e inconclusivo. O mais interessante é procurar em Mishima aquilo que o iguala
aos demais, japoneses ou não. E isto está em seus livros, não em sua turbulenta vida pessoal. Apesar do
pseudônimo, a literatura de Yukio Mishima o transforma em Hiraoka Kimitake, um ser humano como
qualquer outro, com seus problemas e inquietações, mas com um inegável talento para a escrita.

Continua na página 18 �
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Yukio Mishima soube como nenhum outro autor japonês reconhecer
e aproveitar o que há de melhor na literatura e na dramaturgia universal

Mishima construiu, em pouco tempo, uma obra
extensa, muitas vezes obscurecida pelas suas ex-
travagantes atitudes pessoais, mas não tão comple-
xa como muitos tentam fazer parecer em tratados
analíticos que confundem o personagem Yukio
Mishima com o escritor Hiraoka Kimitake. Também
é exagerada a acusação de que Mishima escreve
sobre si mesmo. Ele pode, sem dúvida, escrever a
partir de si, como disse certa vez o escritor e críti-
co literário Miguel Sanches Neto, articulista deste
Rascunho, ao receber o mesmo tipo de acusação.
E também essa discussão é irrelevante. Pouco im-
porta se o escritor escreve sobre si ou a partir de
si, desde que escreva bem e com criatividade, como
Mishima e Sanches Neto.
Aliás, nem era a intenção inicial fazer comparações,
mas, pensando bem, há paralelos entre o romance
autobiográfico Chove sobre minha infância (Re-
cord, 2000), que Sanches Neto escreveu a partir de
si mesmo, e Confissões de uma máscara, de

Mishima, agora relançado no Brasil pela Companhia das Letras
e objeto desta resenha. A comparação, sempre perigosa, não é
entre os autores, mas sobre os dois livros apenas, que parti-
lham uma espécie de descobrimento de uma realidade estrita-
mente pessoal, mas que pode ser comum a milhões de pesso-
as de Peabiru a Tóquio.

Sanches Neto, um interiorano de família humilde e analfa-
beta, descobre-se o oposto do que o futuro no campo lhe ofe-
rece. Prefere os livros à enxada, e passa até a ser visto como
vagabundo por optar pelo estudo em detrimento da agricultu-
ra. É um romance de formação, mas que explora com fidelida-
de as agruras e recompensas da descoberta da personalidade e
do desejo de um mundo diferente daquele em que vive. Em
Confissões…, Mishima disfarça-se no protagonista Kochan para
relatar a descoberta da homossexualidade de um garoto japo-
nês, que não deixa de ser descoberta da personalidade e do
desejo de um mundo diferente daquele que lhe é oferecido.

Já em Confissões…, escrito em 1949, quando Mishima ti-
nha apenas 24 anos, o autor trouxe algumas de suas idéias mais
marcantes, e que ajudariam a formatar a sua carreira fora dos
livros. “Todos dizem que a vida é um palco. Não acho, porém,
que haja muitas pessoas como eu, que, desde o final da infân-
cia, tenham tido a consciência de que a vida é, de fato, um
palco”, filosofa Kochan, baseado sem sua experiência de viver
entre a representação, quando tenta enveredar para a vida con-
siderada “normal” do amor pelo sexo feminino, em oposição à
realidade pessoal da atração por rapazes como ele.

Confissões… foi o livro que praticamente apresentou
Mishima ao mundo, não pelo que foi contado, mas da forma
como o foi. A começar pelo texto, impecável, de frases bem
construídas, poético quando necessário, e com clara influên-

cia de autores ocidentais. Mesmo sendo um naciona-
lista, Mishima soube como nenhum outro autor

japonês reconhecer e aproveitar o que há de
melhor na literatura e na dramaturgia universal
para compor um ritmo e estilo próprios. É sali-

ente em seu texto e em suas idéias as influências
de Thomas Mann, Nietzsche, Racine, Wilde, mas sem

sobreposição a sua condição oriental. Mishima con-
seguiu libertar-se do formalismo de Yasunari Kawa-
bata, um de seus mestres na literatura japonesa, mas
sem arriscar-se no liberalismo inconseqüente de
Junichiro Tanizaki, o mais ocidental dos escritores
nipônicos. O resultado foi um estilo único, contes-
tado por uns e invejado por outros, mas com uma
linguagem forte e sem timidez. (“Fazia mais de um
ano que eu sofria o tormento de ser uma criança
provida de um curioso brinquedo. O brinquedo
aumentava de volume à menor oportunidade,
sugerindo que, dependendo de como eu o utili-

zasse, poderia ser algo muito prazeroso.” )
Claro que, na frase acima, o jovem Kochan está

falando do próprio pênis, que ele só usa solitariamen-
te pensando em homens e até numa estátua de São
Sebastião. Uma das grandes habilidades de Mishima é
a naturalidade com que trata seus temas, afinal, não é
pouca coisa descrever a descoberta da homossexu-
alidade num país conservador como o Japão, há

mais de meio século, em pleno pós-guerra.

Confissões… é um livro singelo e corajoso, mas sem ser
chocante ou lascivo, diferentemente, por exemplo, de Cores
proibidas, publicado no Japão em 1951, e relançado no Brasil
pela Companhia das Letras no ano passado. Muitos apontam esta
obra como uma continuação adulta de Confissões…, o que
não é totalmente incorreto. O garoto Kochan seria agora o jovem
Yuichi, um jovem e belo rapaz que vira marionete nas mãos de
um escritor veterano ao confessar-lhe a homossexualidade e
aceitar sua ajuda financeira para um casamento de aparência com
uma mulher.

Se Yuichi se transforma em armadilha do escritor em deca-
dência para vingar-se das mulheres que o desprezaram, parece
que Mishima usa Cores proibidas para vingar-se daqueles que
não aceitaram suas credenciais pela liberdade sexual apresenta-
das em Confissões de uma máscara. Publicado originalmen-
te em folhetim num jornal japonês, Cores proibidas tem uma
trama interessante, é também muito bem escrito, mas um pouco
prolixo ao exagerar nas aventuras amorosas de Yuichi. Não que
o livro seja pornográfico, mas apenas abusivo na quantidade de
encontros sexuais do protagonista, o que acaba tirando o ritmo
e disputando espaço com o enredo da obra. Até parece que Mishi-
ma quis dizer: “a bunda é minha, dou para quem quiser, quantas
vezes eu quiser, e ninguém tem nada a ver com isso”. Realmente
ninguém tem nada a ver com isso, e nem é o caso de negar a
Mishima o direito de dar seus recados, mas fazer um livro chegar
a 568 páginas por causa disso é exagero.

De qualquer forma, tanto Confissões de uma máscara como
Cores proibidas são livros bons e fundamentais para se conhe-
cer a obra e a personalidade de Yukio Mishima, um escritor genial
e de grande importância no cenário da literatura mundial, apesar
da morte precoce. Aliás, uma morte que sempre fez parte de seus
livros. Em Confissões…, a dúvida maior do jovem Kochan era
qual a forma ideal de partir. (“Pela primeira vez na vida, pensei
com seriedade no suicídio. Enquanto refletia, porém, um grande
fastio foi tomando conta de mim, e mudei de idéia, concluindo
que seria burlesco suicidar-me. Esperava que algo fizesse o favor
de me matar.”)

Felizmente para os leitores esse desejo não é atendido e pode-
se acompanhar a trajetória de Kochan da adolescência conflitan-
te até a chegada ao mundo adulto, quando ele tem um puro
interesse em mulheres. O problema é que Kochan não conhece
esse interesse a fundo, pois não descobriu a si mesmo ainda.

Depois de conhecer Sonoko, irmã de um grande amigo, ele
se questiona se pode amar a uma mulher sem ter desejo sexual
por ela. Mas a resposta custa a clarear na mente de Kochan. Os
dois se aproximam tanto que só resta a ele afastar-se, para um
surpreendente reencontro posterior, quando ela já está casada.

Homossexualidade à parte, até porque literatura não tem este
tipo de gênero, a densidade emocional da narrativa apresentada
por Mishima em Confissões…é empolgante, transformando Ko-
chan em um heróico viajante solitário em busca da própria iden-
tidade, mas com receio de com isso ter que abandonar a juven-
tude. E qualquer semelhança com o autor não parece ser mera
coincidência. Em Cores proibidas, Mishima também deixava
claro, por meio de Yuichi, seu receio pelo fim da juventude e a
aversão pelo passar dos anos: (“O inferno para os homossexuais
é o mesmo que para as mulheres: a velhice”).

Nos livros, Mishima sempre deu pistas sobre seu futuro trági-
co, mas não foram essas pistas, ou as suas atitudes mirabolantes,
as principais responsáveis por sua fama. Mishima só foi Mishima
porque, acima de tudo, era um grande escritor. Foi o talento lite-
rário que o apresentou ao mundo e abriu-lhe as portas para que
se tornasse um Mister Fantástico.

Paradoxalmente, é esse mesmo talento literário que o traz
mais próximo da realidade, que o deixa mais humano e mais
frágil, apesar de todo o poder que Mishima
tentou mostrar com seu corpo forte ta-
lhado pela musculação e pelas artes mar-
ciais, seu exército particular e seu suicí-
dio ritualístico.

Mishima desafiou a morte, mas foi ven-
cido pela literatura, pelo próprio talen-
to. Os ossos já viraram pó, mas a
obra continua e ganha mais força
à medida que o mito vai sendo es-
quecido e o autor, lembrado.

PAULO KRAUSS é jornalista.

Confissões de
uma máscara

Yukio Mishima
Companhia das Letras
199 págs.
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Aspectos do romance

E. M. Forster
Globo
226 págs.

A poética do romance
Aspectos do romance, do inglês E. M. Forster, traz agudas reflexões sobre o gênero mais apreciado na literatura contemporânea

LUIZ RUFFATO

SÃO PAULO – SP

Este é um livro que não pode faltar na biblioteca de quem pretende ter
pelo menos um mínimo de conhecimento acerca da cultura ocidental.
Podemos discordar ou concordar total ou parcialmente com o autor, mas
nunca desconhecê-lo. Não fosse por outras razões, poderíamos brandir que,
em Aspectos do romance, E. M. Forster lança um conceito, que pode
hoje ser encontrado no mais simples dos manuais de teoria literária: o de
personagens “planas” e “redondas”. Mas o ensaio, publicado originalmente
em 1927, nos conduz a outras agudas reflexões sobre o gênero, que o
colocam “anacronicamente” — e ele se divertiria deveras com isso — na
vanguarda das discussões do século 21.
Antes, porém, apresentemo-lo: Edward Morgan Forster, nascido em 1879,
estudou letras clássicas e história em Cambridge, viveu na Itália, Grécia,
Alemanha e Índia, participou do célebre Bloomsbury Group (com Virginia
Woolf, John Maynard Keynes, Dora Carrington e Lytton Strachey), escreveu
seis romances e dedicou-se, após o encerramento de sua carreira como
romancista, ao ensaio literário e à biografia. Morreu em 1970, ano de publi-
cação da primeira edição de Aspectos do romance no Brasil.
Um leitor mais exigente poderia, após percorrer todo o livro, reclamar que

Forster centrou muito suas discussões em torno da literatura de língua inglesa, o que viria a prejudi-
car um estrangeiro que não tenha pleno domínio das obras que ele cita. Outro, apressado, julgaria
que, após sua publicação, muitos romances e romancistas romperam as amarras do gênero, jogando
por terra suas considerações. E outros mais, aqueles que preferem aderir ao último modismo — ou
seja, que tratam a obra literária com a mesma sofreguidão com que lêem as notícias do dia —, a
esses, o nome Forster deve soar como marca de cerveja.

Como o derradeiro tipo descrito provavelmente não abrirá este livro, tentemos responder aos
outros dois.

Convidado a uma série de conferências no Trinity College Cambridge (uma instituição fundada
por Henrique VIII, em 1546), Forster inicia sua preleção explicando porque não iria se deter no tema
proposto (e repetido anualmente), qual seja, uma reflexão “sobre algum período ou períodos da
literatura inglesa não anterior a Chaucer”. O autor começa exatamente relativizando qualquer possi-
bilidade de limitar sua discussão à literatura inglesa, já que, argumenta, se a poesia inglesa não teme
a ninguém, a ficção é menos exitosa: “não possui o que há de melhor até agora escrito e, se negarmos
isso, seremos culpados de provincianismo”. Embora a condução das conferências se dê sempre
com relação a alguma obra em língua inglesa, Forster estará acenando para o resto da Europa, lem-
brando escritos em outros idiomas. E como suas conclusões, na maior parte das vezes brilhantes, são
universais, podemos dar como vencido por pontos o nosso primeiro leitor-tipo.

Enfrentemos, pois, o segundo. Forster continua sua explicação: “A idéia de um período no desen-
rolar do tempo, com sua conseqüente ênfase sobre influências e escolas, é exatamente o que espero
evitar”. Aqui, o romancista britânico aponta para a sincronicidade das obras. “A História se desenvol-
ve; a Arte permanece parada”. O que pode parecer paradoxal tem um sentido: os romancistas “proce-
dem de diferentes épocas e posições, com temperamentos e objetivos diversos, mas todos têm uma
pena entre os dedos e estão dentro de um processo de criação”. E continua: “um espelho não se
aperfeiçoa porque um cortejo histórico passa à sua frente. Ele só melhora quando recebe uma nova
camada de mercúrio — em outras palavras, quando adquire nova sensibilidade. E o sucesso de um
romance está na sua própria sensibilidade, não no sucesso de seu assunto”. Como o conceito de
sincronicidade coloca a criação literária “além do tempo”, cremos que podemos dar por vencido o
segundo leitor-tipo. Agora, por nocaute técnico.

Ainda, antes de entrarmos de vez nos tópicos da conferência pronunciada por
Forster, permita-me, leitor, mais uma pequena amostra da contemporaneidade
de suas idéias. O ensaísta grita uma obviedade, mas, como todas as obvie-
dades, poucos ouvem. “Os livros devem ser lidos; é a única maneira de
descobrir o que eles contêm”. Há aqueles que acreditam piamente
que não importa o que os livros contêm, mas de onde eles emanam.
A esses, Forster contraporia, com humor: “Algumas tribos selvagens
comem-nos [os livros], mas lê-los é ainda o único método de assi-
milação revelado ao Ocidente”.

Um romance, afirma Forster, é uma ficção em prosa com não
menos de 50 mil palavras. Ele mesmo admite tratar-se de uma defi-
nição pouco filosófica, mas não se atém a esse ponto. Os “aspectos”
— “porque não é científico, é vago” — que ele vai discutir são: estó-
ria, pessoas, enredo, fantasia, profecia e padrão e ritmo.

A estória — aspecto fundamental do romance — é “uma narrativa
de acontecimentos dispostos em sua seqüência no tempo”. E, nesse
sentido, a estória imita a vida diária: pensamos num acontecimento
como ocorrido antes ou depois de outro. “O pensamento está quase
sempre em nossas mentes e muito de nossa conversa e ação baseia-se
nessa suposição”. Mas, afirma Forster, parece haver algo mais na vida
além do tempo, o “valor”, mensurável não por minutos, mas pela inten-
sidade. E o que um bom romance faz é, concomitantemente, narrar a vida
no tempo, incluindo a vida dos valores. Além disso, o autor chama a aten-
ção para a estória como repositório de uma voz. “O que a estória realmente
faz nesta função particular, tudo o que pode fazer, é transformar-nos de leito-
res em ouvintes, para os quais ‘uma’ voz fala, a voz do narrador da tribo,
agachado no meio da caverna, e dizendo uma coisa depois da outra até que
o auditório adormeça entre seus despojos e ossos.”

As pessoas — “os protagonistas numa estória” — podem ser planas ou
redondas. Este parece ser o conceito de Forster mais difundido e talvez, ainda
assim, não de todo compreendido. Partindo do pressuposto, citado do filósofo
francês Alain, de que, enquanto a História enfatiza as causas externas que deter-
minam a ação dos homens — a noção de fatalidade —, no romance tudo se funda-
menta na natureza humana, “e a sensação dominante é de uma existência onde tudo
é intencional, até as paixões e crimes, até a miséria”. Ou, em outras palavras, “a ficção é
mais verdadeira que a história, pois vai além dos fatos comprovados, e cada um de nós
sabe, pela própria experiência, que existe algo além dos fatos”.

Então, Forster divide as personagens em “planas” — que podem ser expressas por uma só
frase, porque são construídas ao redor de uma única idéia ou qualidade — ou “redondas”, quan-
do construídas ao redor de mais de um fator. Ou, em outras palavras, se ela “é capaz de surpreen-
der de modo convincente”, é redonda; “se ela nunca surpreende”, é plana; se não convence,
“é plana pretendendo ser redonda”. Agora, mesmo admitindo que as pessoas planas não
são, em si, realizações tão notáveis quanto as redondas, Forster é categórico em afirmar
que “o romance que tem alguma complexidade requer com freqüência gente ‘plana’,
tanto quanto ‘redonda’ e o resultado de seu entrechoque assemelha-se à vida com
maior exatidão”.

Tendo estudado a estória e as personagens, chegamos ao enredo. Na definição de
Forster, como a estória, o enredo é uma narrativa de acontecimentos, cuja ênfase
recai na causalidade. Uma estória se mantém equilibrando-se na curiosidade. Mas
um enredo requer inteligência e memória. “A memória e a inteligência estão intima-
mente relacionadas, pois se não lembramos não podemos compreender”. E aqui
desponta a contemporaneidade de Forster. Depois de definir o enredo, o roman-
cista aponta o seu grande defeito: a exigência de remate. “Não fosse pela morte ou
casamento, não sei como o romancista médio concluiria. Morte e casamento são
quase a única ligação entre as suas personagens e o enredo”. E antecipa indaga-
ções que permeariam todo o resto do século 20: a estrutura produzida nesses
termos é a melhor possível para um romance? Por que o romance tem que ser
planejado? Por que precisa ter fecho? Não pode ser deixado em aberto?

Até aqui então, resumidamente, os instrumentos propostos por Forster para
uma aproximação da forma do romance são: “curiosidade para a estória” —
ou, ‘o que vem a seguir’; “sentimentos humanos e senso de valor para as
personagens” — ou, a ocorrência de personagens ‘planas’ ou ‘redondas’; “in-
teligência e memória para o enredo” — ou, o ‘por quê’. Esses tópicos enca-
minham-nos para a Beleza, “a que o romancista nunca deveria aspirar, em-
bora fracasse se não chega a atingi-la”. Talvez, seja essa a espinha dorsal da
poética do romance perseguida por Forster. Os itens “fantasia” e “profe-
cia” extrapolam o conceito básico e os “padrão e ritmo” não chegam a
constituir-se como definições.

Logo na primeira conferência, Forster afirma que o romance —
“uma das áreas mais úmidas da literatura” — está cercado por duas

cadeias de montanha — a Poesia e a História — e limitado por um mar, que ele
não denomina. E não o faz porque, considerando suas próprias indagações, po-
deríamos compreender o “mar” como a vastidão da Metafísica, habitado por uns
poucos autores que, desvencilhando-se da condição de narrador, atingem o pa-
pel de profetas. E quais seriam as características intrínsecas da literatura proféti-
ca? Requer humildade e ausência de sense of humour; atinge mais fundo; é es-
pasmodicamente realista; nos dá a sensação de uma canção ou de um som; sua
face volta-se em direção à unidade; e sua confusão é incidental. O grande nome,
para Forster, da literatura profética é Hermann Melville. Dostoievski, Emily Bron-
të e D. H. Lawrence, cada um em sua especificidade, são outros autores lembra-
dos pelo ensaísta.

A fantasia — um tom abaixo da profecia — é assim identificada por Forster:
onde os outros romancistas dizem, ‘aqui está algo que poderia ocorrer em suas
vidas’, o fantasista diz, ‘eis algo que não poderia ocorrer em suas vidas’. “O poder
da fantasia penetra em cada canto do universo, mas não nas forças que o gover-
nam”. Para separar a fantasia da profecia, o ensaísta socorre-se de James Joyce.
“Joyce tem muitas qualidades afins à profecia. Mostrou uma apreensão imaginativa
do mal. Mas solapa o universo muito como um operário procurando esta ou aque-
la ferramenta ao redor; apesar de toda a sua frouxidão interior, é muito tenso;
nunca é vago, exceto após devida reflexão. É conversa e conversa, nunca canção”.

Finalmente, Forster tenta definir dois conceitos, para ele importantes na com-
preensão do romance: padrão (emprestado da pintura) e ritmo (importado da
música). O padrão, argumenta, nasce principalmente do enredo: “acompanha-o como
a luz nas nuvens e permanece visível depois de sua partida. A beleza algumas
vezes é a forma do livro, o livro como um todo, a unidade, e nosso exame seria
mais fácil se fosse sempre assim. Mas, às vezes, não é. Quando não é, chama-lo-ei
de ritmo”. Ou seja, o ritmo seria, nesse caso, repetição mais variação.

Cremos que, chegados ao fim, perdurem dúvidas e temas obscuros, lacunas e
conceitos falhos. Mas, não é assim também a vida?

LUIZ RUFFATO é escritor. Autor de Eles eram muitos cavalos, entre outros.

* Texto publicado mediante autorização da Editora Globo S/A, que detém os direitos.
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Apesar da violência enfá-
tica da novelística de teor
trágico, tão acentuada nes-
ses últimos decênios, O
som e a fúria1, surgido
em 1929, no rastro do ro-
mance contemporâneo
renovado por Joseph Con-
rad, James Joyce e Marcel
Proust, continua a causar
impacto, até mesmo nos
que o relêem. Dele são
protagonistas os Comp-
son, uma das várias famí-
lias ficcionais de William
Faulkner. E por ser do Sul
dos Estados Unidos, patri-
arcal, certamente, e em de-
cadência econômica, a

prole dos Compson há que se distinguir pela mor-
bidez. Condicionada, ademais, pelas imagens do
passado, um passado de grandeza senhorial, não
consegue adaptar-se às exigências do presente.

Há na crônica dessa família a sombra de uma
ruína lenta e progressiva, causada pela impossibili-
dade de sustentar o plantation system que, apoiado
no braço escravo, floresceu antes, embora sem atin-
gir o estágio de desenvolvimento das áreas de ocu-
pação ao Norte, fundamentadas na acumulação ca-
pitalista da indústria e do comércio. No Sul, o agri-
cultor falido, mas ainda de veia aristocrática; no
Norte, o yankee voraz, que, mais adiante, na biblio-
grafia de Faulkner, gera a saga dos Snopes. O empo-
brecimento das lavouras sulinas parece deflagrar
internamente, nas estruturas familiares, uma desa-
gregação moral que até os negros, explorados como
força de trabalho ou, quando muito, “tolerados”
(como acontece a Dilsey, em O som e a fúria),
pressentem. São muitas, no romance, as alusões da
criadagem negra a uma espécie de maldição que
pesaria sobre os Compson. Para os negros — Dil-
sey e Roskus, com especialidade — a Casa é má.

Convém conhecer as personagens para melhor
medir a tragédia. Do casamento de Caroline Bas-
comb e Jason Compson III nascem três filhos e
uma filha, a saber: Quentin III, Candace, Jason IV e
Maury, por ordem de idade. Ao longo da narração
de O som e a fúria vê-se que Caroline vive quase
sempre recolhida ao quarto, deitada, com uma Bí-
blia perto da mão. Sofre de uma neurose qualquer,
queixa-se de que todos estão empenhados em ator-
mentá-la. Seus filhos — à exceção de Jason, o úni-
co com quem se identifica — constituem pesado
castigo. Maury é idiota: não fala, exprime-se apenas
pelo choro e pelo grito, vive a babar, qual criança
de colo e requer cuidados constantes de seus guar-
diões. Caroline muda-lhe o nome, de Maury para
Benjamin, como se a inspiração bíblica do segun-
do nome pudesse corrigir uma situação irremediá-
vel. Aliás, Dilsey, a cozinheira, é quem observa: “O
nome não vai ajudá-lo nem fazer-lhe mal. As pesso-
as não adquirem sorte pela mudança de nome”.

Por que age assim a Sra. Compson? Simplesmen-
te porque, antiga fidalga, sente-se vítima de um des-
tinado ingrato. Detesta diminutivos. Execra, por
exemplo, o de Caddy, como é chamada familiar-
mente a filha Candace. E ralha com esta por andar
carregando o irmão idiota nos braços: “Faz mal às
costas. Todas as nossas mulheres se orgulharam do

seu porte”. Para a Sra.
Compson, viver des-

se jeito é expiar
uma culpa que ela,
com certeza, não
se atribui.

Há razões de
sobra para esse pa-
thos familiar: o Sr.
Compson é alcoó-
latra ou, pelo me-
nos, começa a beber
demais nos últimos
anos de vida. Quen-
tin suicida-se2 por

causa da sua paixão in-
cestuosa pela irmã. Jason

é avarento e cruel (quan-
do criança, denuncia tra-

quinagens dos irmãos e rasga bonecas). Caddy entrega-se a uma sexualida-
de promíscua. Quentin, filha bastarda de Caddy, foge de casa com um
artista de circo e três mil dólares que surrupia do tio. O romancista infor-
ma, por fim, que o último amor de Caddy (a quem Jason chama “uma
cadela”) é um oficial nazista, em plena guerra. Razão tem, portanto, o Sr.
Compson — de resto, pessoa inteligente, dada a filosofias — quando diz:
“Criado pela doença, entre putrefações, até a decomposição final”.

Da casa dos Compson não se tem uma descrição completa: apenas na
quarta parte do romance menciona-se um fundo de alameda, onde aparece
“a velha casa quadrada, sem pintura, com as suas colunas apodrecidas”.
Antes, sabe-se que o prado onde Benjy, o idiota, gostava de passear pela
mão de seus três guardiões — Versh, T. P. e Luster —, em busca das “formas
brilhantes” que o aliviam, fora vendido para custear os estudos universitá-
rios de Quentin.

BLOCOS NARRATIVOS
O som e a fúria se compõe de quatro partes, ou blocos narrativos. O

romance começa pelo monólogo incoerente de Benjy — ou melhor, pelas
impressões do mundo exterior estampadas, emocionalmente, na sua cons-
ciência. Em seguida, vem o delírio de Quentin, no seu último dia de vida.
O narrador do terceiro bloco é Jason, que se empenha em demonstrar
todo o seu ódio a Candace e à sobrinha Quentin. Na quarta parte, a narra-
ção assume pela primeira vez tom objetivo, numa terceira pessoa, feita que
é pelo próprio autor, e se concentra em Dilsey. As datas diferem, conforme
indicadas nos próprios títulos. Veremos adiante a cronologia do romance,
envolvendo deliberada manipulação do tempo cronológico, com o fito de
acentuar o tempo interior e a visão pessimista de William Faulkner.

A impressão inicial, tendo-se em vista o ano de publicação de O som e a
fúria, é que houve apelo consciente à técni-
ca de estruturação do romance, e que essa
técnica, embora realizada satisfatoriamente,
com efeitos brilhantes, a ponto de ainda hoje
suscitar diferentes análises críticas, tal a ri-
queza de sugestões implícita, não chega a
ser absorvida pelo relato ficcional — em cer-
tas passagens, pelo menos. Em outras palavras, o ficcionista denuncia o esfor-
ço de composição. Quando veio à luz, o romance inscreveu-se logo nas tenta-
tivas de revigorar a narrativa contemporânea pela montagem e pela linguagem
combinados a um ponto de vista singular. Com efeito, Marcel Proust começa-
va a colher os primeiros êxitos com À la Recherche du temps perdu.
Fragmentos de Ulysses eram conhecidos da elite intelectual americana. Vir-
ginia Woolf também oferecia contribuições ao laboratório romanesco. E na
própria ficção americana havia um romancista largo, derramado, retórico, de
poderosos fluxos originados na corrente da consciência: Thomas Wolfe.

A revolução técnica de O som e a fúria processou-se paralelamente a
tais conquistas de soluções novas para a arte de construir e narrar o ro-
mance. Se o depoimento de Quentin, em estado de consciência aguda,
exacerbada por um acesso de loucura, é joyceano pela associação de idéi-
as resultante de profundas emoções desgovernadas, as impressões calei-
doscópicas de Benjy sugerem um desafio de escrita mais além do Joyce
de então, anterior a Finnegan’s Wake. E nos dois casos, de Quentin e de
Benjy, nada em Faulkner é ou parece gratuito; ele não se compraz na busca
de novidade, ou seja, na forma insólita de expor o universo romanesco. A
técnica pode ressaltar, como ressalta às vezes, porém, presa ao relato, por
ele ditada ou para ele voltada como força auxiliar de sua compreensão.

O romancista negou um possível tour de force. Em depoimento de
1955, diz-nos que O som e a fúria começou “em forma de conto, uma
história sem plot sobre crianças que foram afastadas de casa durante os
funerais da avó. Eram muito novas para que se lhes dissesse o que aconte-
cia; percebiam as coisas apenas casualmente, nas brincadeiras infantis a
que se entregavam, e que incluíam a maneira lúgubre de remover o corpo,
etc.; e então fui tocado pela idéia de ver o que poderia tirar mais da noção
de inocência cega, egocêntrica, típica de crianças, se uma delas fosse ver-
dadeiramente inocente, isto é, idiota. Assim nasceu o idiota e depois eu
fiquei interessado nas relações desse idiota com o mundo em que vivia,
mas com o qual não podia competir, e de que forma ele obteria ternura e
ajuda a fim de preservar a inocência. Falo de inocência no sentido de que
Deus o feriu com a cegueira ao nascer — a estupidez, nada havendo que
ele pudesse remediar. E assim, o caráter de sua irmã começou a emergir,
depois o do irmão, aquele Jason (que, para mim, representava o mal com-
pleto; é o mais vicioso personagem em que já pensei). E depois, como
houvesse necessidade de um protagonista, alguém para contar a história,
Quentin surgiu. A essa altura, verifiquei que não poderia pôr tudo isso
num conto. Narrei, por isso, a experiência do idiota naquele dia, e ela ficou
incompreensível; era preciso contar o que havia acontecido, e tive de es-
crever outro capítulo. Então, decidi deixar Quentin oferecer sua própria
versão daquele dia, ou daquela ocasião, e ele o fez. Em seguida, veio a
necessidade do contraponto, que era o outro irmão, Jason. Nesse ponto,
tudo ficou ainda mais confuso. Eu sabia que a coisa estava incompleta e
tive de escrever outra seção, de fora, como um estranho, que era o escritor,
para dizer o que ocorrera naquele particular. Foi como o livro nasceu. Isto
é, escrevi a mesma história quatro vezes. Nenhuma delas parecia satisfató-
ria, mas eu me havia angustiado tanto que não poderia mais deitar tudo
fora e recomeçar; por esse motivo, juntei as quatro seções. Não houve, por
conseguinte, um deliberado tour de force, o livro nasceu assim mesmo”3.

Verdade ou não, o certo é que as quatro unidades narrativas não são as
mesmas. Elas se referem a alguns acontecimentos básicos na família Comp-
son, porém cada uma completa a verdade da outra, amplia e ilumina ocor-

rências, corrige e distorce versões. E as quatro par-
tes, juntas, com a visão do todo, constituem uma
tessitura poética e realizam então o romance na sua
densidade e complexidade orquestral. Cabe a Ben-
jy, o idiota, no aniversário dos seus 33 anos, insinu-
ar o tema, e a Quentin, que se suicida aos 17, apro-
fundá-lo; o resto são variações temáticas. As partes
três e quatro não oferecem dificuldades, mas sem
o conhecimento prévio dos motivos, ou, pelo me-
nos, de um roteiro dos motivos, o leitor desguarne-
cido dificilmente abriria caminho na espessura de
um universo ficcional obscurecido pelas reações
atemporais de um idiota e pelo cérebro conturba-
do de um adolescente que se vai afogar.

Aquele “dia particular” a que se refere Faulkner
é 7 de abril de 1928. Na parte centralizada em Benjy,
essa data constitui, portanto, o presente. Ocorre,
porém, que Benjy, segundo Roskus, “sabe muito
mais coisas do que pensa”, mas na vivência de tais
coisas ele mistura passado e presente, e não sabe
exatamente em que esfera temporal está situado
no momento. Não há tempo cronológico para Ben-
jy; apenas o tempo da sua reação emocional. Os
trechos grifados por Faulkner remetem sempre ao
passado, porém “a um passado anterior ao passado
e a um passado posterior ao passado”.

Já que falta a Bejy a noção de tempo, o mais
seguro é fazer-se a leitura conforme sugeriu Volpe4,

quer dizer, tendo-se em vista o acompanhante do
idiota. Sempre que aparece Versh a escoltá-lo pelo
prado, as datas são 1898 e 1900 e as cenas retroce-
dem à morte da avó Damuddy, à mudança de nome
de Benjy, à entrega de uma mensagem do tio Mau-
ry aos Patterson. Benjy é, então, uma criança. Quan-
do T. P. está a escoltá-lo, as datas variam de 1905 a
1912 — e Benjy terá mais de 11 anos de idade. Se o
acompanhante for Luster, a ação avança para o pre-
sente, isto é, 7 de abril de 1928.

Benjy vive para quatro coisas fundamentais: o
fogo, o medo, o som e o prado. O fogo o fascina, a
ponto de nele queimar a mão; o som lhe desperta
lembranças imediatas (por exemplo, o caddie pro-
nunciado pelos jogadores de golfe, ele o associa à
irmã Caddy, cuja falta sente lastimavelmente); o medo
é ditado por sua situação mental, física e psicológi-
ca de insegurança, desde que Caddy vai embora de
casa, ou melhor, já antes, quando ela começa a dei-
xar de ser criança e a viver para si mesma e para
outros (Benjy depende de Caddy, da mesma forma
que Quentin vive igualmente num mundo precário,
ligado afetivamente à irmã por um sentimento de in-
cesto não praticado, porém admitido, e à qual, no seu
monólogo, ele chama de mãe); por fim, no prado es-
tão as “formas brilhantes” que apaziguam Benjy.

OS MOTIVOS
Por ordem de aparecimento no monólogo de

Benjy, as cenas principais, os poderosos motivos
da trilha dramática de O som e a fúria, são estas:
a) A ida ao cemitério. Quentin e o Sr. Compson já

estão mortos. (“Entre agora e fique sentado até
sua mãe chegar — disse Dilsey. Meteu-me na car-
ruagem. T. P. segurava as rédeas.”)

b) A entrega da mensagem aos Petterson. ( “— Meta
as mãos nos bolsos — insistiu Caddy. — Ou vão
ficar geladas. Não quer ficar com as mãos gela-
das no Natal, não é?”)

c) O casamento de Caddy. (“Eu não estava choran-
do, mas não podia me conter. Não estava choran-
do, mas a terra não cessava de se mover, e de-
pois comecei a chorar. O solo subia sempre e as
vacas subiam pela colina.”)

d) A morte do Sr. Compson (“Você ainda não pode
partir — disse T. P. — Espere.”)

e) Aos 14 anos de idade, Caddy perfuma-se. (“Ben-
jy!” — disse Caddy. — Benjy!” — Abraçou-me
outra vez, mas eu me afastei.”)

f) Benjy dorme sozinho. (“Vá para sua cama — dis-
se Dilsey. — Você já está muito crescido para
dormir com as pessoas.”)

FAULKNER
Som e fúria de

O POETA DO MUNDO ATUAL — SEU NIILISMO, VIOLÊNCIA E HORROR

HÉLIO PÓLVORA

SALVADOR – BA
Quentin, dou-te o mausoléu de toda

a esperança e de todo o desejo.

(palavras do Sr. Compson a Quentin)

O som e a fúria

William Faulkner
Cosac & Naify
331 págs.

A mulher, na ficção de William Faulkner, é sinônimo de pecado.
Ela traz o ferrete bíblico de um destino algo funesto a que

não se pode esquivar por força de seu próprio sexo.
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1 Título retirado do Ato V, cena V, de Macbeth: “It is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying
nothing” (A vida é um conto narrado por um idiota, cheio de fúria e frenesi, sem significação).

2 Dessa nova tragédia há reflexos no romance Absalão, Absalão! (1936), onde se intensifica o debate sobre o
velho Sul, a escravidão, o sentimento de culpa dos ancestrais brancos, o incesto, etc.

3 Robert A. Jellifee, ed. Faulkner at Nagano, Tóquio, 1962, p. 103-5.
4 Edmond L. Volpe, A Reader’s Guide to William Faulkner, Nonday Press, 1964, p. 353 e seg.
5 Citado em Monique Nathan, Faulkner par lui-même, Éditions du Seuil, p. 91.
6 Id., p. 89.
7 Faulkner via em Francisco de Assis o símbolo e a incarnação do amor puro, incorruptível.

 O santo aparece em duas fábulas suas, The Wishing Tree, para crianças, e Mayday.
8 Michael Millgate, “The Sound and the Fury”, in Faulkner, a Collection of Critical Essays, editada por

Robert Penn Warren, 1966. p. 102.
9 Jean-Paul Satre, “On The Sound and the Fury: The Time in the Works of Faulkner”, in Faulkner, A

Collection of Criticial Essays., p. 90. Ver nota anterior.
10 Harry Campbell e Ruel E. Foster, William Faulkner. Editorial Schapire, Buenos Ares, 1954, p. 17;
11 Citado no prólogo de Obras Escogidas, Tomo I, Aguilar, Madrid, 1956.
12 Lawrance Thompson, “Mirror Analogues in The Sound and the Fury, in Faulkner,
   A Collection of Croitical Essays, p. 114. Ver nota 8.

A metafísica de Faulkner — do desespero e da negação — não o impede de crer no futuro.

Quando veio à luz, O som e a fúria inscreveu-se
logo nas tentativas de revigorar a narrativa

contemporânea pela montagem e pela linguagem
combinados a um ponto de vista singular.

g) Benjy, ao portão, espera Caddy. (“Não adianta nada olhar
pelo portão — disse T. P.— Miss Caddy foi-se embora pra
muito longe. Se casou e largou você.”)

h) Benjy ataca uma menina. (“Como foi que ele saiu? —
surpreendeu-se o pai. — Deixou o portão aberto ao en-
trar, Jason?”)

i) Benjy é castrado. “Tentou tirá-lo da cara, mas as formas
luminosas tinham partido.” Isto é, Benjy tentou tirar a
mascara de oxigênio na mesa de cirurgia.

j) Benjy muda de nome. (“Está bem — tornou Dilsey. —
Suponho que é a minha vez de chorar. Suponho que Mau-
ry vai deixar-me chorar um bocadinho agarrada a ele.”)

k) Caddy perde a virgindade. (“Podíamos ouvir Caddy an-
dando depressa. O pai e a mãe olharam para a porta. Ca-
ddy passou andando depressa. Ela não olhou. Andava
depressa.”)

VIRGINDADE E PECADO
Notam-se ainda referências, no monólogo de Benjy, ao

suicídio de Quentin e a uma cena, no balanço, em que Ca-
ddy é surpreendida pelo irmão idiota quando beijada à for-
ça por seu namorado Dalton Ames. Também se menciona a
espionagem contra Quentin por seu tio Jason. Uma conclu-
são é óbvia: o instável equilíbrio emocional dos irmãos rom-
pe-se a partir do instante em que Caddy, mocinha, começa a
se enfeitar, a ter encontros com rapazes, a se perfumar. Antes,
quando criança, ela “cheirava como as árvores”, segundo
Benjy. O crescimento de Caddy e sua personalidade autôno-
ma são ameaças para Benjy e um suplício para Quentin. A
princípio, ela procura se sacrificar ao bem-estar dos outros:
esquece projetos de fuga, lava a boca para apagar a nódoa do
beijo e, quando perde a virgindade, Benjy força-a a entrar no
banheiro para a lavagem purificadora. Caddy aceita também
o pacto de morte proposto pelo irmão Quentin, que, empu-
nhando uma navalha, não o executa. Mas ela, que para Benjy
cheirava como as árvores e para Quentin desprendia o odor
da madressilva, isto é, do sexo maduro, assume por fim sua
condição de mulher. “Elas têm o instinto do mal, o talento de
suprir com o mal o que lhes falta...”5

A mulher, no ficcionismo de William Faulkner, é sinôni-
mo de pecado. Não chegaremos, como alguns ensaístas, a
falar em misoginia, mas semelhante visão vem a ser deter-
minada por um forte resíduo de moral puritana. A mulher
traz o ferrete bíblico de um destino algo funesto a que não
se pode esquivar por força de seu próprio sexo. Em seu
monólogo, Quentin observa: “Porque a mulher é tão deli-
cada, tão misteriosa, dizia o pai. Delicado equilíbrio de imun-
dície periódica entre duas luas que se contrabalançam”.
Monique Nathan anota que, “mesmo normal, a sexualidade
é um fantasma temível para uma consciência puritana As-
sim, sonha-se muitas vezes, nos romances de Faulkner, com
um estado de inocência do corpo que traduziria o do espí-
rito. Para Quentin Compson, a virgindade de sua irmã é
uma representação ideal da pureza de sua família, pureza
impossível, ele bem o sabe, já que Caddy, além de,
por seu nascimento, ser mulher, é impura”6.

Em apêndice a O som e a fúria, solici-
tado pelo editor, o próprio Faulkner depõe:
“Quentin III, que amou a morte sobre to-
das as coisas, que amou somente a morte,
amou e viveu numa antecipação deliberada
e quase pervertida da morte, do mesmo
modo que um amante se refreia... frente ao
corpo da amada, até que, não podendo resis-
tir à sua atração... se lança sobre ela, com um
grito e abandonando-se por completo a seus
impulsos, afogando-se. Suicidou-se em Cambrid-
ge, Massachusetts, em junho de 1910”.

O segundo bloco narrativo é o último dia
de vida de Quentin. A irmã foi desvirginada,
casou com outro namorado (Herbert Mead),
aparentemente arranjado pela mãe, teve uma
filha bastarda (do primeiro amante), à qual
dá significativamente o nome de Quentin,
antes de saber o sexo da criança. É demais
para Quentin, que se recusa, à sua maneira,
a se tornar adulto. Seu monólogo está re-

passado de cenas que datam de 1898, 1900, 1909 e 1910,
meses antes do suicídio. Entre elas, avultam como fatos
decisivos o beijo de Caddy no namorado, a perda da vir-
gindade, o anúncio do casamento, a véspera e o dia das
bodas. Antes de morrer, Quentin vem a ser protagonista de
dois acontecimentos espantosos: identifica numa menina
desconhecida a irmã perdida (e criança) que Caddy tinha
sido, e agride um amigo à simples menção da palavra irmã.
Para Quentin, naquele estado de exasperação suprema, a
irmã é a morte. “A irmãzinha” do cântico de São Francisco
de Assis7, que ele cita no início do monólogo.

O TEMPO
Para Michael Millgate, “durante um dia inteiro de inci-

dentes deveras extraordinários — duas brigas, uma audi-
ência no tribunal, idas e vindas, encontros —, o espírito de
Quentin permanece atado ao passado. É quase como se
Faulkner brincasse com a idéia de que um homem afogan-
do-se vê a vida inteira desfilar diante de si, e percebe-se
então que esse último dia de Quentin é uma espécie de
instante suspenso antes da morte”8.

A imagem é exata. Desde que lemos este romance, cer-
ca de 30 anos atrás, ficou a impressão de um filme em que
algumas crianças são protagonistas. Porém um filme mon-
tado por um realizador caprichoso, sem preocupação de
continuidade. As tomadas externas, referentes à ação epi-
sódica, são obliteradas e em seu lugar surgem ou os efei-
tos da ação ou sua causa, enraizados na consciência dos
atores. É um filme rodado em alta velocidade, de modo
que o espectador recolha apenas cenas de relance, figuras
esbatidas, insinuações que não se concretizam.

Ao contrário de Proust, que sonha redescobrir o passado
como fonte de satisfação interior, Faulkner prescreve o pre-
sente em favor do passado — mas de um passado que, de
tão caudaloso, condiciona o presente, formando um tempo
próprio, à margem de cronologias. É como se o tempo, o
tempo convencional, fosse para suas personagens uma vas-
ta prisão. Não há ato que não encerre conseqüências imedi-
atas, que não se esgote em si mesmo na fugacidade do ins-
tante. Todo ato é uma célula temporal pré-condicionada por
um acontecimento pretérito. Não há presente; há uma reali-
dade atemporal, de mitos, imagens e arquétipos. Por isso,
Sartre observou: “O presente não é; ele se torna presente.
Tudo foi (...) A ordem do passado é a ordem do coração.
Seria errado supor que, quando o presente é passado, ele se
torna a nossa memória mais fechada. Sua metamorfose pode
fazê-lo mergulhar no fundo de nossa memória, da mesma
forma que pode deixá-lo flutuando na superfície. Somente
sua intensidade própria e o significado dramático de nossa
vida podem determinar em que nível ele permanecerá”9.

Não é de admirar que Quentin, na oitava página do seu
monólogo quebre o relógio. “Não preciso de relógio”, ele diz.
E mais adiante: “Porque meu pai disse que os relógios matam
o tempo”. E o tempo de Quentin, seu terrível tempo interior,
passa a correr em função de uma sombra — sua sombra, a

sombra da Morte. “A sombra da ponte, as filas das ba-
laustradas, a minha própria sombra achatada sobre as
águas, que eu tinha enganado tão facilmente e que

não me queria deixar mais.”
Campbell e Foster, que propõem para o monólo-

go de Quentin Compson uma interpretação de so-
nhos à maneira freudiana, vêem na obra de William
Faulkner “o caos contemporâneo (que inclui seu pes-
simismo cósmico). É a consciência da análise que
Faulkner faz do mundo moderno, seu niilismo, sua

violência e seu horror”10. Seria o autor de O som e a
fúria — e também de outras obras-primas, como Sarto-

ris, Absalão, Absalão!, Luz em agosto, Palmeiras
selvagens, O urso, Desça, Moisés e O povoa-

do — , que tratam de decadência, decom-
posição e esperança de ressurgimento, aque-
le “homem perdido” a que se referiu Sartre

no ensaio já mencionado, aquele místico que
deseja esquecer o tempo? O simples fato de

argamassar presente e passado, imprimindo-lhes
dimensão supra-real, não implicaria compromis-
so fundo com esse tempo nosso, com essa cir-

cunstância e, conseqüentemente, com o destino da criatura
humana? “Recuso-me a admitir o fim do homem”, disse Fau-
lkner, aliás, no discurso com que recebeu o Prêmio Nobel.
“Creio que o homem não apenas perdurará, mas que preva-
lecerá. É imortal não porque seja de todas as criaturas a úni-
ca que possui uma voz inextinguível, se não porque tem
uma alma, um espírito capaz de compaixão e de sacrifício e
de sofrimento. O dever do poeta, do escritor, é escrever so-
bre estas coisas.”11

A metafísica de Faulkner — do desespero e da negação
— não o impede, portanto, de crer no futuro. Ficcional-
mente, ele é um trágico. O título retirado de Shakespeare
indica que os grandes poetas trágicos convocam a retórica
para atrair o desespero como forma de exorcizá-lo e abrir
espaço a uma luz, quem sabe?, redentora. No final de O
som e a fúria, Dilsey volta, banhada em êxtase, de um
serviço religioso, certa de ter ouvido o som de trombetas
anunciadoras da glória e da ressurreição. Razão tem Lawran-
ce Thompson12 ao fazer esta súmula do romance famoso:
“Por todo O som e a fúria um motivo recorrente, sugeri-
do pelo próprio título, é a convenção tradicional de confli-
to entre forças que produzem a ordem e forças que produ-
zem o caos na experiência humana, aqui representados em
parte pelo gradual afastamento da família Compson — da
lembrada dignidade e ordem para a desgraça e o caos”.

RETÓRICA, POR QUE NÃO?
Hemingway dizia com alguma ingenuidade que escre-

ver consiste em cortar palavras. Parece ser igualmente a
receita de Flaubert, como foi, na prosa de ficção brasileira,
a economia verbal de Machado de Assis. Mas deve-se levar
a indicação ao pé da letra? Por que não revalorizar o adjeti-
vo, peça fundamental na transmissão de imagens e emo-
ções? Assim fez Eça de Queiroz. Assim fez Joseph Conrad,
um dos pais da novelística moderna. Balzac costumava
acrescentar mais do que cortar, como se vê em reprodu-
ções de provas tipográficas. E assim escreveu Marcel Proust.
Convenhamos que há concisos e retóricos, e que ambos
empolgam quando acertam a mão.

A retórica faulkneriana, com aquele fluxo verbal que
inspirou García Márquez, sempre me seduziu. A sequidão
caracteriza o prosador, enquanto a retórica envolve o pro-
sador e o poeta. Não importa a quantidade de palavras: os
dois podem ser densos à sua maneira. A retórica de Faulk-
ner tem matriz poética (ele iniciou-se pela poesia, incluin-
do The Marble Faun, volume de versos) e pretende escul-
pir a emoção, de forma a particularizá-la. Um dos concisos,
Tchekhov, disse que esculpir um rosto num bloco de már-
more equivale a lapidar tudo, menos o rosto. A retórica
também procura e encontra o rosto, desfigurando-o com
um excesso de estocadas para que, escapando ao figurati-
vismo, se transforme num especial rosto expressionista.

A retórica é arte mais moderna que a concisão. Os áticos
da antiguidade grega já eram concisos a um grau extremo.

Ficcionista desataviado e desatado, Faulkner faz jorrar o
texto com uma cadência tão cantante quanto os cedros em
duplo renque na sua casa de Rowan Oak, na pequena
Oxford, Mississipi. E com um rico tecido de figuras de lin-
guagem — orações intercaladas, ênfases, hiatos, hipérboles
e suspensões que valem por um manual de escrita. Nos
seus últimos romances ele abusa de um fraseado precio-
sista, a ponto de se tornar difícil, quase ilegível, mas nas
obras-primas já citadas, entre as quais convém incluir tam-
bém Enquanto agonizo, o texto de poesia e prosa junta-
mente argamassados se torna muitas vezes épico. Tão épi-
co quanto uma carga de cavalaria na Guerra Civil america-
na, por ele várias vezes relembrada. E que os moralistas,
escritores ou não, gostariam de lançar, num passe de mági-
ca, contra todas as legiões que, nesse momento, destroem
a ordem para instituir o caos.

A violência banalizou de tal modo a caça do homem ao
homem que somente as palavras, brandidas com fúria e
frenesi, poderiam competir com os tanques, mísseis e
metralhadoras de última geração.

HÉLIO PÓLVORA é escritor e crítico literário.
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HOMEM E MULHER NA
CAMA ÀS DEZ DA NOITE
eu sou a fim de uma lata de sardinhas, ela disse.
eu sou a fim de um band-aid, eu disse.
eu sou a fim de um sanduíche de atum, ela disse.
eu sou a fim de um tomate fatiado, eu disse.
eu sou a fim de que fosse chover, ela disse.
eu sou a fim de que o relógio parasse, eu disse.
eu sou a fim de que a porta estivesse destrancada, ela disse.
eu sou a fim de que um elefante entrasse, eu disse.
eu sou a fim de que nós pagássemos o aluguel, ela disse.
eu sou a fim de que nós arrumássemos um emprego, eu disse.
eu sou a fim de que você arrumasse um emprego, ela disse.

eu não sou a fim de trabalhar, eu disse.

eu sinto que você não liga pra mim, ela disse.
eu sinto que nós devíamos fazer amor, eu disse.
eu sinto que nós temos feito amor demais, ela disse.
eu sou a fim de que fizéssemos mais amor, eu disse.
eu sou a fim de que você arrumasse um emprego, ela disse.
eu sou a fim de que você arrumasse um emprego, eu disse.
eu sou a fim de um drinque, ela disse.
eu sou a fim de um uísque, eu disse.
eu sinto que vamos acabar no vinho, ela disse.
eu sinto que você está certa, eu disse.
eu sou a fim de desistir, ela disse.
eu sou a fim de tomar um banho, eu disse.
eu sou a fim demais de que você tomasse um banho, ela disse.
eu sou a fim de que você lavasse as minhas costas, eu disse.
eu sinto que você não me ama, ela disse.
eu sinto que te amo, eu disse.
eu sinto aquela coisa em mim agora, ela disse.
eu sinto aquela coisa em você também, eu disse.
eu sinto que te amo agora, ela disse.
eu sinto que te amo mais do que você a mim, eu disse.
eu me sinto incrível, ela disse, eu sou a fim de gritar.
eu sou a fim de que continuasse para sempre, eu disse.
eu sou a fim de que você possa, ela disse.
eu sou a fim, eu disse.
eu sou a fim, ela disse.

MAN AND WOMAN IN BED AT 10 P.M.

I feel like a can of sardines, she said.
I feel like a band-aid, I said,
I feel like a tuna fish sandwich, she said.
I feel like a sliced tomato, I said.
I feel like it’s gonna rain, she said.
I feel like the clock has stopped, I said.
I feel like the door’s unlocked, she said.
I feel like an elephant’s gonna walk in, I said.
I feel like we ought to pay the rent, she said.
I feel like we oughta get a job, I said.
I feel like you oughta get a job, she said.

I don’t feel like working, I said.

I feel like you don’t care for me, she said.
I feel like we oughta make love, I said.
I feel like we’ve been making too much love, she said.
I feel like we oughta make more love, I said.
I feel like you oughta get a job, she said.
I feel like you oughta get a job, I said.
I feel like a drink, she said.
I feel like a 5th of whiskey, I said.
I feel like we’re going to end up on wine, she said.
I feel like you’re right, I said.
I feel like giving up, she said.
I feel like I need a bath, I said.
I feel like you need a bath too, she said.
I feel like you ought to bathe my back, I said.
I feel like you don’t love me, she said.
I feel like I do love you, I said.
I feel that thing in me now, she said.
I feel that thing in you now too, I said.
I feel like I love you now, she said.
I feel like I love you more than you do me, I said.
I feel wonderful, she said, I feel like screaming.
I feel like going on forever, I said.
I feel like you can, she said.
I feel, I said.
I feel, she said.

CHARLES BUKOWSKI nasceu em Andernach, Alemanha, em 1920, e morreu em Los Angeles em 1994. Publicou mais de 20 livros de poesia,
além de diversas coletâneas de contos e romances, como Cartas na rua, Mulheres e Hollywood.
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tradução: Fernando Koproski

REVELANDO A MÁGICA

um bom poema é como uma cerveja gelada
quando você está a fim,
um bom poema é como um misto
quente quando você está
faminto,
um bom poema é uma arma quando
a multidão te cerca,
um bom poema é algo que
te permite atravessar as ruas da
morte,
um bom poema pode fazer a morte derreter como
manteiga quente,
um bom poema pode emoldurar a agonia e
pendurá-la na parede,
um bom poema permite teus pés tocarem
a China,
um bom poema pode fazer uma mente despedaçada
voar,
um bom poema te permite cumprimentar
Mozart,
um bom poema te permite jogar dados
com o diabo
e ganhar,
um bom poema pode fazer quase qualquer coisa,
e o mais importante
um bom poema sabe quando
terminar.

DEFINING THE MAGIC

a good poem is like a cold beer
when you need it,
a good poem is a hot turkey
sandwich when you’re
hungry,
a good poem is a gun when
the mob corners you,
a good poem is something that
allows you to walk through the streets of
death,
a good poem can make death melt like
hot butter,
a good poem can frame agony and
hang it on a wall,
a good poem can let you feet touch
China,
a good poem can make a broken mind
fly,
a good poem can let you shake hands
with Mozart,
a good poem can let you shoot craps
with the devil
and win,
a good poem can do almost anything,
and most important
a good poem knows when to
stop.

SIM SIM

quando Deus fez o amor Ele não ajudou muito
quando Deus fez os cachorros Ele não ajudou os cachorros
quando Deus fez as plantas isso foi medíocre
quando Deus fez o ódio nós tivemos uma utilidade em comum
quando Deus me fez Ele me fez
quando Deus fez o macaco Ele estava dormindo
quando Deus fez a girafa Ele estava bêbado
quando Deus fez os narcóticos Ele estava entorpecido
e quando Deus fez o suicídio Ele estava deprimido

quando Ele fez você deitada na cama
Ele sabia o que Ele estava fazendo
Ele estava bêbado e Ele estava entorpecido
e Ele fez as montanhas e o mar e fogo
na mesma hora

Ele cometeu alguns erros
mas quando Ele fez você deitada na cama
Ele gozou por todo Seu Santo Universo.

YES YES
when God created love He didn’t help most
when God created dogs He didn’t help dogs
when God created plants that was average
when God created hate we had a standard utility
when God created me He created me
when God created the monkey He was asleep
when He created the giraffe He was drunk
when He created narcotics He was high
and when He created suicide He was low

when He created you lying in bed
He knew what He was doing
He was drunk and He was high
and He created the mountains and the sea and fire
at the same time

He made some mistakes
But when He created you lying in bed
He came all over His Blessed Universe.

FERNANDO KOPROSKI nasceu em Curitiba em 1973. É autor do livro de poemas Tudo que não sei sobre o amor.

Jules Perahim/reprodução
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O encontro com o escritor que gosta de experimentar com a forma e aprecia a idéia de informação nos romances

Wilson Hideki Sagae

ENCONTROS

Os escritores ingleses têm várias pa-
ranóias.

A cadeira branca no meio da sala va-
zia. As janelas estão trancadas. As corti-
nas estão fechadas. Tira a camisa. Um
vento fresco circula pelo apartamento.
Levanta-se e vai até o quarto e puxa o
lençol da cama desarrumada e rasga o
pano em retalhos. Na tela do computa-
dor, pisca o e-mail de Sílvia Lemus.

(deu-se conta do que realmente acon-
tece? Deu?)

Olha para o fogão. Abre a geladeira.
Pega uma garrafa de suco de laranja. Bebe
um longo gole. As panelas estão cober-
tas com restos de comida seca. Todas as
suas panelas estão imundas. Todas as três.

(deu-se conta do que realmente acon-
tece? Deu?)

Vai para o banheiro. Abre o armário e
tira um vidro de soníferos. Destampa e
olha para as pílulas azuis. Volta para a
sala. Segura no espaldar da cadeira bran-
ca, vendo o monitor do computador. Pis-
cam duas mensagens. Uma é de Sílvia;
outra, de seu editor. Vai até a cozinha. Abre
o forno e liga o gás. O cheiro atinge suas
narinas causando espirros. Desliga o gás
e enche um copo de água e o deixa so-
bre a mesa, ao lado do vidro de remédi-
os. Puxa uma faca do meio da louça suja.
Aproxima a lâmina imunda do rosto. Ao
soltá-la, o metal trinca a louça branca de
uma caneca.

Os escritores ingleses se pensam ig-
norados e não apreciados e olham para
outros países onde a palavra escrita su-
postamente tem muito mais importân-
cia; isto é especialmente certo com os
poetas, também, até certo ponto, com os
romancistas.

Coloca a garrafa vazia sobre a mesa.
Liga a água. Gira um pouco mais o regis-
tro da torneira. A água rebate na pilha de
louça suja e respingos molham sua bar-
riga. Empurra os pratos empilhados e dei-
xa que tombem partindo dois deles. Dá
um passo atrás e junta os retalhos e os
coloca sob o feixe de água.

(falha aquilo que reproduz a cena.
Aquilo que está em tua cabeça. Olha ao
redor. Estas palavras são aquilo que está
em tua cabeça. Neste momento, eu es-
tou em tua cabeça. E você não é mais
você. Sou eu. Teus pensamentos são meus
pensamentos e você perdeu aquilo que
te é mais precioso. Seu eu)

Está novamente sentado na sala, na
cadeira branca, sentindo o vento fresco
bater em seus pés. Levanta-se com os re-
talhos molhados nas mãos e ajoelha fren-
te à porta e tapa a fresta. Levanta-se e tira
a calça. Nada de vento nos pés e nas ca-
nelas. Mas há outros.

 Há várias lições que se deve apren-
der desde cedo para poder ser um es-
critor inglês. Uma delas é evitar o peca-
do da desilusão. Acredito que este é o
pecado capital do escritor inglês: che-
gar ao final de sua carreira e sentir que o
público leitor inglês não lhe dedicou a
atenção que merece, que seus méritos
não foram percebidos. Este é um peca-
do que se deve evitar.

Acabaram-se os retalhos. Vai até o
quarto e senta frente ao computador. O
e-mail de Sílvia demora a abrir. Pergunta
novidades, se está bem, se gostou do
material.

“Nascido em Leicester, Inglaterra, em
19 de janeiro de 1946, educou-se no City
of London School e no Magdalen Colle-
ge, Oxford. Trabalhou como lexicógrafo
do Dicionário Oxford de Inglês e depois
foi ser jornalista, escrevendo para o su-
plemento literário do Times e contribu-
indo para a New Review. Depois escre-
veu para a revista New Statesman, para o
Sunday Times, para a revista New Yorker.
Tem olhos azuis, é magro, fala como um
inglês educado e pensa antes de respon-
der. Mora em Kent, Londres, com a mu-
lher, a agente literária Pat Kavanagh.”

Responde que está bem. Agradece
pela entrevista feita com Julian Barnes.
Desculpa-se pela falta de tato, e novamen-
te agradece o gesto de carinho para com
um estranho. Na última frase conta que
terá hoje a resposta do editor e que está
ansioso. Recosta-se e lê o que acabou
de escrever. Deleta tudo e apenas agra-
dece pela entrevista. Ao lado do mouse,
um tubo de cola branca. Um tubo de cola
branca e uma pilha de papéis impres-
sos. Mil folhas escritas e revisadas du-
rantes mil noites.

(e isso te incomoda? )
Há uma tradição muito conservado-

ra entre a crítica inglesa, que prefere a
novela antiga, bem escrita, socialmente
realista. Eu respeito esta tradição, mas não
me interessa segui-la.

(não. Nunca te incomodou e não é ago-
ra que vai te incomodar. Eu em tua cabe-
ça. Minhas palavras são teus pensamen-
tos. Se eu digo que é isso, isso é aquilo
que está vivo em ti. Tua carne, teus ossos,
teu sangue, tuas amarras. Tudo o que eu
digo está em ti. E o que mais dizer que
não que você sou eu e mesmo assim con-
tinua junto a mim, distante de si)

Cola as folhas nos vãos das paredes, nas reentrâncias abertas, nos pequenos espa-
ços ocos. O cigarro no canto da boca. Rimbaud beijando Verlaine. Sorri para a gravu-
ra e cola uma página sobre os lábios que se tocam.

Acredito que quando um artista inglês tem sucesso fora do país, isso geralmente
provoca uma reação de suspeita na Inglaterra. É o caso, por exemplo, de Peter Gre-
enaway, o cineasta, que tem muito êxito, especialmente na França, Suíça e Alemanha.
Na Inglaterra isso se reflete na suspeita que seus filmes provocam nas pessoas. Não
dizem: “não estamos seguros sobre o que pensamos a respeito dos filmes de Gree-
naway”. Dizem: “Peter Greenaway, não sabemos o que pensar dele. Tem êxito na
Europa, portanto há algo de mal nele”. Esta é uma atitude da crítica que aparece com
freqüência.

(Se acreditou em tudo, olha para a frente. Não tem medo de se perder de mim.
Olha para a frente e me diga o que vê? Vamos, descreva em detalhes as partes do
mundo que te foram reservadas neste momento. Esquece da segurança de meu
mundo. Desapropria-te daquilo que sou eu e não você. Revele a mim aquilo que
está à sua frente)

Sentado na cadeira branca, ao redor de si, as mil páginas cobrindo o apartamento.
Na tela do computador, um novo e-mail de Sílvia. Levanta-se. Senta-se. Apóia as cos-
tas no espaldar da cadeira e coloca as mãos, com os dedos cruzados, sobre a cabeça.
Suspira fundo e olha para as paredes cobertas com as folhas impressas. Estala o
pescoço com um movimento lateral. Levanta-se e começa a ler as paredes.

Acredito que o romance sempre tem sido uma forma muito grande e generosa.
Em uma consideração total, quando penso em romance quero que inclua o máxi-
mo possível em lugar de excluir. Diderot é romancista, Kundera é romancista e
assim por diante. Às vezes, sobretudo na Inglaterra, me acusam de não ser um nove-
lista real, em parte porque uso elementos de não ficção em minha ficção, e porque
gosto de experimentar com a forma, gosto da idéia de informação nos romances.
Deste modo, às vezes, me choco com a tradição crítica que diz que sabemos o que
um romance é.

(ou prefere que eu adivinhe. Prefere que eu diga das árvores, da parede, das
cores, do vento, da luz, da noite, dos óculos, das pálpebras, das vozes, do silêncio,
das mortes, das maldades, do desespero, daquilo que você escapa para ser eu. Da
insuportável necessidade de manter os olhos abertos e ainda assim deixar de viver
aquilo que se revela teu mundo. E como é triste e ínfimo esse mundo teu. Me dá
cataratas nos olhos vê-lo através de teus olhos. Que infeliz construção do destino é
isso que tua vida escolheu como sendo tua vida. E o que falar dos demais sentidos?
O que acontece nos teus ouvidos emporcalhados de vozes e sons e barulhos que
revelam a pobre música de teus dias. O que falar dos perfumes, odores, fedores e
cheiros que inflam tuas narinas e irritam os seios paranasais. O que dizer do sabor
doce, azedo, amargo, ardido, salgado, insosso que recobre tua língua. O que esperar
do frio morno, do calor morno, do morno imperceptível que cerca a pele de teu
corpo frágil e sem viço. Me dá asco, nojo, conhecer do que foges para estar comigo.
Eu em minhas palavras. Você)

Ri até perder o fôlego. E ao terminar a página, corre as quatro paredes da sala à
procura da continuação. Iria para a cozinha não tivesse encontrado um trecho da
entrevista feita por Sílvia.

Atualmente, quando me perguntam se é um romance ou não, eu lhes pergunto
se gostaram. Este é o critério. Freqüentemente a questão dos gêneros é uma questão
da crítica, mais do que dos leitores. Aos leitores, interessa se gostam ou não de teus
livros. Lêem e ao final expressam sua reação. É, porém, a crítica que diz: “o que é
este objeto? Eu o reconheço? Em que categoria o coloco?”

Volta a procurar a continuação do que estava lendo antes e o estava divertindo.
Precisa subir na privada para conseguir distinguir as letras presas no vidro do banhei-
ro. A luminosidade atrapalha. Tenta arrancar a folha, mas a cola secou e o papel se
desfaz em pedaços. Mesmo esforçando-se não consegue separar as frases. Parece que

(um dia, no entremeio de duas noites, você se deu conta de que o sol corre de
horizonte a horizonte. Deitado na grama do campo de desejos, descobriu à retina o
arco dos teus sonhos. Sim, você pensou, mediocridade não é a única verdade. Se
existe algo além, eu irei buscá-la, e farei de minha vida uma vida que vale a pena. Eu
não serei apenas eu. Eu serei Beckett, Voltaire, Sócrates, Baudelaire, Machado, Faulk-
ner, Rimbaud, Fante, Bérgson, Deleuze, Heidegger, Pound, Cummings, Eliott, Sartre,
Dos Passos, Kerouac, Agostinho. E tomando o sonho pela realidade, descambou a
ler o que encontrava pela frente. Na biblioteca pública passou a retirar os livros pela
ordem das estantes. Todos os dias conferia se nada havia ficado para trás [um Dos-
toievski, eu lembro bem]. Nos dias sem sono, avançava uma Guerra e paz. Nas
manhãs enlutadas, devorava Pantagruel. Nos momentos de modorra, vivia a delícia
do Paraíso. E para limpar a língua e os dentes após as refeições, viajava para a
América Beat, para os castelos de Dumas, para a glória de Stevenson. E pouco a
pouco, alimentado pelas palavras que sempre valorizam outras palavras, encontrou
no eu alheio, na mentira alheia, a certeza de que não precisa ser quem é. E assim
decidiu nunca mais acordar e apenas)

Escrever ficção é um processo muito consciente, em muitos sentidos, mas há
certos trechos os quais não é preciso estar muito consciente. Normalmente se está
cabalmente consciente no momento de colocar as palavras na página e sabendo
com exatidão que faz essa palavra em relação às outras palavras. O que está fazendo
esse personagem no momento em que ele, ou ela, entra no quarto, etc. Sempre as
perguntas lógicas.

(fácil falar, filho de uma megera existência. Independentemente de tua vontade,
Shakespeare persiste com suas revelações. Na angústia de Hamlet, dita que nenhu-

ma felicidade é eterna. Buda não mente
ao dizer que o sofrimento é o estado
natural do homem. Talvez Sade confun-
da felicidade com falicidade [um pro-
blema galês]. Quem irá realmente dizer
que nesta vasta mansidão de teus atos
há um segredo a ser revelado?)

Responde para Sílvia que gostou do
material e que ele será impresso. Após
remeter a mensagem, manda uma cópia
da entrevista para o editor que já deve-
ria ter respondido. Acrescenta algumas
palavras elogiando o conteúdo. Aperta a
tecla enter e imediatamente se arrepen-
de. Não deveria mostrar-se ansioso [ele
vai achar que faz pressão e isso pode
irritá-lo]. Morde o lábio inferior. Corre
para a sala e vai até a cozinha e abre a
geladeira. Está vazia. Abre os armários e
não acha um cigarro sequer. Suas costas
encontram a parede e escorre até ficar
sentado. O chão frio arde a pele das ná-
degas. Respira ofegante. Abraça os joe-
lhos e olha para a luz da sala em forma-
to de porta. Fecha os olhos.

Lembro de uma das famosas trocas de
cartas de Flaubert e Georges Sand, no qual
ela escreve para recordar-lhe o que é seu
trabalho. Ela diz:“eu escrevo livros para o
leitor e causo consolo; você escreve livros
para o leitor e causa desolação”. Flaubert
lhe responde: “Não posso trocar meus
olhos”. Para mim este é um dos momen-
tos supremos entre as respostas de escri-
tores, dizer: “Não posso trocar meus olhos”.
O escritor não pode alterar o que está fa-
zendo para consolar ou confortar, só pode
escrever o que vê, e não deve trocar seus
olhos, por mais atrativo que seja ver com
lentes de contatos.

Anoitece. Caminha nu pela casa sem
sentir uma única corrente de ar.

(tua esperança está me mim, em mi-
nhas palavras. Nestes sons melopédicos
e carentes de qualquer ritmo parelho.
Vento trançando as cordas da cortina. Es-
capamentos torcendo as esquinas em
voltas de labirinto. Sempre lugar ne-
nhum. Sempre coisa alguma. Sempre
tudo e nada. Apenas para que você pos-
sa abrir os olhos e velejar neste mar
impresso em papel. Minhas palavras.
Minhas palavras. Minhas palavras)

É bom sentir-se intimidado, porque
escrever consiste em muito naquilo que
no momento te parece originalidade e
valentia, e arrojo e vaidade.

(estúpido! Você é muito estúpido.
Um claudicante degenerado que perdeu
a capacidade de discernir onde está teu
instinto de morte e tua lupa de duas len-
tes. Passando os dedos sobre a tinta ne-
gra, pergunta a cada ponto se o que vem
a seguir irá revelar a grande verdade. Aco-
modado na almofada, sobre sua almofa-
da — nádegas murchas —, respira ofe-
gante. Avança floresta adentro, incólume.
Ataca demônios e tigres e sobrevive.
Atira sua adaga contra o inimigo e o der-
rota. Pisa descalço sobre o asfalto quen-
te e não reclama. Você é um grande he-
rói. Um semideus impávido. Você é mi-
nhas palavras. Minhas palavras. Você sou
eu falando comigo mesmo. Você é você
falando consigo mesmo. Não desiste.
Agora é tarde. Rasgada a cortina de tuas
ilusões, o que te resta é saber que ne-
nhum sonho tem a força de manter teu
sono. Estúpido eu... Super-homem de
merda!)

Da porta do quarto, olha para a tela do
computador e, de pé, lê novamente a
mensagem do editor. Abaixa a cabeça.
Endireita as costas. Suas feições mudam
de derrota para um ânimo cínico. Olha
para o e-mail de Sílvia, piscando. Ri. Aper-
ta o mouse e abre a mensagem. Lê o pri-
meiro parágrafo. Lê o segundo, no qual
Sílvia pergunta se o romance será publi-
cado. Não lê a continuação da mensagem.

O escritor dá o melhor de si na má-
quina de escrever, e é provável que o
que apareça ao leitor depois seja menos
interessante. Quando está ante a máqui-
na de escrever, o escritor está dando a
expressão mais plena de si mesmo. É
um momento íntimo essa relação entre
leitor e escritor, ainda que não haja nada
ali quando ele está em seu escritório
com a máquina de escrever. Eu me dou
conta dessa relação de intimidade, mui-
tas vezes maior que a dos amantes. É um
sussurro no ouvido, é estar sob a pele,
dentro do crânio do leitor, e às vezes se
obtém uma resposta, em forma de carta
ou mediante um encontro direto com
os leitores. Mas a sensação da pessoa
que se vê, mas que está fora, e respon-
de... não digo que o escritor deva imagi-
nar o leitor, porque não acredito que seja
possível, a menos que se esteja escre-
vendo um tipo determinado de ficção.
Não acredito que se possa ter um escri-
tor em particular na mira. Só se deve
escrever o que interessa ao escritor, es-
crever o melhor que se possa, e assim
esperar que se aproximem os leitores e
que os leitores que gostem desse tipo
de leitura.

O cheiro de gás o faz tossir nas ho-
ras mais impróprias. Mas logo passa.

BARNES

JULIAN
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CONTO 2

O pai estava nas últimas, vítima de infarto.
Ela saiu de carro às pressas, com a roupa do corpo, viajou noite adentro, fez promessa para alcançá-lo em vida.
Venceu o cansaço com recordações da infância e da adolescência. Perdoou, enfim, o velho. Era boa gente. Ranzinza e autoritário, mas boa gente.
A vinte quilômetros de casa, o motorista de um caminhão dormiu ao volante, atravessou o asfalto, colheu-a de frente.
O pai salvou-se. Protegido pelo médico e pela família de qualquer emoção forte, condena a filha preferida, justo ela, a única que não
veio visitá-lo. Em silêncio, torce para que seja castigada.

Dois contos de família
Luís Giffoni

CONTO 1

Era, desde pequena, muito dada a fantasias.
Para o pai, ela vivia no mundo da lua. A mãe mandava-a pôr os pés no chão. Nefelibata, ironizava o avô.
Morreu no mês passado.
Para escândalo da família, anda por aí como se nada tivesse acontecido.

LUÍS GIFFONI mora em Belo Horizonte (MG). Autor de A verdade tem olhos verdes, entre outros.
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Ela levantou a mão para rabiscar qualquer coi-
sa na lousa e notei que a pele do antebraço se
movia em direção contrária ao braço, uma sobra
de pele que poderia ser mais elegante. Sua mão,
suja de giz, era pequena, fofa e livre de qualquer
anel. Virou-se. Sentou-se. Olhou para nós e con-
tinuou a falar, falar com seu vozerio potente e
hipnotizante. Qualquer coisa de raiz quadrada,
logarítimo, não me lembro mais. Lá, no entanto,
eu devorava as palavras da jovem senhora. Tal-
vez não tão jovem. Talvez não senhora. Sei lá.
Reparei que as pontas dos dedos batiam levemen-
te na mesa com impaciência iniciante. Não, não
era impaciência. Era só uma vã tentativa de con-
trolar o tempo. O rosto redondo, olhinhos casta-
nhos miúdos e, logo ao lado deles linhas, várias
linhas que se mostravam mais presentes quando
ela sorria, cabelos ligeiramente sem corte. Não,
definitivamente Dóris não tinha o sex appeal das
mulheres com quem eu sonhava. Não via suas
pernas, mas através da calça as percebia roliças,
exageradas. Meu tipo? Ah, morenas com cabelos
longos ou loiras com cabelos curtos... Isso era o
de menos. Mas gostava de mulheres finas, frá-
geis, sensíveis, doces. Não, não, Dóris não era
assim. E era velha, velha. Quantos anos teria?
Uns 35, 40? Difícil saber. Vestia-se de forma bas-
tante informal, mas sua vida acadêmica, bastan-
te titulada, não a permitia ser muito jovem. Por
outro lado, dava para garimpar alguns fios bran-
cos escondidos na cabeleira loira que para mim
não parecia natural. Difícil saber.

— Vocês já fizeram o trabalho? — pergunta a
mestre.

O trabalho, o trabalho. Eu nem começara. Nin-
guém pedia trabalho, todo mundo queria prova. E
ela deu um tema quase livre. Sobre a importância da
matemática na atualidade. Não poderíamos escre-
ver. E sim mostrar de outra forma com essa bendita
tarefa porque a antiga aritimética tinha um lugar
essencial na sociedade. Sei lá o que fazer, sei lá. Poxa,
matemática é legal porque me faz pensar o mundo
de outra forma, porque tudo faz sentido, porque é
perfeita, exata, clara, racional. Mas como mostrar isso
em um trabalho? E sem palavras escritas.

Ela falava, falava e eu me dividia entre as ano-
tações e visões parciais do brinco na sua orelha di-
reita. A orelha era bonitinha. A boca bem interes-
sante. Por que certas mulheres insistem em escon-
der os lábios próprios em batons óbvios? Ela não.

— Tchau, pessoal, até a próxima semana.
— Professora, será que você pode me ajudar no

trabalho? Estou um pouco perdido.
— Claro. Vamos lá na minha sala.

Tinha um formato esquisito, sua sala. Oval,
nunca vi nada parecido. Duas estantes repletas de
livros misturavam títulos quase assustadores de tão
técnicos com alguma literatura deslocada, como
Balzac. Um pequeno sofá. Três cadeiras. Dois com-
putadores. Ela dividia a sala com um professor que,
por sorte, não estava. O lugar apertado, os livros

Luciana Pinsky

UM MAIS UM

LUCIANA PINSKY mora em São Paulo (SP). É jornalista e mantém a coluna quinzenal Retratos no site da revista Superinteressante.

desordenados, as cores ausentes. Não importava. Assim que ela fechou a
porta atrás de mim, senti-me quase em casa.

— Não sei me comunicar sem escrever — choraminguei.
— Sabe sim. Talvez você não perceba, mas está a todo momento pas-

sando muitas mensagens por meio do corpo, do olhar, de pequenos gestos.
— Mas isso não tem nada a ver com a tarefa que você nos passou.
— Claro que tem. Quero que a turma invente outras formas de falar da

matemática que não seja a óbvia, a mais fácil e, provavelmente, a menos
verdadeira. Às vezes traçamos caminhos, fazemos planos e imaginamos
uma vida toda que parece muito certa, mas que não nos toca e, por fim,
acabamos por desistir. Não quero que vocês percam tempo para escrever
algo que esquecerão assim que largarem um papel impresso em cima da
minha mesa. Quero que vocês lembrem do meu curso, do que aprenderam
comigo. Guardem alguma coisa pela vida.

— Tivemos uns quarenta professores durante a faculdade, umas cin-
qüenta disciplinas. Desculpe-me a pergunta, mas o seu objetivo não é pre-
tensioso?

— Se não fosse, eu não seria professora.

Quanto aos meus colegas, não sei. Mas comigo seu objetivo havia sido
atingido. Eu não a esqueceria. Fiz o trabalho com o entusiasmo que tomei
emprestado junto com alguns livros de Dóris. Inventei uma peça na qual a
matemática não existia e como seria o dia-a-dia de uma cidade moderna
sem números. Livrei-me das palavras escritas, mas só para substituir por
diálogos falados. Ela adorou. Que bom. Que triste que o semestre acabara.
Logo teria o meu diploma de matemático e não a veria mais. Por sorte,
novamente a sorte, eu estava enganado.

— Ei, o que você está fazendo aqui? — ela me perguntou na porta do
cinema, alguns meses depois.

— Ué, vou assitir Truffaut.
— Eu também.

Ambos estávamos sós. Eu sempre ia ao cinema sozinho porque desistira
de levar minhas eventuais companhias para um programa tão íntimo.
Mulher fica grudenta no cinema, quer pegar na mão, fazer carinho no
ombro. Oh, coisa chata. Gosto de entrar na sala de projeção calado e só
voltar a abrir a boca horas depois, depois de absorver o filme. Se levava
minhas namoradinhas, sentia-me na obrigação de comentar figurinos ou
caráter dos personagens. Ou, pior, ficar olhando para elas sorrindo em uma
cumplicidade fingida que eu odiava. Cinema não é lugar para paquera.
Nesse campo a objetividade é melhor. Talvez uma boate ou até um show
daqueles bem animados para suar junto. Mas admito que adorei trocar o
provável prazer solitário pela companhia de Dóris.

Pois bem, estávamos lado a lado na poltrona e pude sentir o cheiro de
um perfume que me fazia bem. Sua perna esquerda ficou a um milímitro
da minha perna direita. Fiz de tudo para que as duas se encontrassem. Em
vão. Não percebi muito bem o que se passava na tela a minha frente, esta-
va mais interessado na respiração contida ao meu lado. Dóris aceitou to-
mar milk-shake na lanchonete da esquina depois do filme. Descobri, final-
mente, sua idade: 39. Eu tinha 24, mas agia feito um adolescente apavora-
do. Logo eu, tão racional, logo eu que gosto das finas, frágeis. Falamos
sobre... Do que falávamos? Nossa, não consigo me lembrar. Gravei, no
entando, o seu colar azul, os seus brincos prateados e um anel diferente.
Notei também que pintara o cabelo de vez. Estava loira. E que fizera a
unha dia desses. Saia, nem pensar. Ela vestia calça como sempre.

Viramos improváveis amigos. Falávamos por telefone, trocávamos e-mails,
e repetíamos o cinema+lanchonete vez ou outra. Nada sabia eu sobre ela,
exceto que tinha um cachorro chamado Platão e que lia sem parar para o seu
doutorado. Ela sabia tudo de mim: que pretendia dar aula, mas era tímido
demais, que odiava ver futebol na tevê, mas jamais contara para o meu pai
para não decepcioná-lo, que costumava ler crônicas do Rubem Braga quan-

do achava as aulas chatas demais, que acabara de
sair da casa dos meus pais, mas não sabia se conse-
guiria pagar o aluguel. Quando contei da recente
mudança, ela perguntou onde ficava o apartamento.

— Aqui perto, quer tomar um café? É a única
bebida, além de água, que tenho a oferecer por en-
quanto.

— Quero sim.

Fomos. Ela falava. Eu pensava: “Ela não é meu
tipo, ela não é meu tipo, ela não é meu tipo, que
importa tipo, gosto dela, ai deus, lá em casa, ela
não é meu tipo, é sim, café? só café seu idiota você
não poderia ter um vinho ou pelo menos uma cer-
veja? ela não é meu tipo, ela foi minha professora e
devo respeito, ai que boca deliciosa, por que não
arrumei a sala? respeito, será que suas pernas são
branquinhas como o seu rosto? rosto? meu tipo não,
pense em uma atriz atraente, esqueça ela, será que
ela tem marquinha de biquíni? pelo menos faça um
café bom, seu burro, boca, idéia idiota, boca, idéia,
tipo, boca, boca, olhos, boca, boca...”

— Mateus, acho que a água já ferveu.
— Ãh? Ah! Sim, claro. Cafezinho novo saindo.

Não ouvia mais nada do que ela dizia. Só escu-
tava minha dúvida, meu desejo. Foi quando Dóris
olhou para mim de uma forma que eu não conhe-
cia. E eu quis que aquela noite durasse vinte vezes
mais do que o discurso mais longo de Fidel Castro.

Eu fazia de tudo para que o momento não che-
gasse. Não queria o ápice porque depois do ápice
tudo acabaria. E eu não queria o fim. Por isso lutava
contra meu corpo e meus instintos e não parava nun-
ca. Quando sentia uma certa contração, a possibili-
dade do alívio, dava um pulo para trás, contava até
dez e só depois voltava. Voltava sempre, como o in-
cansável adolescente que eu não fora. Mas era agora
com aquela misteriosa e completa mulher. Também
ela buscava a prorrogação, eu podia sentir, não por
esperar uma maior intensidade — não existia tal pos-
sibilidade, estávamos no auge — mas para atingir o
perene. Ambos sabíamos, porém, que isso não era pos-
sível. Que em alguma hora, ela teria de ir embora. Eu
iria tomar banho, lavar a cabeça, olhar o mundo e
tentar dormir sem sonhar. E ela voltaria para casa,
para escrever uma apresentação qualquer que tanto
tempo lhe roubava. Eu escovaria os dentes sem vonta-
de, pularia na cama e sentiria um frio, um calafrio que
não me deixava depois que ela me deixava desde aquela
tarde no cinema. E, por certo, dessa vez seria pior.

O tal ápice nunca veio. Há catorze anos tenta-
mos entender o que aconteceu naquela noite. Sem
sucesso. Repetimos a cena dezenas, centenas, mi-
lhares de vezes. E toda vez é uma surpresa, uma
novidade, um choque. Mesmo sabendo que ela não
irá a lugar nenhum depois, um manso calafrio ain-
da me assombra depois do suspiro. E as loiras e
morenas frágeis, tipos delgados, enfim, o meu tipo,
vocês devem estar perguntando. Minha resposta?
Do que estão falando?

Ilustração: Daniel Klein
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O PEÃO
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Eram o campo, as pastagens, lentamente era uma
coxilha a um tanto de outra e no meio o que não era
coxilha. Era tardinha. O sol, que não se mostrara o dia
todo, se acabava. Garoava. Era frio, muito frio. A ga-
roa, o céu fechado e a hora não permitiam que se en-
xergasse bem, mesmo assim o jovem peão seguia o
rastro de sangue das ovelhas, apesar do que já se disse
e do frio que lhe queimava os pés. O jovem peão era
descalço e se chamava Ari, ou Arizinho, ou Arigó,
conforme quem chamasse, cada um reservando-se o
direito de fazê-lo tal ou qual. Ia sozinho, sem cachor-
ro, porque cachorro que mata ovelha ensina os outros,
e eles pegam o gosto, e se tem que sacrificá-los, o que
é sempre uma dor. Prometia-se Ari que, chegando ao
primeiro capão, enrolaria um cigarro para aquecer-se.
Pensava em ter um poncho e botas. Pensava em ter
meias, como seria bom e quente. Um poncho, botas,
meias de lã, uma tarde de sol, e mais isto: chupar
laranja depois do almoço. As meias de lã o fizeram
lembrar as ovelhas mortas: se encontrasse uma, e se o
bicho não fedesse muito, ia enfiar os pés por baixo
dela, que a lã, mesmo molhada, é melhor que a garoa
fria. Mas escurecia. Escurecia rapidamente, e os olhos,
ainda que acostumados, quase só distinguiam a linha
entre as coxilhas e o céu. Então rastro de sangue o
peão não podia ver, e a lida, portanto, por ora estava
acabada, adiada. Era voltar para casa. Mas escurecera
e, sem lua e sem estrelas, a noite pesava densa, como
as roupas do peão Ari, pois a garoa era fraca, mas se
acumulava e não secava. O jovem peão calculara mal
o tempo da ida e da volta, entretanto, o momento era
tardio às lamentações, restava prosseguir, passar a noite
para vir o dia, e talvez o sol. E para dormir precisava
estar protegido, precisava chegar ao capão. Ficou pa-
rado quieto para escutar um chiado de vento qualquer
batendo nas árvores, de forma que soubesse a direção
do mato. Ficou até sem respirar porque ouvia demais
o seu próprio respirar. E nada. Chiava era a garoa no
campo como se campo só houvesse, o que poderia ser
verdade e má notícia. Ia seguir quando pensou ter ou-
vido algo diverso e estacou. Era um relincho longín-
quo e inconstante. Concentrou sua vigilância para o
lado de que vinha o barulho, e não ouviu mais nada
além do relincho, nem trote nem galope, quanto me-
nos voz de gente. Alarmou sua presença, chamando
por quem ouvisse. E como resposta, nada. Gritou mais
forte, com a máxima força que podia. Nada. Resposta
nenhuma, nem de gente, nem de cavalo, que o relin-
cho parara. Gritou de novo, dessa vez ao redor todo; e
por rodear-se, perdeu a orientação, porque era muito
escuro e nada se via. Então não sabia pois para onde ia,
não sabia de onde veio. Aguardou um tanto para gui-
ar-se por um barulho qualquer, mas era o som da ga-
roa no campo por todo lado e o som do seu respirar
por dentro. Não tendo escolha, seguiu na sorte. E mal
dera uns passos quando passou trotando e roçou-lhe o
lombo de um cavalo no mesmo sentido em que ia, e
ouviu o retinir de esporas. Quem vai lá, gritou. E so-
mente o cavalo respondeu, relinchando. Quem vai lá,
repetiu, e nem o cavalo mais respondeu, o trote ia
longínquo e ininterrupto. Quem era não disse, refle-
tiu, mas se vai para lá é porque vai a alguma estância,
ou pelo menos a algum capão. Assim concluído, viu-
se um sortudo, estava no rumo certo. Apressou-se.
Andava rápido, mas sem correr, porque não enxerga-
va, não sabia onde pisava, seguido desequilibrando-se
pelos desníveis no chão, tropeçando num cupim aqui,
numa carcaça mais adiante, sem parar, sempre rápido
na direção dos relinchos, e segurando a vontade de
correr. Pensava que, agora, se achasse uma ovelha
morta, mesmo que não fedida, não aqueceria os pés,
queria chegar logo à estância, ao capão, o que fosse
que lhe esperasse à frente. Firmava os olhos para ver
algo no meio da escuridão, e não via nada, mas a espe-
rança de ver uma luz era grande e firmava os olhos de

novo, e de novo não enxergava nada, e tinha que desistir por enquanto da
esperança e concentrar-se na caminhada, porque, no seu raciocínio, se trope-
çasse e caísse, perderia o rumo, o que seria imperdoável, já que os relinchos
não ouvia mais.

Não lembrava o que lhe disseram o preto Joca, o Manoel ruivo e o Vilson,
recomendações...

Era a noite anterior. Estava se ajeitando para dormir num pelego, na sala do
rancho do Vilson... Vilson e a mulher, a Maricota, davam-lhe pouso desde que
seu pai morrera, porque o patrão dispusera o rancho em que os dois viviam ao
peão que havia empregado para substituir o velho. A mãe ele não conheceu,
parece que fugiu com o amante, nem bem o menino se desmamara, o que não
vem ao caso. Importa é que se arrumava no pelego, e o Manoel ruivo foi
entrando sem bater na porta. Vilson e o preto Joca carpeteavam e se assusta-
ram. O ruivo, sem boas-noites, foi atropelando:

— O cão, o cachorro louco... veio aqui...
— Te acalma, vivente! — era o Vilson: — Que história é essa?
— O cachorro... — e esbaforido, o homem mal conseguia falar: — Lem-

bram das ovelhas mortas perto da sanga, pro lado das terras do dr. Felício?
— Marica, nos faz um mate — atalhou o dono da casa.
A Maricota apareceu na porta da cozinha, enxugando uma tampa de pane-

la, com os olhos injetados no ruivo:
— Deixa o homem falar, pai.
Maricota ainda chamava Vilson de pai, embora a filhinha eles já não tives-

sem há três anos. E o ruivo pegou fôlego:
— O patrão foi chamado lá, ele mais o doutorzinho Lucas, e acharam que

quem tinha matado os bichos era um cachorro, pelas mordidas.
Lucas era o filho do estancieiro, formado veterinário na capital, por isso o

vizinho solicitou sua opinião. Eram quatro animais mortos, em quatro noites,
com as gargantas dilaceradas e os olhos chupados, apenas isso.

— Nem me fala... aquele negócio dos olhos não me deixa mais dormir
direito — disse o preto Joca, se benzendo.

E o menino Ari, sentado no pelego, quieto, escutava.
— Vai assustar o guri, Joca, se eles disseram que era um cachorro, era um

cachorro, e eles é que entendem — quis amenizar o Vilson, e virando-se para
a mulher: — Maricota, nos arruma aquele mate, faz favor.

Aí, se quis amenizar, traiu-se, e o menino reparou, porque o Vilson só
chamava a esposa pelo nome corretamente quando estava brabo, e só pedia
favor a ela na mesma condição. E o Vilson, que era um santo, só ficava brabo
quando estava nervoso.

Mas a Maricota não saiu da porta da cozinha, e não largou a tampa de
panela, que já estava bem seca. Ao invés disso, perguntou ao ruivo:

— E agora, foi aqui, onde?
— Perto do banheiro.
E o preto, automático:
— Não pode, se ovelha não passa pr’aquelas bandas de noite...
— Justo! — confirmou o ruivo, como fechando a questão, mas o Vilson

concluiu, desnecessário:
— Então foi arrastada.
E a Maricota deixou cair a tampa da panela.
— Deus nos livre e guarde — continuou se benzendo o preto Joca.
— Não faz assim que tu impressiona o guri, Joca! — gritou o Vilson,

batendo na mesa. O que mostrou o quanto impressionado estava ele mesmo,
que nunca gritaria com uma visita em sua casa, e muito menos com o preto
Joca, que era mais velho. E o Vilson sempre respeitou os mais velhos, fossem
até pretos.

O Joca, ferido nas suas honras, levantou-se e foi saindo. O Vilson não se
desculpou, porque lhe faltavam as palavras e também o traquejo. Apenas disse:

— Que é isso, Joca, que é isso!
Porém, não deu efeito.
Maricota, como fora de si, repetia, cheia de medo no olhar:
— É o bicho, é ele, eu sei, é o bicho... o bicho...
O Vilson veio abraçá-la. Já tinha visto a mulher desse jeito, quando perde-

ram a menininha. Ela falou bobagens por dias. Ele quase a levou ao médico, na
cidade, mas ela melhorou: depois da falação, foi um silêncio, que durou mais
uns tempos, e só depois ela voltou ao normal, mais ou menos.

Manoel ruivo percebeu que devia ir embora, e foi.
O menino Arizinho se deitou no pelego e dormiu, mas mal, muito mal:

sonhou com coisas ruins a noite inteira, e de manhã não lembrava com o que,
no entanto sabia que eram pesadelos. E deu graças a Deus por estar acordado.

Pois foi logo de manhã que chegou o doutorzinho Lucas com a incumbên-
cia. Os outros tinham marcação para fazer, e o menino Ari, que, afinal, já era
praticamente um homem, podia dar cabo da fera.

— E não dá bola pro que diz essa gente velha, meu rapaz — terminou o
filho do patrão, pegando-lhe pela nuca. — É só um cachorro que saiu das
estribeiras... um cachorro louco e... no mais, é superstição dessa gente analfa-

beta.
Arizinho não compreendeu essa parte da gente anal-

fabeta, mas gostou da espingarda que o doutor lhe con-
fiara para a tarefa...

E agora estava ali, no meio do campo, andando na
chuva, sem lembrar que o Joca, o Manoel e o Vilson,
cada um falava ao mesmo tempo que os demais: um
dizia como fazer se encontrasse o cachorro, outro dizia
para cuidar a hora da volta, ainda de dia, outro que...
era tudo junto e embolado, tantas recomendações, que
ele não precisava ouvir, afinal, era um homem, e tra-
balharia com uma espingarda, feito homem...

Daí a coisa piorou: a chuva veio forte, tremenda,
num instante, e gelada. Arizinho, de frio, pouco sentia
os pés. Desesperou a correr, como desse modo os recu-
perasse. Mas qual, deu-se o previsível: tropeçou e caiu,
de peito e cara no chão. Lanhou-se. Era o desespero.
Chorava, no chão, de bruços, meia bochecha submersa
no pasto alagado. E chorando ajoelhou-se, e se levan-
tou. Agarrou a rezar para Nossa Senhora, e foi cami-
nhando, sem saber para que direção. E a chuva, mais
forte, relampejava, o que, ao invés de alumiar, confun-
dia, fazia o peão tremer de susto e se piscar e só ver
sombras quando abria os olhos. Mas ele seguia, cho-
rando e rezando. Outro relâmpago, e quase tropeçou
de novo. O rosto lavado de chuva, a alma salgada de
lágrimas. Pensava se Nossa Senhora se preocuparia com
um peão como ele, perdido no campo. Não: isso não
podia pensar, porque diminuía a fé. É que a alma esta-
va salgada demais, porque ele estava perdido demais,
se não sabia para que lado andava, se ia aonde queria
ou para o campo maior, vazio, deserto, não sabia. Ti-
nha medo, e o medo e o sal não deixavam a alma pura,
como tem que ser a de quem tem fé. Isso ele não pen-
sava, contudo, sentia. E rezava o peão. E chovia a chu-
va. E relampejavam os clarões. E era o campo, uma
coxilha após a outra, e entre elas o que não era coxilha.
Não relinchara mais o cavalo, não retiniam esporas,
nem Ari gritava por socorro. Ari apenas chorava, re-
zava e andava. Andava devagar porque ia cansando;
rezava devagar porque ia cansando; chorava menos
porque ia secando por dentro. E outro relâmpago ofus-
cou-lhe a visão e a reza, e logo um trovão fez treme-
rem o campo e as pernas do menino, que caiu, de novo.

E quem disse que Nossa Senhora se ocuparia de um
menino peão, e perdido por culpa dele mesmo, de mau
cálculo? Com a cara enterrada no pasto, isso ele não
pensava, mas sentia. Sentia um vazio, uma dor esca-
vada, desesperança. Ia morrer? Ficaria naquela água, e
no frio, até se acabar? Que seria sua vida, uma perda
de tempo, um desperdício? Tudo o que fizera, se mor-
resse ali, deitado no campo, de frio, perdido, tudo era
como nada, valia de quê? Isso tudo sentiu, o que foi
ruim. Pior do que morrer de uma vez era sentir que
tinha vivido pra nada, para se acabar numa noite de
chuva, perdido no campo, atrás de um cachorro que
matou uma meia dúzia de ovelhas, e que talvez nunca
mais aparecesse para matar nenhuma, ou talvez vol-
tasse, matasse mais uma meia dúzia e fosse abatido
por um peão armado... Era isso o que valia, o Arigó,
uma dúzia de ovelhas? Era muito, ou era pouco? Sen-
tiu a pergunta, e também, com rancor, a resposta:
era nada. Mas se virou de barriga pra cima: a chuva
tão forte parecia que o pregava ao chão; abriu os bra-
ços, com as palmas das mãos pra cima: a chuva forte
batia como o pregando a terra; e sentiu que esse nada
que valia era tudo o que tinha, era a sua vida, e que a
chuva, afinal, era só água, e a terra, só campo, e deci-
diu seguir. Fez o sinal da cruz, tomou fôlego, e se-
guiu andando e rezando, mesmo sem saber se alguém
o ouvia, mas seguiu, porque esse saber importava
menos do que seguir.

Então eram o campo, as pastagens, uma coxilha
após a outra, tudo invisível no escuro, e um peão
andando.

Ilustração: Marco Jacobsen



28 rascunho junho de 2004

POETAS
3

PROSA DO MAR

O mar acabou.
Encalhei para sempre
no fundo esgotado
de mim.

* * *

As nuvens correm sobre a terra
e carregam telhas claridade
sótãos velhos muros brancos
nem tão brancos pelos dias
de sapato escurecidos.
As nuvens correm sobre o mar
espantam velhos marinheiros
dobram vagas sujam ilhas
guardam deuses demitidos
por terríveis aviões.
As nuvens correm para quê
se o correr é infinito
e o infinito não existe?
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Marlon de Almeida

O RIO DENTRO DE MIM
Para João Cabral de Melo Neto, em memória

Não me interessa a paisagem,
Mas o que em mim, adormecido,

Espera o romper da imagem.
Aquilo o que em mim, despido,

Treme como o deserto e a miragem,
Notas de um som escandido.

Não me interessa a vã porfia
Que persiste à luz da cidade,

Mas o que, morto, em mim me espia.
Aquilo que, peixe, invade

O rio que, sob a pele, me guia
Ao fundo-fundo da claridade.

Não me interessa a carne viva
Que só se mostra escondida,

Como navios valsando à deriva.
Aquilo que é dor corrompida,

Osso servido aos convivas
Pelos que, vivos, matam a vida.

Só me interessa a poesia
Bendita a todos, mordida
Fruta que se faz dividida.
Aquilo que do ventre adia

A arquitetura da lâmina fria,
E que de sol e pão se faz vívida.

SOBRE O MAR

Dizem do mar: barulho
ondas, ressacas, marés, maremotos, marulho

Mas o mar que sei
são flores e peixes e brincos e brinquedos
e segredos e sol e seixos e ventos e cores

O mar tem alma doce de amada e pescadores
É verbo quieto

primevo
pegada de romeiros e santeiros
pouso dos olhos dos faroleiros

palavra
levando barcos a mundos que não podemos

É de adeus, o mar
de sedas, de sonhos e espelhos

Tem sabor de ar, o mar
de inventos, de estrelas e de lenços

Não é barulho, o mar
: é silêncio

Tanussi Cardoso

DA ESPERANÇA

Para que servem as palavras
a não ser construir enganos?

Por que a morte
com sua voz límpida e solitária

Feito um vigia cantando no farol
necessita do amor, de sua carne e sangue?

O medo faz a diferença
entre o oceano e o salto

E o coração determina
a luz do fogo que serve à morte

Sonho em desaprender a lucidez
que me atormenta

Não desejo a sensibilidade
dos sabres

Espero libertar os peixes

dos lençóis

E tal serpente deixando a pele
ofertar-me nos caminhos

As coisas, as plantas
e o lirismo do silêncio

Têm a dignidade
de nos ensinar a morrer

O Tempo não tem chão

Quero os amanheceres
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 Marcelo Ariel

TERCEIRA CARTA PARA ADÍLIA LOPES

te vejo atravessando o branco das páginas como se ele fosse a rua ou o
falso poema dos dias e te vejo morta há mil anos atravessando tua antologia
esquecida no branco do olho dos macacos onde dorme ‘o deus’ e eles estão
tentando comer os livros e te vejo no branco de um espaço sem tempo onde
teus livros não precisam mais existir nem os teus nem os meus nem nenhum
planeta também sistema nenhum solar ou não só um espaço branco no lugar do
infinito pensado imagino isso e não durmo porque não posso suportar tanta
beleza beleza que é igual à visão de uma barata branca pousada num purê de batata.

PONGE PARA CRIANÇAS

Antes invisível/entre a coisa/ que outra coisa parte/em coisas/O ser/parte
das coisas partidas/é partido em um/pela coisa que se chama morte/ou
dividido em dois/pela coisa que se chama vida?/Onde está a coisa das
coisas/que não pode ser partida?

NASCER E MORRER

Enquanto dorme/O caracol na escada/da mente por ela/os peixes da
alma/sobem/até outro/atravessando a carne/por acidente/um sempre/fica preso
ou/escondido/no coração/gritando/e batendo a cabeça/duas vezes/na porta/que
só se abrirá/mais uma vez/para nos deixar passar.

MARCELO ARIEL mora em Cubatão (SP). Os poemas aqui publicados

pertencem ao livro inédito Ou o silêncio contínuo.

João Rodrigues/reprodução
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Nem Cristo. A certeza vinha carregada de autoridade, peito estufado. Ninguém ameaçaria o chapéu-de-
couro nascido em chão descalço e curtido, ao crescer, em meio à calçada de cimento, raízes como nervos expos-
tos trincando o mosaico. As folhas, cuidadosamente varridas a cada início de dia, largas. Largos e demorados os
dias. A sombra, quase agarrada pelos cabelos, refresco do céu de brasa refletido no chão trincado.

Ele passava ali, sentado em cadeira de palha, seus dias quase preguiçosos, com sua boca de dentes podres a
falar mal da vida de todo cristão que passasse por sua rua, em frente ao seu chapéu-de-couro. Ou de ascendentes
e descendentes de alguém que desfilasse na rua. Tricotava um por um com a mesma naturalidade de quem pede
um cafezinho. Ou de quem come, com 80 e tantos anos, lascas fartas de carne de porco, gordura escorrendo
pelos cantos da boca. Ou de quem estúpido no seu futricar como quem xinga reis, damas, valetes e coringas de
um baralho bicudo, arredio.

A vida fora dura como pedras do chão bruto, depois arado, revirado, estercado e preparado para as sementes.
Fora indiferente como o pasto que espera o ruminar dos bois e a merda dos cavalos. Não tivera tempo ou espaço
para brincadeiras. A única que se permitiu foram os galos esborrifando sangue, esporas tingidas de raiva, a brigar,
com os olhos dele espetados na rinha no meio do quintal. Enxada, facão, pelego, arreio, chicote, botinas e chapéu
foram seus instrumentos de costume, curtindo a pele, as veias, os dias, as mãos duras de calos. Trabalho e
trabalho. Missas aos domingos, terço rezado com a brutalidade dos peões, crença dos pais vindos de terras além-
mar. Sempre reservara, porém, um pedaço do coração para as árvores, amigas, com frutas ou sombra, perdidas
aqui e ali no meio dos bois ou arranjadas ao lado da casa para segurar o vento. Sempre gostara de afagar seus
braços, seu caule, seu corpo, suas folhas, seus galhos, a vida feminina de cada uma delas.

Pra matar, era impiedoso. Nem mesmo os olhos moles de uma vaca, o balir de uma ovelha, os guinchos de um
porco, as convulsões de uma galinha, o berreiro de um cabrito, nada comovia suas mãos profissionais, neutras na
morte. Sentia prazer em sua profissão, tocando berrante, guiando a boiada, os porcos, outros animais, matando,
pelando, limpando, retalhando, desossando, pendurando em ganchos do açougue. Seus olhos eram duras gelati-
nas, sem alma para a morte dos animais. Matava e pronto.

Pra plantar, era carinhoso. Tratava a terra com respeito. Destruía seus caroços de pedra. Alisava-a.
Como minhoca, vazava sua carne, achava os veios para estercar e enfiar a semente, uma vida em cada cova.
O cheiro da terra molhada pelas chuvas o comovia, levava-o a outros campos, aqueles desenhados quando
criança ou pela nostalgia dolorida ou pelos sonhos. As cavas em meio ao pasto viravam mapas desconheci-
dos. A paciência de tecer estórias não vividas até assustava os irmãos mais novos, aquela fieira desconfiada
de sua conversa mole e lúdica.

Mesmo atravessado de anos, dono de uma penca de filhos e de um quintal cheio de mangueiras, laranjeiras,
abacateiros, bananeiras e plantas miúdas, era forte. Capaz de jogar um quarto de um boi nas costas, o sangue
escorrendo pelo peito cabeludo, os dedos enfiados nos talhos da carne. Ou de matar animais com a mesma
indiferença dos tempos de rapaz e de sítio.

Ao adotar e defender o chapéu-de-couro, em frente à varanda da casa, pouco lhe restava dos tempos. Dizia, a
todos os ventos, que ninguém, nem o prefeito, nem o padre, nem a mulher, nem os filhos, nem Cristo seria
corajoso o bastante para cortar um só galho da árvore. Passava os dias rangendo a cadeira de palha, falando mal
dos outros, remoendo estórias. Enquanto viveu, ninguém tocou no chapéu-de-couro.

CHAPÉU-DE-COURO
Nilson Monteiro

NILSON MONTEIRO mora em Curitiba (PR). É jornalista e poeta. Autor de Simples, entre outros.

Ilustração: Ricardo Humberto
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Mário partido ao meio
Fazemos aplicações metódicas de argumentos e de ilusões; como um bom dentista, obturamos aquilo que está rachado em nós

JOSÉ CASTELLO

Foi o filósofo Antonio Nervo, especialista em línguas perdidas como o gó-
tico e o hitita, quem, em seu quartinho de fundos na rua dos Mutiladores,
entre gatos fedorentos e livros cobertos de mofo, me sugeriu que, em nenhu-
ma hipótese, me fie na eficácia das polarizações. Tampouco nas idéias biparti-
das, nas simetrias, nas correspondências, ele acrescentou. Em resumo, que
desconfie sempre do número dois, que fuja das dualidades. A propósito, me
vem à mente um comentário de Nelson Rodrigues, segundo o qual, de tão
trágico, é quase impossível acreditar na existência do Fla-Flu. O mundo real,
Nelson argumentava, não comporta realidades tão simétricas. Antonio Ner-
vo me fez sua sugestão com o desejo sincero de me tranqüilizar, numa tarde
em que, à beira de um colapso nervoso — e o adjetivo, nervoso, é só uma
coincidência com o sobrenome do filósofo — eu chegara, zonzo, de uma con-
sulta rotineira com meu psiquiatra, o Dr. Ozanam.

Sempre firme em seus diagnósticos, Antoine Ozanam, eminente psiquia-
tra behaviorista do Cotolengo, descendente de uma condessa do Gabão, aca-
bava de diagnosticar em mim, infeliz de mim, uma grave “doença bipolar”.
Seja isso o que for, e não parece ser boa coisa, é um mal crônico, que se agrava
com a idade e de conseqüências, ele me assegurou, imprevisíveis. “Tanto você
pode cair na mais completa insensibilidade, na indolência mais disforme, como
se transformar em um artista”, ele sintetizou. “Até em um escritor!” E é claro
que, imediatamente, preferi a segunda hipótese, ainda que não tenha muita
paciência, nem vocação, para as artes, especialmente as modernas, e despreze
a literatura como um ofício, senão menor, pelo menos decadente.

A alternância entre momentos de euforia com longas tristezas, atordoante
como uma montanha-russa, caracteriza esse mal de que os psiquiatras, como
caçadores desprovidos de flechas, fazem um uso urgente, e desastrado, na
esperança de enquadrar o desalento contemporâneo. Tanto quanto meu que-
rido Antonio Nervo, não aprecio dicotomias, que a meu ver só arremedam a
versão bíblica do embate entre o bem e o mal. Tampouco me agradam os
raciocínios nítidos e razoáveis, pois pouca coisa existe de límpido e sensato
sobre a Terra. De modo que tais idéias — ou, para ser mais exato, tais ideais
— não podem combinar com a verdade. Mas o fato é que meu psiquiatra não
deixava de estar certo: alguma coisa muito íngreme, e logo depois muito de-
crescente, se movia dentro de mim, de modo que o termo bipolar, mesmo
repugnante, e abjeto, não deixava de fazer algum sentido em meu caso.

Ainda assim, para me proteger, e porque julgo a filosofia mais hábil que o
saber psiquiátrico, apeguei-me à tese de Antonio Nervo; mas nem essa estra-
tégia, sinto-me obrigado a confessar, abrandou minha aflição. Só consegui
desviar a atenção de meu próprio caso (horror dos hipocondríacos, a idéia fixa,
assentada como um selo, sobre o Eu) quando soube que Mário, o Homem dos
Lobos — mas ele nada tem a ver com o sujeito que se analisou com Sigmund
Freud no início do século! —, quando soube que meu caro Mário, meu doce e
fantasioso amigo, sofreu um derrame. E que hoje, estirado num colchão d’água,
embora sendo ainda apenas um, o mesmo bom e divertido homem de sempre,

está dividido em dois. Parte-se entre
o que continua a sonhar e a variar, e
o que retornou à terrível normali-
dade do igual e da inércia. Aque-
le se revolta e se agita; mas
este, com uma calma irre-
conhecível, se deixa
torcer e manipular.

Ninguém o conhece como o Homem dos Lobos, esta é só um apelido para
uso íntimo que criei, inspirado na história do célebre analisando de Freud, um
sujeito que tinha fobia de lobos e que, mesmo depois de décadas de tratamen-
to, jamais se curou. Aos quatro anos de idade, o analisando de Freud passou a
sentir um medo agudo de animais carnívoros. Seu primeiro horror se materi-
alizou quando, num livro de contos de fadas, deparou com a figura de um
lobo. A doença se agravou ainda mais depois que, aos 18 anos, ele contraiu
uma estúpida gonorréia, e o mal físico, com suas evocações perversas, veio
reforçar a idéia de mal psíquico.

Já Mário, meu bom Mário, tem sua aventura perdida no tempo e na obscu-
ridade. E ela faz parte, hoje, mais da literatura que da história das doenças
psíquicas. Sim, é verdade, enquanto podia andar livremente, Mário temia lo-
bisomens, e não lobos. O que não deixa de ser a mesma coisa, já que os lobiso-
mens — homens que, segundo a crendice, se transformam em lobos nas noi-
tes de sextas-feiras — não deixam de ser lobos também. Então, mesmo cor-
rendo o risco de errar, e errando, e só para facilitar as coisas, ainda que as
deturpando, posso continuar a chamá-lo de meu Homem dos Lobos. E que
reclamem de mim, isso não me importa.

Conheci Mário, como a maior parte das pessoas, vagando pelas ruas de
Curitiba. Embora tenha casa e endereço fixo, meu amigo gostava de andar e
andar, sem destino, só pelo prazer de estar em movimento. Como faço cami-
nhadas diárias com meu cachorro, que atende por Gaudí, sempre nos cruzá-
vamos pelas calçadas do bairro. E tínhamos então a mesma, e interminável,
conversa. “Morde, não morde?”, ele me perguntava, sempre a mesma ques-
tão inicial. E, sem esperar que eu esboçasse uma resposta, ele mesmo respon-
dia: “Não, não morde. Só morde se mexer, não é?” Assim era meu convívio
com Mário, quando ele ainda estava são — mas são é uma palavra inútil,
ignorante, fraca demais para falar de um homem tão forte.

As dentadas, as mordeduras, as dentaduras sempre atraíram Mário. Se não
falava de meu cachorro, falava de seres secretos que se escondem em árvores
(e, não custa lembrar, o analisando de Freud também via lobos à espreita em
galhos de árvores). Falava de lobos, lobisomens e vampiros. “Lobisomem não
existe, não é?”, ele me perguntava. Nesse caso a resposta, ainda que negativa,
não era consoladora. “Lobisomem não existe”, ele mesmo explicava. “Mas
vampiro existe, existe. Eu sei que existe, existe, porque existe, e existe nas
novelas”. E como poderia eu, de que argumentos poderia dispor, como con-
tradizer o poder devastador das imagens oferecidas pela TV?

Então, eu, o inútil, esforçava-me para explicar a Mário a distância que
separa o mundo das telenovelas da insossa realidade. Mas as novelas, como
são mais doces, mesmo quando repletas de personagens pérfidos, pareciam
a Mário sempre mais reais que o real. Para ele, o real, sim, era frouxo e
nevoento. “Vampiro existe. Eu vi na novela. E vi na árvore”, me dizia. Eu
tentava argumentar que havia ali um engano, que ele provavelmente viu
uma sombra, ou folhas balançando ao vento, ou uma coruja quem sabe, e
não vampiros. Mas ele, cheio de fé, me corrigia: “Existe porque eu vi. Existe
nas novelas, mas existe porque eu vi”. E, se ele viu, bem, nada mais me
restava a dizer, só me cabia acatar.

Assim era Mário, o fantasista, enquanto circulava pelas ruas e podia, no
seu jogo de lobos, manipular a existência, adequando-a a sua vontade. Talvez
pelo medo que não o abandonava, talvez porque a presença de tantos vampi-
ros e seres dentados o massacrasse, Mário sofreu um colapso. E agora, em vez
do mundo estar partido ao meio, como os viscondes de Ítalo Calvino e as
arquibancadas do Fla-Flu, é Mário quem está bipartido. Quem tem não uma
alma bipolar, como o Dr. Antoine Ozanam viu em mim, infeliz de mim; mas
um corpo bipartido, no qual encarna, como
numa ascese, a nossa divisão mais íntima,
aquela que nos funda enquanto homens.
Sim, porque todos estamos partidos, sem-
pre, mas para escapar disso usamos as pa-
lavras como cola, fazemos aplicações me-
tódicas de argumentos e de ilusões,
obturamos, como um bom dentis-
ta, aquilo que se divide, que está
rachado em nós. E lá seguimos
nós, homens partidos, mas co-
lados com bandaid.
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O MUNDO ME CONVENCEU
Tenho que me combater e não me acostumar comigo. Pretendo ficar devendo para a morte

FABRÍCIO CARPINEJAR
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TCHUKON

As palavras precisam de par, querem dançar. Quando sozinhas, permanecem no canto, de cara amar-
rada. Vou costurando vozes antigas como casacos. Não passo frio na linguagem. Os livros queimam
mesmo longe do fogo. Amaino o mate com o fim da tarde. Escrever é desistir de explicar. Escrever é
ser emprestado. Eu me emprestei para os lírios. O corredor de casa lembrava uma sacristia. Havia um
anjo de metal pendurado na parede. Ele tinha um jeito envergonhado de quem mijou nas calças. A água
benta ficava dormindo em seus pés. Minha mãe trazia sempre um potinho da missa. Dava de beber ao
anjo uma vez por semana. Antes de entrar no quarto, fazíamos o sinal da cruz com a sede. As rachadu-
ras nas paredes começaram nas asas do anjo. Debaixo da cama, uma garagem de chinelos e sapatos.
Cheirava a morcegos. Odiava sair do meu canto e viajar porque sentávamos no bagageiro com um
pelego vermelho. Quatro filhos amotinados nos cabelos ruivos. O carneiro não tomava banho. Enjoava
o hálito. Nosso carro atravessava o estômago de um peixe. Desconfio dos sonhos com a mesma tena-
cidade em que desconfio da realidade. O sonho é uma advertência, não uma verdade. Ao mentir conta-
va sonhos que nunca me conheceram. Ninguém questiona o que foi sonhado. Sonhar é uma ignorância
permitida. Avanço na idade e não sei discernir o que foi vivido do que foi contado. Tenho dúvidas se
minha infância é realmente o que vivi ou o que sonhei nela. A gente refaz o passado para se convencer.
A mentira é detalhista, quer ser tão perfeita que se torna imperfeita. A verdade é imperfeita porque
não espera convencer. Homens honestos parecem mais culpados do que homens culpados. Homens
culpados ensaiam suas mentiras. Homens honestos são ingênuos porque a verdade só conhece a impro-
visação. Cavo a terra pela nostalgia do ventre. Cavo o corpo pela nostalgia da terra. Gorjeio a respira-
ção. Escrever é confusão. Confusão é desejo. A confusão chama o desejo para conversar pertinho.
Ninguém escreve ou ama com certezas. Há dois tipos de observador. O que dirige e o passageiro. Uns
passam a vida com o olhar de motorista; os outros, com o olhar periférico de acompanhante. O moto-
rista decora as ruas, procura um lugar para estacionar por força de hábito, fixa em atalhos e trajetos
conhecidos, não escuta os movimentos do corpo. O acompanhante esquece as ruas, escuta o pulmão,
desdobra caminhos novos e está aberto ao que não aconteceu — ele nunca sabe onde vai, sabe que não
necessita saber. No casamento existe o olhar de quem dirige e o do acompanhante. Dois motoristas no
casamento resultam em acidente grave. Não sei de onde tirei essa idéia. Tenho que me combater e não
me acostumar comigo. Pretendo ficar devendo para a morte. Ser mais boato do que notícia. Dias
desses, chutei uma caixa de bolas de gude. Não é recomendável andar no escuro em casa com crianças.
Os brinquedos são cegos. Elas voaram em arremesso entusiasmado, fazendo um estardalhaço macabro
de enxadas batendo na noite. As bolitas formavam uma outra espécie de luz, como vaga-lumes econo-
mizando árvores. Pensei que iria pisar em uma delas, patas de cachorro, e cair dentro do latido. Pensei
que levaria uma rasteira da infância. Ainda estou de pé, mas com a respiração deitada. Recordo do
casamento de uma prima. Ela ostentava um colar de pérolas. Um convidado abraçou desajeitado a
noiva, o braço enganchou no vestido e o feixe arrebentou. As contas do colar foram saindo da igreja,
em fila indiana, numa procissão de aias. Enquanto ela chorava, eu apanhei uma das pérolas para fazer
um brinco para a namorada da época. O brinco é um anel que escuta.

CEDO DEMAIS


