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* Sou leitora as-
sidua do Rascu-
nho. Fiquei mui-
to  contente
quando cheguei
a Florianopolis
(depois de ja ter
morado em viri-
as regioes desse
nosso Brasil) e
descobri, atra-
vés de um ami-
go assinante, que existia um suplemen-
to deste nivel. Porém, com a mesma vo-
lipia que me encantei com o jornal, co-
mecei a me cansar dele, o que ¢ uma
pena.Ao ler o Gltimo nimero (49, maio/
04), tive que me render as criticas dos
que acham que o iorml mesmo sendo
bom, tem uma espécie de ranco provin-
ciano e corporativista. Explicarei o por-
qué: na capa do jornal esta o Nelson de
Oliveira. Trés inas depois, uma crit
(ou uma exaltacao) sobre 0 mesmo. Mais
abaixo, uma entrevista. Com ele. E algu-
i i em, olha ele de
novo.Tudo bem que eu e alguns outros
achem os textos dele completamente
conservadores ¢ mediocres ¢ s6 estio
ai por causa de sua rede social ou até de
seu pos-doutorado em requintadas agén-
cias de publicidade paulistana. Pois bem.

CARTAS

rascunho@onda.com.br

mar uma espécie de falta de seriedade a
que a critica (ja ia me esquecendo, ele
também se traveste de critico), ouao que
restou dela nesse nosso pais, se entre-
ga. Dia desses, tive o prazer de conhe-
cer um escritor catarinense octogenirio
que me disse que a critica ja nio mais
existe. Apenas resenhistas que parecem
viver a soldo de algumas editoras. Triste
pais com tantos escritores em que s6
uma pequenissima parcela parece exi
tir. Isso faz com que me lembre daquel
velha maxima: o presente da literatura ¢
feita por escritores medianos. Maxima
cada vez mais real.

Renata Dias Maciel — Florianépolis - SC

NOTA D() hDIlOR A capa do Rascunho
1 discussio das obras
de Juan Carlos Onetti, Nelson de Oliveira
¢ Amilcar Bettega Barbosa, que apresen-
tam alguns pontos de aproximacio. Por-
tanto, como em qualquer periodico, nada
‘mais obvio que a chamada de capa cor-
responda uma matéria, entrevista, etc. Nas
paginas 12 e 13, Nelson de Oliveira figura
como colaborador. ao entrevistar Cecilia
Prada, escritora que os veiculos de comu-
nicagio ignoram ha muito tempo. Como
colaborador; Nelson de Oliveira estd pre-
sente em quase todas as edi¢oes, como
acontece com os demais colaboradores.

Comego a achar previsivel o o.
Quase que di para fazer um bolio sobre
quem vai ser a bola da vez no proximo
nimero e isso € triste, pois vem confir-

Explicacio obvia, mas necessiria. Sem es-
quecer que a mesma edi¢io traz textos
sobre escritores japoneses, ingleses, bra-
:iros, brancos, amarclos, verdes, verme-

O culpado, como sempre, é o trad

No episodio que envolveu o jornalista
Larry Rohter (reportagem sobre possiveis
habitos etilicos do presidente Lula i

mou bastante

atencao de quem se inte-

ressa por tradugdo. Trouxe a baila, novamen-
te, a quc tao da fld(.llddd(. a0 texto Orlgl'

a lradugau de sua matéria (0\1
como volta e meia se traduz o inglés
para o portugués...) nio teria sido ﬂdedlg
na. O culpado de toda a confusio — pas-
mem! — foi na verdade o tradutor.

E instigante pensar que o imbroglio
todo foi por causa de uma traducio malfei-
ta. Maneira facil de explicar, talvez, a ma
qualidade do texto original. De qualquer
forma, o incidente suscita duas pondera-
¢Ges mais ou menos evidentes. Primeiro,
que uma tradugio malfeita, ou mesmo mal-
intencionada, pode de fato provocar pro-

TRANSLATO

1hos, baixos, gordos, carecas, cabeludos,
amistosos, firiosos, feios. bonitos ad infi-
nitum. Boa sorte no bolio.

Rascunho ¢ o jornal literdrio mais inte-
ligente que conheco, por isso nio enten-
di a adesio de Miguel Sanches Neto, que
tem um texto primario e sofre de crises
imaginarias relatando continuamente sua
“interessante” vida e buscando artmuos
que bons i a
entendi. Enquanto isso talentosos
tores ¢ poetas devem ter seus textos por
ai flanando, sem ter onde pousar. Mes-
mo assim, parabéns!

Mirian B. Pereira — Araraquara - SP

* Que sacanagem ¢ essa do Polzonoff? Ago-
ra que o jogo comecava a ficar bom, ele
pega a bola e diz que nio brinca mais?
P6, ele era um dos que a gente nunca
perdia. Vamos sentir sua falta ¢ respeitar
seu direito. Desejo que ele continue ba-
tendo na cara da vida, que anda uma
merda, e que tenha muito sucesso, mes-
mo que seja criando galinha.

Menalton Braff — Serrana - SP

« Parabéns ao Rascunho pela saida a rus-
sa do humorista Paulo Polzonoff Jr. Em
aberto a ele, o nosso desejo de que seja
muito feliz na nova profissio de auxiliar
de cozinha.

Jairo Pereira — Quedas do Iguacu - PR

* Andei relutante em assinar o Rascunho,

pois, tendo militado por duas décadas
contra a ditadura, me sentia traido ou tra-
indo em assinar um jornal que abriga pen-
samento nazista.Agora, porém, com a au-
toproclamada desisténcia de Paulo Polzo-
noff Jr. como critico, assinarei o jornal.
Além de censura, partido Gnico e con-
trole total da vida social, comum a todas
as ditaduras, como bem sabe Fidel Cas-
tro, 0 nazismo tinha como caracteristi-
cas essenc a
total de adversarios. Esta Gltima postura
marcou muitas criticas de Polzonoff, al-
gumas compartilhadas pelo editor do
jornal [Rogério Pu‘um] pz.dmdo ou cla-
mando pela supr
res criticados (o maior exemplo foi aque-
la com o titulo “Sebas o Uchoa Leite
insiste em publicar poesia: PARA COM
1SSO, SEBASTIAO! ™). Tal postura contraria
todos os principios de tolerancia e con-
vivio de idéias e crencas, bases da de-
mocracia e da civilidade. Comuniquei isto
por e-mail a Polzonoff, e espero ter influ-
enciado em sua decisio de silenciar cri-
ticamente, o que ele, espero, reveja, vol-
tando a fazer critica com humanidade e
critérios. Para deixar de ser nazista, basta
deixar de ser nazista, e sera acolhido
novamente entre os democratas ¢ huma-
nistas. Espero também que outros que
tiveram a mesma postura que eu perdo-
em o critico e o jornal, e fagcam assinatu-
ras, desejando que o jornal tenha apren-
dido com isso ¢ evolua.

Domingos Pellegrini — Londrina - PR

Eduardo Ferreira

blemas consideraveis. Segundo, que o tra-
dutor — o elo mais fraco em uma corrente
textual — pode funcionar como bode ex-
piatorio para situages em que explicar o
conteudo do original ¢ tarefa complex:

Curioso que um jornalista — profissio-
nal tantas vezes acusado de infidelidade,
de ser infiel a fonte, como o tradutor ¢ infi-
el ao original — tenha utilizado esse argu-
mento. Ndo que nio seja possivel haver
infidelidade, no jornalismo como na tradu-
¢do, mas certamente nio foi o que houve
no caso. O argumento, na realidade, pas-
sou quase despercebido, atropelado pela
evidéncia massacrante dos fatos. Alegar in-
fidelidade da tradugio aquela altura dos
acontecimentos era quase risivel.

A tradugio malfeita pode, na literatura,
afundar um bom texto de ficgio em deter-
minada lingua, caso a critica nio atente
nesse detalhe. Por outro lado, mesmo uma

traducio teoricamente bem-feita de um tex-
to ruim pode ser atacada injustamente. A
boa técnica tradutéria ndo vai livrar ne-
nhum original ruim de um belo fracasso
em outra lingua.A criatividade, porém, pode
entrar em campo como elemento de ape
feicoamento — a custa, nesse caso, da “fi-
dedignidade” ao original.

Na tradugio de um texto jornalistico, a
questio da fidelidade ocupa lugar de enor-
me importancia — muito maior do que no
caso da traducio literaria. A objetividade
que se exige do texto jornalistico espanta
a aventura de inserir o elemento de criati-
vidade. Na literatura, a discussio sobre a
qualidade do texto traduzido muitas vezes
se desloca da nocio de fidelidade para a
de inventividade. Recriar, na tradugio da
literatura, passa a ser mais importante que
apenas transferir. O espaco de atuacio do
tradutor ganha larguras de quase autoria,

utor

enquanto no jornalismo s6 lhe resta a trans-
ica “correta” possivel.

a distin¢ao que se pode fazer entre tra-
dugio de textos jornalisticos e de textos
literarios sobressaem conceitos estéticos:
elegancia, expressividade, beleza. No jorna-
lismo, a beleza nao ocupa espaco tio proe-
minente: em seu lugar, destaca-se a objetivi
dade, a correcao, a concisdo, a imparcialida-
Na literatura, o descjo de provocar emo-
¢oes, de evocar sentimentos de gratificacao
estética, ¢ muito mais evidente.

Af a traducio pode dar uma contribui-
¢lo importante a corrente textual — que
parte do autor do original para desembo-
car no leitor da traducao. De fato, talvez seja
este o unico mével vilido do tradutor: o
desejo de contribuir para o aperfeicoamen-
to de um texto, de acrescentar ali um novo
lampejo criativo, de descobrir uma nova
maneira de ler o mesmo velho livro.
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ANTOLOGIA DE LYGIA FAGUNDES TELLES TRAZ CONTOS QUE PERCORREM ENCONTROS, DESENCONTROS, BUSCA E SOLIDAO

Repoducio

Luiz PauLo Faccioul
PorTo ALEGRE - RS

sobria. Na capa, duas gradacoes
de prata: uma clara, predominan-
te, € outra mais escura, reprodu-
zindo um texto batido a maqui-
na que serve de fundo a faixa
azul-marinho vazada nas letras de
Meus contos preferidos. Logo
acima, bem a esquerda, um ne-
gro Antologia; abaixo do titulo,
numa caligrafia singela e ligeira-
mente inclinada a esquerda, a as-
sinatura também em preto: Lygia
FagundesTelles.A ultima frase do
texto salta aos olhos, emblema-

adiante descobre-
se que a rt.produg_ao ¢ justamen-
te o prefacio do livro, datilogra-
fado pela propria Lygia numa pe-
quena e genuina maquina de
crever Olivetti (dizem que foi
comprada na Italia). Combinado

olo dispensa a sofi
papel polen e utiliza o branco tra-
dicional. Tudo limpo, refinado,
placido. Uma trangtiilidade que
ird se esboroar na primeira das
31 historias, mas isso o leitor ain-
da nio sabe. Ou talvez saiba de
antemao, pois se tratam de nar-
rativas ja conhecidas dessa que
¢ considerada a grande dama do
conto brasileiro, por ela selecio-
nadas a partir de um critério que,
em outras maos, poderia redun-
dar em equivoco:
tos do meu coracio”

O que de original ainda r¢
a falar sobre a obra de Lygia Fa-
gundes Telle cionista das Contos de Ly
mais respeitadas, imortal da Aca-

demia Brasileira de Letras, dona
de uma producio ininterrupta ha
mais de meio século, abarcando

ultrapassam a cifra de 20 livros
publicados, traduzida para o ale-
mio, espanhol, francés, inglés, ita-
liano, polonés, sueco, tcheco e
russo, vencedora de prémios im-
portantes, inclusive trés Jabutis
da Camara Brasileira do Livro,
adaptada para o cinema, teatro, te-
levisao, Lygia firmou-se ha mui-
to como um talento inquestio-
navel e muito caro a literatura bra-
sileira. Falar tecnicamente sobre
o seu novo livro? O conto foi o
género mais explorado por Ly-

£
ia Fagundes Telles tém suas raizes no melhor da tradicdo oral brasileira

sa composicao de personagem dentro
de uma estrutura enxuta.

A construcio do dhcurw ¢ digna
de nota ¢ também de reveréncia. Como
um auténtico felino, astucioso e di
mulado no cerco a presa, Lygia come-
¢a a narrativa de um ponto escolhido
aparentemente a0 acaso e numa abor-
dagem que muitas vezes beira o poéti-
co. O inicio de Dolly exemplifica mui-
to bem a estratégia:

“Ela ficou mas a gota de sangue que
pingou na minha luva, a gota de san-
gue veio comigo. Olho as luvas tio cal-
mas em cima da pequena pilha de ca-
dernos no meu colo, a mio esquerda
cobrindo a mio direita, escondendo o
sangue. Dolly, eu digo e estou calada ¢
olhando em frente neste bonde quase
vazio. Dolly! Eu repito e sinto aquele
aperto no estdbmago mas nao tenho
mais vontade de puxar a sineta, descer
¢ voltar correndo até a casa amarela,
queria tanto fazer alguma coisa mas fa-
zer o qué?!

A trama vai surgindo como o tricd
tecido pela ponta do fio puxada de den-
tro de um novelo. As vezes, ela se man-
tém estranha, ambigua, mesmo depois
de revelada: € que, a0 escarafunchar os
sentimentos dos seus personagens, Ly-
gia acaba também trazendo a tona as
1 contradi¢des e incoeréncias inerentes
a condi¢io humana. Em recente entre-
vista ao jornal Folha de S. Paulo, a auto-
ra admite que “o ser humano ¢ incon-
trolavel, indefinivel e inacessivel”, e
conclui: “Por mais que vocé procure
o se aproximar do ser humano, ele nos
escapa. Como a propria morte”. Nessa
busca criteriosa e obstinada, quando a
histéria, o personagem ou ambos “es
capam” d: os de Lygia ¢ porque nao

A HORA DA
COLHEITA

existe para eles outra solugio. Ou seja,
faz parte da vida essa desordem que
foge a nossa deficiente compreensio:
nem tudo € sempre claramente equa-
cionado e resolvido como gostariamos
que fosse.

E interessante observar mais aten-
tamente a comparacio feita por Lygia:
o ser humano seria tio incontrolavel,
indefinivel e inacessivel quanto a pro-
pria morte. Sem duvida alguma, o que
a autora espera compreender e revelar
sobre os personagens transcende o que
ela mesma considera humanamente
possivel. O resultado disso ¢ a ambi-
giiidade, contingéncia que se repete
virias vezes no decorrer do livro. Por
outro lado, talvez a afirmacio possa tam-
bém explicar a assiduidade sugestiva

gia desde a estréia em 1938; os
textos que participam desta an-
tologia foram todos devidamen-
te estudados e comentados ao
longo dos varios anos que os
param. Ou seja, Lygia anund S

Telles e seus contos prediletos m
ndo cabem mais num ensaio cri-
tico, muito menos numa sim- s Bl

ples resenha, uma vez que, toma-
dos isoladamente, ja ndo consti-
tuem novidade. Relé-los, agora
sob nova ordenacio, significard
ao leitor assiduo tio-somente
comprovar sua exceléncia e aos
colegas da escrita, aprender com
eles como se faz um bom con-

Meus contos preferidos
Lygia Fagundes Telles
Rocco

318 pags.

to.

Mas sempre existird um lei-
tor distraido, para quem a obra
da escritora ainda seja inédita ou
dela tenha ele indesculpavel-
mente se perdido: alcancgi-lo é o 0b|envo desta matéria. E

na Lygia Fagundes Telles tém suas raizes
digdo oral brasileira: as historias narradas ora por negros
escravizados ¢ indios aculturados, ora por criados, matu-
tos, pedes, a assim chamada “gente do povo”, sempre as
ordens de uma outra classe mais abastada, a quem diverte
¢ intriga com seus causos calcados no absurdo, no magico,
no sobrenatural, mas também emociona pela ingenuidade
tocante com que vive ¢ interpreta o sofrimento, a incrivel
miséria de um mundo que essa casta privilegiada s co-
nhece de ouvir contar. Ou de assistir, eventualmente, sem-
pre a uma protetora distancia.

No caso de Lygia, a profissio do pai — advogado que
serviu como delegado de policia e promotor publico em
varias cidades do interior paulista — fez com que a familia
se mudasse com muita freqiiéncia. Desde os primeiros anos
de vida, ela ouvia as histérias trazidas pelas amas e por
outras criangas, para depois, ja 20s nove anos, comegar a
escrever sua propria fic¢io. Muitos dos contos que com-
pdem a antologia remetem sem duvida alguma a esses rela-
tos, ainda que tratados em contextos diferentes: o caso das
estranhas e laboriosas formigas que a noite montam o es-
queleto a partir de uma ossada, a experiéncia angustiante
do anio de jardim a espera de sua inevitivel destruigio,
um amor mal resolvido que tem seu horripilante desfecho
num passcio ao cemitério. O conto Que s¢ chama solidio
resgata com fidelidade passagens dessa infancia ¢ é prova

mais que irrefutavel da origem de alguns dos enredos de-
senvolvidos por Lygia ao longo dos ano:

“Chao da infancia. Algumas lembrancas me parecem fi-
xadas nesse chio movedi¢o, as minhas pajens. Minha mi
fazendo seus cilculos na ponta do lapis ou mexendo o
tacho de goiabada ou ao piano, tocando suas v E tia
Laura, a viGva eterna que foi morar na nossa casa ¢ que
repetia que meu pai era um homem instavel. Eu nao sabia
o que queria dizer instavel mas sabia que ele gostava de
fumar charutos ¢ gostava de jogar. A tia um dia explicou,
esse tipo de homem ndo consegue parar muito tempo no
mesmo lugar e por isso estava sempre sendo removido de
uma cidade para outra como promotor. Ou delegado. En-
tao minha mae fazia os tais calculos de futuro, dava aqudc.
suspiro e ia tocar piano. E depois, arrumar as mal:

Sio duas as pajens referidas: a negra Maricota, que acaba
fugindo com o trapezista do “circo do ledo desdentado”, e
a branca Leocadia, que morre em decorréncia do aborto
por ela mesma provocado e que volta, logo depois de mor-
ta, em apari¢do a narradora. Como se pode constatar, esse
conto serviria muito bem ao importante papel de abrir a
antologia, tanto o que ele faz revelar sobre a personalidade
literdria da escritora, mas foi deixado sem maiores desta-
ques no meio da coletinea, a demonstrar talvez que, pela
Gtica de Lygia, um provavel relato autobiogrifico ¢ apenas
mais uma de suas historias.

Complexas e inusitadas relacbes amorosas ¢ familiares,
adultério, traicio, satira poli conflitos sociais da vida
urbana sio outros temas visitados e trazidos ao livro. E:
incrivel pluralidade e a harmonia dela resultante refletem,
mais que um senso estético ha muito consolidado — al-
guns dos contos distam 30 anos ou mais de outros colega
de antologia —, uma cristalina percepcio do que € e
cial e do que faz a diferenca em se tratando de literatura. E
a essencialidade, para a escritora, significa adentrar sorra-
teira a alma de seus personagens, enquanto os faz transitar
pelas situacbes mais esquisitas, ¢ perseguir os meandros,
as sutilezas todas de cada aventura. Lygia os espreita assim
tdo intimamente para que possa narra-los humanos, inten-
sos, pulsantes de suas varias inquietacoes e desejos. Mes-
mo os eventuais personagens inumanos merecem igual
tratamento.Tal exercicio completa-se com éxito dentro dos
estritos limites da brevidade exigida ao conto, levando a
conclusio de que o olhar arguto de Lygia sabe distinguir
os elementos realmente importantes a uma ripida e preci-

da morte ¢ dos mortos em quase to-
das as historia

A linguagem e suas peculiaridades
formam um espetaculo a parte. Lygia Fagundes Telles escre-
ve com o requinte ¢ a fineza que se espera da grande dama
que €. Isso nao quer dizer que ela fuja de temas espinho-
sos nem que se sinta confortavel apenas com amenidades.
Muito pelo contrario, Lygia sabe harmonizar como poucos
o aspero contetdo da maioria de suas historias com uma
delicadeza singular, jamais cedendo uma virgula que seja
para manter o registro elevado e simples de um léxico
elegante, mas em nada afetado, e este € outro caro atributo
de sua obra. Em Uma branca sombra pilida, a mie que des-
confia da homossexualidade da filha e se atormenta com
0 fala a0 marido ja falecido sobre acontecimentos que
precederam a morte precoce da garota. Nessas reminiscén-
cias, que compdem um doloroso acerto de contas com o
passado, ela confessa:

“Tarde da noite, passei pelo seu quarto e pela porta en-
treaberta, vi que ela podava os longos caules das rosas ver-
melhas que tinham chegado sem cartio. Fiquei olhando a
pequena Gina com sua c‘\mnsolml’n curta, os cabelos sol-
Ica.
Uma crianga, pensei, ¢ tive que cerrar as mios contra o
peito, com medo de que ela ouvisse 0 meu corag:

Nio ha nada de ameno nesta trama. Onze paginas sao o
suficiente para que Lygia ponha num caldeirdo magico os
ingredientes mais conflituosos das relacoes familiares —
o preconceito, a perda, o remorso, a culpa — em doses
pouco ou nada parcimoniosas, ¢ o resultado, como se pode
inferir pela passagem acima, tem a beleza singela ¢ emoci-
onante que s6 a verdadeira arte é capaz de produzir. Exem-
plos como esse estio presentes em todos os contos. Pare-
ce que, através deles, a delicada e astuta escritora esta cons-
tantemente lembrando ao seu leitor: eu sei o que vocé co-
nhece e sente, portanto nio € preciso extrapolar nas cores
da pintura para que vocé possa compreender exatamente
0 que eu quero que vocé compreenda.

Ao fim e ao cabo, € isso que se pretende dizer aqui.
Lygia Fagundes Telles vem ha muito plantando e agora se
di ao supremo luxo de usar o coracio para fazer a colheita.
Cabera ao leitor buscar a mesma ferramenta para percorré-
los com igual e tdo sofisticada sabedoria.

LUIZ PAULO FACCIOLI é escritor. Autor de Elepé (contos).
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Arara bébada
Dalton Trevisan
Record

109 pags.

DALTON TREVISAN TROCA O SANGUE DE VEIAS DILATADAS POR CHA E PAO DE QUEIJO

RoGERIO PEREIRA
CuriTiBa - PR

Dalton Trevisan ¢ um osso fininho de peixe
na garganta de Curitiba; uma ferpa embaixo da
unha recém-cortada; uma pedra no sapato das
mocgoilas traquinas de coxas acesas; um venda-
val a desgrenhar o penteado encharcado de la-
qué da madame a ciscar ao encontro do aman-
te na alcova proibida. Dalton Trevisan desnuda
Curitiba, suas gentes e hipocrisias ha décadas.
Faz a professorinha da Universidade suspirar
sob a pele flacida do pescogo, desejosa de uma
mordidinha do vampiro. O escritor frustrado o
mira de esguelha, com a inveja a fustigar-lhe as
teorias estranguladas no sovaco. Dalton cami-
nha an6nimo por uma Curitiba que se rende
a0 seu amor fantasiado de ddio ¢ ironia. A cida-
de o habita, os corpos sio dilacerados por sua
literatura e expostos na sala de jantar: alguns
cheiram mal. Muito mal.

A relacao visceral com a cidade iniciou-se
em 1946, quando Dalton lancou joaquim (re-
vista literaria hoje considerada de grande im-
portincia na historia da literatura brasileira e
que durante 21 nimeros fez barulho nos telha-
dos da provincia). Logo na segunda edicao (ju-
nho/46), delicia-nos o texto Emiliano, pocta
mediocre — versejador mais do que oficial de

S |mda em cartorio para espalhar o Simbolis-
mo por estas frias plagas. Ao melhor estilo dos
jovens, ou seja, como um kamikaze a destruir
moinhos de ventos no infinito da Patagonia,
Dalton cravou as garras no escriba que hoje da
nome a uma rua no Centro da capital paranaen-
se:“Emiliano Perneta foi uma vitima da provin-
cia, em vida e na morte. Em vida, a provincia
nio permitiu que ele fosse o grande poeta que
podia ser, e, na morte, o cultua como sendo o
poeta que nio foi”. Simplesmente uma adora-
vel afronta aos curitibanos que ainda respira
vam com soberba de pombo os versos do “prin-
cipe dos poetas”, que tanto embalaram baill
nhos ¢ “querme: das mocinhas de canela
grossa no inicio do século passado na cidade
que ainda ndo era de arames ¢ ilusio.

Ao destruir Emiliano — tio gentilmente si-
tuado “nos antipodas da verdadeira poesia, ¢
cujos versos chinfrins niio nos podem aproxi-
gcm da vid apc S dclus

hoje 1& Emiliano Pernen € seus comparsas sim-

bolistas? Que versos nos restaram a nao ser alguns oficial-
sas bibli-
C; bafora-
das dos irados 6nibus que pisam sua garganta a cada minu-
to na rua que lhe rouba o nome. Triste fim, meu caro poeta
—. 0 jovem Dalton Trevisan, entdo com 21 anos, sinalizava
o caminho que iria seguir: o de destruir a oficialidade de
sua cidade, abrir brechas nas etiquetas sociais pregadas nos
postes e bancos de pragas e espalhar a alma humana e suas
mazelas pelas fendas da orquestra desafinada. Assim o apre-
sentou, assim o consolidou. Dalton € a cara do lado do
avesso da Curitiba oficial e seus tenticulos de arames cir-
culares. E o arquiteto que escancara o umbigo da cidade e
vé a caraca nauseabunda de seus jodes e marias. Dalton
ama a Curitiba que ninguém quer despir, por vergonha das
veias saltadas, das varizes a formar mapas medievais ¢ das
estrias volumosas.

Com caricias melifluas — caracteristicas no amante ar-
diloso —, o escritor enfiou seus caninc i
cidade onde nem cai
cantou em brados
1988) “Nio permita Deus que eu morra/ sem que daqui me
vi/ sem que diga adeus ao pinheiro/ onde ja nio canta o
sabia/ morrer 6 supremo desfrute/ em Curitiba é que niao
da”. Como doi ter de cair morto nesta terra de pinheiros
cansados! Enraizada em Curitiba, a literatura de Dalton Tre-
visan ganhou os caminhos do mundo, como ja ¢ mais do
que sabido. Destruiu a sua aldeia para jogé-la no universo.

(Numa ripida passagem, pode-se afirmar que Dalton
firmou-se como o grande contista brasileiro a partir do
fim da década de 60 e comego da de 70, quando sua obra
ganhou notoriedade com seguidas edi¢des e traducoes
mundo afora. Seu primeiro livro por uma grande casa edi-
torial ¢ Novelas nada exemplares (1959), apds anos
imprimindo contos por iniciativa propria e distribuindo
a amigos e criticos, além da publicagio na revista Joa-
quim. Mas nio € interesse deste texto tragar um amplo
panorama da obra de Trevisan — tarefa um tanto inutil
visto o grande nimero de ensaios, resenhas, dissertacoes
e teses sobre o autor, e dificil neste exiguo espaco. A
inten¢io, como se vé a seguir, ¢ mostrar como a mordida
do vampiro de Curitiba perdeu a forca; o autor refugiou-
se em sua obra ¢ dela nio mais consegue tirar o sangue
da sobrevivéncia. D4 apenas voltas em torno de si e ji
niao mais empolga os leitores contumazes. Com o seu
minimo mundo seduz novos Ieitores?)

POR QUE TAO RAPIDO?
Pode-se ler a obra de Dalton — composta por 28 livros
— como um grande romance. A brevidade de seus contos
(cada vez mais breves) é marcada pelo ironico humor da
rLlagocs pessoais, principalmente aquelas sob os lengois
a mes

¢
de jantar. Ao adentrar um mundo desprovido de
glamour ¢ pompa — a desgracada classe média baixa bra-

sileira —, o autor simplesmente escolhe um
caminho rico em possibilidades. E deste mun-
do que se alimenta o vampiro: a busca desen-
freada e a impossibilidade do amor; o 6dio tra-

e tantos outros enlaces sociais ja exaustivamen-
te discutidos pela critica. E claro que nao po-
demos esquecer o homem e a relacio com a
cidade onde vive. Nestes niicleos, tece micro-
painéis que se entrelagcam o tempo todo.

A escolha pelo minimo, pela exaustao das
elipses, pelo lugar-comum, pela contengio
na linguagem ¢ marca indelével na obra de
Dalton. Esta opgio €, como se sabe, a grande
cartada para coloci-lo no panteio dos gran-
des contistas brasileiros (ndo consigo vé-lo
entre os maiores da literatura universal), ao
lado de gente como Lygia Fagundes Telles,
Luiz Vilela ¢ Rubem Fonseca, para citar ape-
nas trés que ai estio produzindo. Mas o mi-
nimo em Dalton parece ter se transformado
em uma obsessio e, como toda obs
tanto nociva z
poucos, vai deixando pedacos pelo meio da
sala, pedacos pequenos, sem importancia.
Quase sempre risiveis.

Para analisar tal ferrenho apego ao minimo
do minimo, nada melhor do que adentrarmos
os 30 contos de Novelas nada exemplares.
Al estd a esséncia da obra de Trevisan, e tam-
bém os pilares que a sustentam até hoje. Tudo
que di sabor e forca a seus contos esta ali.
Desde Pedrinho — que abre o livro com a fra-
se:“O menino puxou a saia da mie e queixou-
se da dorzinha de cabega™ — até Penélope, que
fecha o livro com “Abre a porta, pisa na carta e,
sentando-se na poltrona, & o jornal em voz alta
para nio ouvir os gritos do siléncio”. O gosto
de percorrer este livro esta em descobrir que
o mundo de Dalton abre-se e fecha-se o tempo
todo. Estamos diante das mesmas historias, dos
mesmos personagens? Nao, simplesmente es-
tamos diante de nés mesmos. Conhecemos
todas as historias, convivemos com as mesqui-
nharias, hipocrisias, rixas, tristezas, desilusoes.
A felicidade nao existe: apenas passa de leve
as vezes. E o que mais chama a atencio ¢ que
contos “longos” como A velha querida, O do-
mingo ¢ Joio Nicolau figuram como os me-
lhores de Novelas, pois neles temos Dalton
com for¢a e espaco para movimentar-
as amarras de um mundo que cada vez mais
56 pode ser visto pelo microscopio. Ali, o vam-
piro bate asas com desenvoltura.
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Do outro lado da ponte este recém-lancado Arara
bébada, com suas 101 ministorias. Ao prestar 0 minimo
de atengdo a capa do livro, temos a certeza de que estamos
entrando no universo daltoniano por exceléncia. Idealiza-
da pelo autor, a capa traz desenhos do alemio George Grosz
(1893-1959), como se fossem janelas e através da vidraca
assistissemos a pequenas cenas do cotidiano construido
por Dalton. Estas ministorias, por mais paradoxal que isso
onolentas ¢ risiveis. Descartave
pois ja nao mais acrescentam nada ao universo do autor.
apenas mais um livro, para ser lido ou esquecido, sem im-
portancia. Ou melhor, com muita importancia para mostrar
0 quio desimportante ¢,

Recheado de piadas — algumas passiveis de pena —,
Arara bébada abre-se com Curitiba, em Canta, Curitiba:

— Curitiba quer que eu cante para ela.

—Eeu?

— Eu quero antes que Curitiba cante para mim.

Se antes delicidvamo-nos com textos como £m bus
de Curitiba perdida, Cangio do exilio e Receita de curitiba-
na, agora temos de nos contentar com pilulas genéricas
que nem sempre aplacam ou intensificam o nosso mal-
estar. Este Dalton ndo mais incomoda, apenas caminha com
seus passinhos apressados desde a rua Ubaldino do Ama-
ral, faz uma pausa para um ripido papo com o Rui, na Livra-
ria do Chain, até chegar ao café Express, diante da pomposa
(e nada mais) Universidade Federal do Parani, onde na
tardes frias de Curitiba pede um bule de porcelana de cha
¢ um pao de queijo. Corta-o em quatro pedacos ¢ o come
lentamente, em companhia de dois amigos. Hoje, a literatu-
ra de Dalton estd mais para o senhor que corta o pio de
queijo em quatro pedacinhos do que para o escritor —
conta a lenda — que assediava as prostitutas do centro da
cidade, atras de combustivel para seu imagindrio.

Ao estrear com Novelas nada exemplares, em 1959,
Dalton iniciou um processo inverso na literatura brasileira,
tao assoberbada pela torrente de um Jodo Guimaries Rosa
e um séqiiito de seguidores. Agora, nestas épocas em que
experimentalismos se mostram cada vez mais pifios, ele
da voltas sobre si mesmo, dilapida-se para confirmar-se
como o grande contista brasileira. Desnecessirio. Ja e
no céu. Dalton € Deus, o resto sio anjos tentando dar ras-
teira no Todo-Poderoso. Mas ao reduzir ainda mais o seu
microcosmo literario — € claro que outros livros também
se sobressaem pelo minimalismo, mas este Arara bébada
me parece emblematico, devido a sua fragilidade — Dalton
parece ter desistido do novo leitor. Ja nao o preocupa mais
ser lido por aqueles que querem descobrir sua literatura.
Aviso: iniciar-se na obra do vampiro por este Arara béba-
da ¢ decepcionar-se. Vi aos “velhinhos” das décadas de 60
¢ 70. E garantia de satisfaciio ou o seu sangue de volta.

Estas 101 ministorias passam a impressao (ah! impre:
onismos tao repudiados nos corredores académicos; per-
doem-me, senhores e senhoras) de que Dalton escreve
apenas para seus seguidores, admiradores, que nio sio
poucos. Contenta-se com o fa-clube de carteirinha (princi-
palmente ritores), pois estes contos exigem um leitor
demasiadamente ativo: com o siléncio a suplicar o preen-
chimento do leitor. Tudo fica no ar, pairando feito morcego
avido pelo sangue do animal no pasto. Isso ¢ grandeza lite-
riria quando nio torna a obra descartavel, como ¢ o caso
aqui. Um exemplo é Diante do timulo:

Diante do tamulo do velho bem-querido.
avelhinha:
E vocé? Por que ainda ndo me enterrou?
Siléncio do velho. Ela, zangada:
— Mas o que estd esperando? (p. 14)

Cabega trémula,

Alguém se arrisca? Podemos ficar horas ¢ horas discu-
tindo tal conto num banco universitirio ou na mesa de um
bar, mas, com certeza, sem relevancia na obra de Dalton. E

apenas mais um texto a Compor um mosaico que esta por
demais acabado. Ainda hd espaco para outras pecas, mas
estas de Arara bébada sao apenas de reposicio.

Nem mesmo quando volta seus caninos para a sua sina
— Curitiba — Dalton consegue sugar o sangue da pele
clara das mocinhas da cidade, como se vé em Carnaval
curitibano:

De gralha azul, Sete Quedas, arauciria fala o samba, nao dd
ritmo, nao tem rima.

Sdo quatro na ala das baianas, cada uma com fantasia dife-
rente, usada em anos anteriores.

Na exibi¢io diante do jari a garoa fina murcha as plumas
do destaque da escola Embaixadores da Alegria.

A odalisca de peito nu e roxa de frio desacata o fiscal: Qual
¢, cara? Nunca vin?

O pablico ndo canta nem danga, a mesma cara triste con-
servada em formol.

A rua é 56 cheiro de pipoca. (p. 101)

Para quem ja leu frases do tipo “Curitiba das ruas de
barro com mil e uma janeleiras e seus gatinhos brancos de
fita encarnada no pescogo; da zona da Estagio em que a
noite um povo ergue a pedra do timulo, bebe amor no
prostibulo e se envenena com dor-de-cotovelo; a Curitiba
dos cafetes — com seu rei Candinho — ¢ da sociedade
secreta dos Tulipas Negras eu viajo® (Em busca de Curitiba
perdida), este Carnaval curitibano é apenas um arremedo
de Dalton Trevisan.

E claro que ha bons momentos, como no conto O con-
vidado:

— Moro s6, mas nio estou sozinha. Fim do dia, volto do
trabalho, sou diarista. Requento a comida.

Antes de me servir, ponho mais um prato na mesa, com
pétalas de flores em volta. E afasto a cadeira do convidado.

Esta noite achei a cadeira juntinha da mesa. Morreu al-
guém muito querido — e Jesus nao pdde vir. (p. 10)

E ainda em contos como O cafifa, Pinga, O gato e mais
s ou trés. O resto sido piadas (algumas muito ruins) —
leia algumas no box ao lado — e frases soltas, jogadas no
papel como se fossem trocado que voa sobre a mesa para
pagar o cha com pao de queijo.

Os exemplos se multiplicam, mas dois chamam a aten-
¢ao em demasia. Ei-los:

A uma pergunta do médico, esclarece a mulher:
— Déi meio um pouco bastante. (O exame, p. 49)

Até que me digo, chateado:
— Ei, cara, nio fale mais comigo! (I

ard, p. 69)

VAMPIRO CANSADO

A partir deste Arara bébada, podemos concluir (?) que
a obra de Dalton Trevisan mostra claros sinais de cansago.
Nio empolga e nio tem forca para escancarar um mundo
que sempre esteve sob seu dominio. Abre apenas peque-
nas frestas que ndo saciam a nossa ansia. Olhamos pelas
frinchas das janelas e vislumbramos jodes e marias, cOpu-
las e desilusoes, sopapos e risadas. Fechamos a janela e os
deixamos numa merecida solidio. Ao dar voltas em si
mesmo, Dalton Trevisan parece um boneco de areia na praia
— cada lambida do mar no fim de tarde arranca-lhe um
pedacinho. Os fins de tardes sio cada vez mais longos na
sua literatura, que precisa tratar-se urgentemente da osteo-
porose que lhe esfacela as estruturas.

Mas como este Arara bébada é deveras descartavel,
descartemo-lo. Se a literatura atual de Dalton ja nao mais
assusta, o conjunto de sua obra — principalmente em
Novelas nada exemplares, Cemitério de elefantes ¢
O vampiro de Curitiba — ¢ um que engasga

assoml
Curitiba, faz a mogoila manquitolar e destréi o penteado da
madame com volipia ensandecida.

Uma pena que o vampiro agora prefira cha e pao de
queijo a sangue e veias dilatadas!

Leia na pagina 15 carta aberta de
Miguel Sanches Neto a Dalton Trevisan

AS MELHORE

Nio ¢ dificil encontrar piadas — algo
muito diferente da ironia tio marcante
na obra de Dalton Trevisan — em Ara-
ra bébada. A seguir, algumas para de-
leite ou desespero de alguns leitores.

A mudinha

Na rua dois senhores pedem uma informagao
para a mocinha que passa

Ela se poe a gesticular muito agitada. Emite
sons guturais, gemidos, gritinhos.

Os dois agradecem e um para o outro:

— Puxa que mudinha mais tagarela!

Quanta joia
— Legal, v6. Quanta jéia bacana. Quando vocé
morrer, deixa pra mim, né?
— Claro, filinha. E a minha neta do coragio.
— E pra morrer, vozinha...

Sim, anjo.
— ...vocé nao vai demorar, vai?

Escondido
O famoso Zezinho:
— Mae, vocé tem pinto?
— Nio. A mamae nao tem.
— Entdo como é que faz xixi?
— Bem... o meu pinto fica escondido.
— Que legal, mae.

— Deixa eu ver?

Na lanchonete

Diante da lanchonete, a menina para a mae:

— Legal. Vocé pega um pastel e eu, uma co-
xinha.

Com lindo sorriso:

— Dai vocé me dé, né, mie, uma mordida no
pastel?

Ricardo Humberto

Dalton Trevisan parece um boneco de
areia na praia — cada lambida do mar
no fim de tarde arranca-lhe um
pedacinho. Os fins de tardes parecem
ser cada vez mais longos na sua
literatura, que precisa tratar-se
urgentemente da osteoporose que lhe

esfacela as estruturas.
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LIVRO DE CRONICAS E ROMANCE CONFIRMAM O TALENTO NARRATIVO DO MINEIRO CARLOS HERCULANO LOPES

Entre BH e Texas
Carlos Herculano Lopes
Record

176 péags.

RonaLbo Caclano
BrasiLia — DF

O escritor e jornalista Carlos Hercula-
no Lopes acaba de presentear o leitor com
duas novas obras: Entre BH e Texas (crd-
nicas) e O vestido (romance), que re-
presentam incursos i
tos. mas com a mesma poesia ¢ de:
com que o autor, costumeiramente,
tratando de temas ligados a alma humana
em sua premiada bibliografia.

Entre BH ¢ Texas emprt
deliciosa viagem pelo multifario univer-
so dos acontecimentos urbanos ¢ huma-
nos, com a permeabilidade ¢ a le
s0 a cronica permite. Nessa
tao reunidos os melhores trabalhos den-
tre os produzidos nos tltimos anos e pu-
blicados semanalmente no jornal Estado
de Minas.

Um pouco daquela humanidade per-
dida ou esquecida em raziao da velocida-
de e utilitarismo da vida moderna vamos
encontrar nos didfanos textos desse livro.
O que ha de lirico e belo nas histori
comuns e também de interessante nas
tuagbes bizarras, nas ocorréncias inusita-
das ou nos momentos patéticos ou apa-
rentemente sem importancia é foco para
seu olhar literdrio, muitas vezes recheado
de humor e ironia. Nesse mapeamento da
vida — a que se vive ¢ a que se colhe no
na burocracia das cidades ou na
placidez dos pequenos burgos interiora-
nos — nada escapa ao meticuloso obser-
vatorio do autor. Fotografando com fideli
dade o cotidiano, retrata cada cena,
os dramas ou as alegrias, o perfunctorio
ou o profundo, com a leveza ¢ a elegancia
dos grandes mestres do género, aprovei-
tando essas fontes para uma cuidadosa e
sutil reflexio sobre a propria existéncia a
partir dos acontecimentos quotidianos.

Ja em O vestido, Herculano inspirou-
se no poema O caso do vestido, uma das
mais belas e candentes construgoes de

Divulgacio

Carlos Herculano Lopes: incursdes em universos distintos,

sem perder a poesia e 0 desvelo que marcam sua obra

Carlos Drummond de Andrade, para elaborar uma obra distinta, dando ao
texto do itabirano maior espago para trabalhar o lirismo e a dramaticidade,
numa historia de amor extremado, em que paixdo, traicio ¢ perdao sio os
temas centrais. O livro nasceu de um roteiro feito por Herculano para o
cineasta Paulo Thiago com base na adaptagio do poema para o cinema ¢ o
projeto o entusiasmou tanto que a obra transformou-se num romance auté-
nomo, com a mesma qualidade de seus livros anteriores, como A danga
dos cabelos, Sombras de julho ¢ Coragdo aos pulos.

Na histéria delineada por Drummond nas 75 estrofes ou 150 versos (pu-
blicada em 1945 em A rosa do povo), hi uma dolorosa interlocu¢io entre
mae ¢ filha sobre um misterioso e intrigante vestido deixado no cabide e
que ¢ motivo de segredo, angustia ¢ discordia.

Se no poema os personagens de Drummond nio sio identificados ¢ ha
apenas o impacto da revelacao de um vestido clandestino descoberto e as
filhas intrigadas com o fato diante da mie, no romance eles tém nome;
essa personificacio confere maior dramaticidade a um texto popularizado
por um dos maiores poetas da lingua portuguesa. Justamente esse aspec-
to teatral do drama possibilita outros olhares e leituras e Herculano apro-
veitou a deixa para uma competente e sensivel reelaboracio, sem perder
o fio da meada.

No romance, a mie (Angela), colhida de surpresa pelas filhas (Clara e
Ritinha), quando chorava com um vestido que veio parar misteriosamente
em sua casa, ¢ questionada sobre o sumico do pai (Ulisses) e o porqué de
seu lugar sempre vago a mesa.A partir dai desfia-se a historia, em linguagem

O vestido

Carlos Herculano Lopes
Geracdo Editorial

199 pags.

dramitica e poética, com a revelagio do
pivo do desaparecimento, a amante Bar-
bara, namorada de Fausto, um investiga-
dor obsessivo e frio. Ela chega a cidade,
vinda do Rio de Janeiro, seduz Ulisses
se rende a paixio devastadora. Mas Ange-
la, surpreendentemente, consente, por
amor ao marido, que ele durma com a fo-
rasteira ¢ sucumbindo aos seus encantos,
abandona a familia, vai correr mundos
com Birbara, estabelecendo-se com ela
num garimpo.

O autor recambiou 0 poema para a fi
¢do, situando-no em Vila Dourada, no Vale
do Jequitinhonha, uma das regides mais
pobres de Min: em desviar-se dos
pectos psicolégicos ¢ temporais, narra-
do em primeira pessoa pela mulher trai-
da. No entanto, Herculano cria outros
cenirios, entremeado de lutas politicas,
dissensoes pessoais, violéncia, acrescen-
tando ingredientes picantes e outros per-
sonagens a trama, sem prejuizo da origi-
nalidade. Com isso, conferiu maior emo-
¢io e densidade a historia nas novas vo-
zes que se alternam e que adquirem uma
dimensio épica, com o retorno de Ulis-
ses ao seio da familia, depois de sua fra-
cassada aventura a Itaca desconhecida,
um amor impossivel. Hi também, na fi-
‘austo (que no passado namo-
rou Angela ¢ a perdeu para Ulisses, que
agora o retira Barbara), uma sutil analo-
gia, as avessas, ao personagem gocthia-
no, que buscava vida eterna, ¢ no roman-
ce, ¢ 0 amor eterno que busca e nunca
consegue alcangar, porque o perde duas

s para 0 mesmo Ulisses.
Esses dois livros de Carlos Herculano
s nao s6 revelam o talento ¢ a versa-
tilidade de um grande autor, mas consoli-
da definitivamente seu nome entre os
grandes escritores contemporaneos.

RONALDO CAGIANO é escritor. Autor de
Dezembro indigesto.

__e do cotidiano

Deixe a sua biografia

mais interessante.

Linves, (D, IWs e muria mais

Livearias Camitiba




junho de 2004

rascunbo

SIGA O CONSELHO DO PERSONAGEM DE ARITMETICA: NAO LEIA O NOVO LIVRO DE FERNANDA YOUNG

Aritmetica

)

Aritmética

Fernanda Young
Ediouro

395 pags.

Abriano KOEHLER
CuriTiea - PR

Algumas vezes nos deparamos com li-
vros que trazem mensagens implicitas,
como por exemplo “mate o seu pai ¢ coma
a sua mae”, ou algo mais prosaico como
“McDonald’s engorda”. Claro, essas men-
sagens estio ali, colocadas pelo escritor,
para que vocé as entenda ou nao. Quan-
do um escritor coloca uma mensagem ex-
plicita do tipo: “por que vocé nio desiste
de ler esta porcaria e vai assistir aos si-
tcoms da Sony? Ou pega um cinema? Ou
escutar uma musica? Para qué, afinal ro-
mances? Para quem? E eu respondo: para
mim”, meu amigo, quando isso esta escri-
to na pagina 88 de um romance com 395,
siga o consclho, feche o livro, e nunca
mais o reabra. Pode até parar de ler esta
resenha, que se tornard inutil, pois vocé
niio lerd o livro. Agora, se quiser insistir,
cu aviso: o livro ¢ ruim, ¢ essa resenha
nio ird deixd-lo melhor.

C.)

Vocé continua aqui? Pois bem, entio,
agliente. Vou comentar aqui o ultimo livro
de Fernanda Young, Aritmética. E ja aviso,
cu nio segui o consclho de Fernanda na
pagina 88, pois devo fazer por merecer o
vultuoso salirio que recebo deste Rascu-
nho, ou seja, o prazer de escrever sobre li-
Vros, ja que continuamos nossa quixotesca
empreitada de escrever de graca e receber
apenas impropérios de leitores e artistas fe-
ridos em seu orgulho.

Voltando ao livro. Para ver como esse
ultimo trabalho de Fernanda é um desper-
dicio de papel, comece pela contracapa:

“A geometria dos triangulos amorosos.
O frio calculismo das trai¢oes. A matemati-
ca do sexo, com seus problemas sem so-
lucdo. A diminui¢io de um sentimento, a
soma de dois desejos. A divisio de um
coragio, a multiplicaciao das culpas. A pai-
x40 elevada a ultima poténcia. A raiz qua-
drada do 6dio, o fracionamento das emo-
¢oes. O impar que ha nos pares ¢ o para-
doxo do amor infinito (sic).”

Juro, se vocé conseguir ser cativado por
tao esdriixulo jogo de palavras, ha algo er-
rado.

Basicamente, o enredo gira em torno de
seis pessoas, cujas historias se entrelacam
as vezes em relagcoes sentimentais, outras
em relagoes sexuais, outras ainda em rela-
¢oes familiares. Jodo Dias é o narrador da
historia, escritor famoso ja na terceira ida-
de.América ¢ sua amante. Entre cles, no en-
tanto, uma ridicula regra de encontros, que
de tio absurda nem na ficgdo funciona: a
distancia entre um encontro ¢ outro ¢ o do-
bro do tempo entre o precedente, uma pro-
gressio aritmética ao longo dos anos.

Talvez seja um componente do amor
que eu nao entenda. Pois se ha tanto dese-
jo e amor entre cles, se¢ ambos ja sabem
que s3o um do outro para o resto da vida,
mesmo que o primeiro encontro deles se
dé quando ambos estio gravidos, mesmo
com tudo contra, por quais cargas d’agua
eles nio se juntam? Ora, a explicacao ¢ uma

s6: para dar um argumento para
o livro existir. Mas ¢ um argu-
mento pobrinho, coitado.

Os outros seis personagens
5320 um pouco melhores. Eduar-
do, filho de Joao, ¢ um escritor
frustrado, cujo unico livro de
sucesso € a narracao praticamen-
te factual de seu caso com Elisa,
neta de América. Eduardo ¢ o ti-
pico cinqgiientao em crise, que
necessita de uma mulher uns 20
anos mais nova, e nao hesita em
largar uma relagio estavel por
entura que endurega seu
pau. Ja Elisa ndo tem motivacoes
tdo aparentes em trair seu mari-
do. Rigel, fotografo das mais be-
las mulheres vestidas ou nuas do
Brasil. Ela apenas deseja viver
algo diferente, acreditar em algo
diferente.

Rigel, por sua vez, refém de
suas parceiras neurdticas, acaba
se envolvendo com Mariana, neta
de Jodo, sem nem mesmo saber
o motivo. E outro caso de um cin-
qiientdo que vé na possibilidade
de comer uma gostosa de 20 anos
o renascimento de seu pau flaci-
do, de erecao dificil Todas as re-
lages familiares aqui descritas
sdo reveladas no terco final do
livro. Até Ia, ainda que ja haja a
suspeita de que essas relagoes
familiares existam, ¢ apenas a sus-

BROCHANTE

peita. Entio, pelo menos um pon-
to positivo Fernanda tem.

Outro ponto positivo — mas
positivo apenas para quem con-
sidera o eixo Rio-Sio Paulo o
umbigo do universo. ou melhor,
o piercing do umbigo do uni-
verso, com todo o resto do mun-
do gravitando ao redor das po-
1émicas de ser aceito em um lu-
gar e descoberto artisticamente
em outro — ¢ que Fernanda
coloca em Elisa a sua necessida-
de de niteroiense de se afirmar
na Paulicéia Desvairada. Como
Elisa, Fernanda trabalha na tevé,
no (que dizem ser um) bom pro-
grama Saia justa (ndo tenho teve,
N0 posso julga-lo), tem filhas gé-
meas, enfim, Elisa ¢ quase um
alter ego de Fernanda. Mas, ca-
zz0, ha mais no mundo que essa
polémica babaca do provincia-
no precisar se afirmar para ser
aceito na capital. Entdo, mostra
tudo o que Elisa fez para conse-
guir seu lugar de destaque em
Sio Paulo.

Fernanda consegue ainda ser
irbnica consigo propria e com
quem acha que ela nio escreve
bem. L4 vai o trecho:

“Queria ser uma grande jor-
nalista, ¢ isso requer bom sen-
so. Por que Elisa iria dizer que

Fernanda Young mantém a grande forma:
exto ruim e personagens desgracadamente pifio:

nio suporta o Caetano Veloso cantando em
espanhol? Que beneficio isso iria trazer
para ela ou para a sociedade? A quem in-
teressa, se ela acha que os parangolés do
Oiticica uma bobagem? Quem ¢ ela para
achar alguma coisa sozinha? Entao, detes-
tava o uso do gerundio, detestava a Fer-
nanda Young. E entendia tudo de musica
eletronica, principalmente a alema.”

Ela sabe que muita gente nio gosta do
que ela escreve. Mas até ai, muita gente tam-
bém nio gosta do Paulo Coelho, e ele ven-
de para cacete. Entio, ¢ também ajudada
pela presenca na tevé, cla vai vender bas-
tante.

Entio, por que o livro é ruim? Basica-
mente o enredo ¢ ruim, a maneira como a
historia € escrita € ruim, a tentativa de se
comparar relagbes amorosas com equacoes
matematicas nio passa de um exercicio
grafico para colocar nas paginas, sem pé
nem cabeca nem beleza, devo dizer, pois a
maior parte das pessoas nio gosta de mate-
mitica, nao simpatizamos com nenhum dos
personagens, cujas personalidades sio de-
senvolvidas no limite da auto-ajuda ¢ da
psicologia rasteira, os recursos de narragio
usados sao fracos, as invengdes nao funci-
onam (como na parte A chance de mudar
de idéia e recapitular, pagina 236, quando
seis paginas sio desperdigadas colocando
do avesso o que estava escrito nas seis pre-
cedentes, para dar um novo rumo a histé-
ria, ou ainda na pagina 313, quando o texto
de Fernanda intercala-se a outros extraidos
da internet, diretamente em inglés [e que
mal fez o portugués?]), enfim, o livro pare-
ce um carro com bateria fraca, vocé bate a
chave, e ele faz nhém-nhém-nhém e nio
liga. Ha toda a promessa de poténcia, de
velocidade, de forca, mas o carro fica no
nhém-nhém-nhém. Sem falar no desleixo
da revisio.

Tem quem gosta. Tem quem acha “delici-
0s0” 0 embate entre realidade e fic¢io pre-
sente no livro (isso supondo que vocé co-
nhece Fernanda, e supondo ainda que ela
se revela por inteiro em Elisa, e supondo
ainda que ela se exporia dessa maneira). Eu
nao achei nada. Para dizer a verdade, achei o
livro brochante, literalmente. Enquanto hi
uma cena de sexo bem contada entre Rigel
e Elisa, ha muitas que simplesmente tornari-
am um Viagra sem efeito. Balde de 4gua fria
nio, banheira de dgua com gelo, isso sim. E
devo dizer que ja brochei na capa, pela gros-
sura: aquele triangulo cinza que lembra os
pélos da vulva, aquela letra vé do avesso que
parece um pénis. Putz, dava para ser menos
apelativo? A capa ¢ de Alexandre Machado
Se for quem estou pensando, ¢ marido de
Fernanda. Tudo sob os mesmos lencdis.
ntao, se vocé chegou até aqui, e ainda
assim resolver se aventurar por Aritmética,
lembre-se do conselho da pagina 88. Feliz-
mente, agora nio sio so os criticos que me-
tem o pau (retoricamente falando, devo di-
zer) na obra de Fernanda Young; é também
um exercicio de autocritica.

Fui

ADRIANO KOEHLER ¢ jornalista.

- _Cultura e arte
mbém s30 nNosso Negocio.
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Fantasma em formol

Em Alegres memoérias de um cadaver, Roberto Gomes tece uma bem-humorada critica ao ambiente académico

ANDREA RIBEIRO
CuriTiea — PR

De alegres, as memdrias daquele cadaver que vive no formol de uma universidade particular da
fria e azul-acinzentada Curitiba nio tém muito, nio. Foi um escritor frustrado, um bibliotecirio
frustrado, um marido frustrado. Depois que seu tempo na Terra expirou, sua morte foi praticamente
s6 frustracio. Nio conseguiu nem mesmo ter seu corpo entregue para o Hospital de Clinicas, como
ingenuamente desejou quando soube que estava com cancer e tinha uns seis meses de vida. (Na
ocasiao, achou que os cientistas poderiam encontrar nele o virus da melancolia — a grande preocu-
pacio de Bris Cubas, esse sim, um cadiver famoso —, da covardia, do medo ou da indecisao.)
Quando morreu, nio ascendeu e encontrou querubins tocando harpa, nio trocou palavra com Sio
Pedro, ou outro santo qualquer. Nao conheceu o todo poderoso nem o cara que, dizem, fica sentado
a direita dele naquela imensidao azul. Também nio desceu a vermelhidio e ao calor insuportivel da
morada do belzebu. l-ol criminosamente contrabandeado por um professor para uma faculdade

um cadaver pela primeira vez em 1979. Relangada agora (5" edicio). continua divertida e irreve-
rente, como se conservada junto com o moc¢o no formol da universidade.
Nio hd muito o que contar sobre a trama, para nao alr.ipu.lhar a lciluru quc é fcita rapidz\mcnlc

na
ciente ¢ preso dentro de seu corpo
sem vida, mcrl.,ulhado num tanque de formol da ﬁ\uﬂdad Nada do que havia plancjado para seu
“defuntamento”. Teria uma morte bem enfadonha se nio tivesse descoberto que ainda tinha mobilida-
de. Poderia andar, dar uma voltinha pelo campus. E o que faz.Veste o jaleco do professor de anatomia,
poe um boné para cobrir a cabega toda recortada pelos estudos dos académicos e vai passear na
biblioteca, pegar uns livros. A vantagem — ou desvantagem, depende do ponto de vista — do morto é
que ele nao dorme. Ha muito mais tempo para por a leitura em dia. Os dois primeiros livros que pega
si0 Memorias postumas de Bris Cubas ¢ A morte de Ivan Ilitch. As escolhas sio mais que
Gbvias, mas os livros de Machado e Tolstoi sio excelentes companhias — para Vivos ou moftos.
Essa escapadela até a biblioteca, no entanto, causa um fuzué na universidade. O morto € visto
pelo vigia, que o confunde com um assaltante e atira, sem do. Mas, como nio € possivel morrer
duas vezes, mesmo com chumbo no corpo o desfalecido desengoncado sai 1épido e faceiro,
fazendo troca do assustado guardinha no meio do campo de futebol. No dia seguinte, vira man-
“Deu fantasma na universidade”.

Depois de outras “apari¢oes” pelo campus, o corpo docente — liderado por um vice-reitor
emandeudo solitario e masoquista — declara guerra a0 udwer Ate porque os pml ssores aglmm

Qu(,m rcsol\cr ler Alq,rna memérias de um cadaver pensando tratar-se de uma obra de
realismo fantastico, pode tirar o cavalinho da chuva. No meio dessa historia aparentemente sem
pé nem cabeca, Roberto Gomes nio faz nenhuma meng¢io ao sobrenatural, mas, sim, uma critica

Para

0, usa de muito humor e de uma narrativa simples ¢ muito bem estruturada — embora, até pelo
menos a metade do livro, as histérias do defunto, dos professores, alunos e vigias nao obedecam
a uma ordem cronologica

S6 uma coisa ndo cai bem nesse livro: a capa dessa edi¢io da Criar. Sob o nome da obra, o
desenho de um homem com seu chapéu de palha (imaginou um cara com chapéu de palha em
Curitiba?), deitado ao pé de uma arvore, descansando alegremente. S6 faltou aquele matinho no
canto da boca. O, mundio véio sem portera, so!

ANDREA RIBEIRO ¢ jornalista.

|

ArquivolRascunho

Roberto Gomes: narrativa simples e muito bem estruturada
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Indlgesto mundo de mortes

Em A morte sem nome, Santiago Nazarian constréi um relato onirico, escorregadio e ambivalente

Suénio CampPos DE LUCENA
Sio PauLo - SP

Quando come¢amos a ler A
morte sem nome, algo nos diz que
vamos nos perder.A leitura € disper-
sa, aleatdria, o texto nido ajuda mui-
to a juntarmos o quebra-cabega des-
sa Lorena, personagem central que
vaga meio a esmo pelas ruas de uma
certa grande cidade em meio a
amantes, alcool, cigarros ¢ tentativas
reais ¢ imagi s de suicidio. Mas
ao0s poucos a leitura vai avancando
¢ quando damos conta ja estamos
imersos no novo romance do escri-
tor paulista Santiago Nazarian. Inter-
calado por pequenos espacos, o li-
vro nio pretende mesmo amparar o
Ieitor. Pelo contrario: A historia é
esgarcada, a linguagem € entrecorta-
da, rapida, composta quase em qua-
dros separados, ¢ a protagonista, uma
mulher de 35 anos, mimada, volun-
tariosa e de cariter duvidoso, a toda
hora faz afirmacoes para logo em
seguida negd-las. Mas ¢ assim mes-
mo, em meio aos saltos, que vamos
avancando e vendo surgir essa lou-
ca e despudorada Lorena e sua
(com) pulsio por morte e algum
sexo, no livro elementos bastante
proximos. Ela ¢ uma suicida que
vaga e se arrasta (literalmente) pela
cidade e apartamentos nada assépti-
cos, reflexo urbano, e que estd vez
ou outra limpando um chao que san-
gra, imagem recorrente ¢ que reitera
ainda mais sua obsessio pela morte
Quem sabe morta, ela consiga alcan-
car a redencdo por meio do amor?
Da palavra, que nio se cansa de ex-
plorar em frases interrompidas?

Os amantes de Lorena vio do
adolescente de 14 anos Davi, que ela
conheceu num ponto de dnibus; do
feirante Mako ao garcom Miguel, que
a leva para percorrer uma estrada
deserta. Os relacionamentos sio in-
tensos, mas escorregadios e resva-
lam para um qué de loucura e me-
lancolia, descritos num mundo que
lhe parece sempre indigesto, sem
graga, entediante. Nio € a toa que ela
se mata diversas vezes. Consciente-
mente ou nio, o seu fio da navalha
¢ a anarquia, o sexo desenfreado, o
escracho, o cinismo, a irreveréncia.
Sua fala perpassa isso e a toda hora
se confunde com um ceticismo di-
ante de uma modernidade fria ¢ de
gente obtusa. Junto,
numa insuportavel intolerancia com
o mundo, com as coisas ¢ com as
pessoas que a cercam.

Enquanto vaga errante pela cida-
de, Lorena elocubra o tempo todo.
Ela quer a redencdo sim, mas nao
sabe como. Quer se distanciar cada
vez mais das pessoas ¢ do mundo,
do seu mundo, mas, carente, também
quer ser amada. Talvez por isso se
comporte sempre como se fosse se
partir ou se romper. Por dentro (com
sua consciéncia ferina e volatil) e por
fora, inebriada em seu desejo de se

ridade a narrativa em detrimento a enredos Idgicos e

Daniel Luciancencov/divulgacio

lausivei

matar. Por dentro e por fora, texto
e protagonista a servico de uma
representacio (fugidia, nunca ob-
jetiva) de uma certa sociedade ur-
bana brasileira, numérica, individu-
alista, egoista, indiferente, cadtica,
dispersiva. A personagem se soma
muito bem a esse espaco contem-
poraneo da cidade, que, assim

A B W Fns

culam de forma labirintica, ora
confirmando, ora acrescentan-
do algo. Parece-me que essa é
a intencio do autor, a de assu-
mir certo exagero, elaborando
frases que se chocam, se com-
plementam, mas que as vezes
também se negam:

o

como ela, no aponta saidas, dai a

“Meu coragio batia por

0 pela idéia e prat A morte sem nome ninguém. Esparramava-se no

XAsAo Pe . Santiago Nazarian nogucm. SSp ase ne
morte. Para explorar i Planets chio. Escorria por meu quei
nio dispensa o kitsch em algumas 55 pégs. xo0. Manchava minha bluxa

passagens nem a morbidez, isto
porque sua historia tem um qué de go

de tragica, de humor negro, ferino. De mor-
dacidade com o establishment. E também
0, 0 hi-

nao dispe: 0 eXagero, O exct
perbolico, elementos encontrados tants
personagem quanto na narrativa, cons
da através de reiteracoe

. Essa é a opcio do

Embagava minha vista. Esva
ava meu estdmago. Depois do corte lel
achei que pararia. Morta ¢ sem coragio. Sem
palpitacbes. Mas meu coragio ainda batia,
por mim mesma. Esparramava-se no chio.
Escorria por minhas axilas. Manchava a mi-
nha cal¢a. Tapava meu nariz. Esvaziava meu
>stomago. Me dava fome”. (p. 48)

tica,

0 na
trui-

autor que, antes de prejudicar seu livro, faz

dela uma busca por um estilo proprio.

A morte sem nome pode ser

como um relato onirico, escorregadio e am-
bivalente que se confunde com uma longa
noite de delirio e de pesadelo. Enquanto
Lorena narra seus suicidios (se atira do nono
andar, € esfacelada por um dnibus ou dispa-
ra a pistola contra si), a narrativa avanca em

Ao lado dos poucos fatos e das muitas
sensagOes da sua Lorena, temos ainda a
construgio (também esgarcada) de uma
memoria (da menina de dez anos) que
vem e volta, junto a uma memoria de uma
cidade (Porto Alegre?) que se costura pon-
tilhada pelo trinsito cadtico e pelos seus
desencontros:

lido

torno de um relato verborragico ao extre-

mo. Sio repeti¢oes e reverberagoes que cir-

“Cidade estupidamente urbana Asfaltos,

cimentos, subidas e descidas. Sem-
pre empurrando a gente para os
bueiros, hein, danada? Por isso, nos
dias de chuva, inunda tudo. Muita
gente entupindo. (...) Esconderia o
barro e a lama sob uma camada es-
pessa de concreto. Muito higiénico,
pode parecer, até alguém cuspir no
chio. E, se chovesse, eu transbordari
Ah, eu sempre fui tri-urbana”. (p.

Os cacos da rua que a persona-
gem monta ¢ desmonta qual Shera-
zade, enquanto narra suas andangas
¢ seu descrédito, vio servir ainda
para derrubar nossas certezas, ver-
dades que se esvaem perante sua lu-
cidez, consciéncia insana e obs
va de uma mulher desamparada.
Com isso, vamos acompanhar a sua
dolorosa experiéncia, revertida na
sua insisténcia em dar cabo a vida.
A idéia obsessiva do suicidio pare-
ce vir dessa consciéncia, dessa dor
conjugada a um sombrio sentimen-
to do mundo, parafraseando o poe-
ta Carlos Drummond de Andrade.
essa a sensacio que fica de sua per-
sonagem, enquanto ela vaga pela ci-
dade com seus eleitos por acaso. Ela
tem a brava lucidez das almas pe-
quenas, simples, com a devida efe-
meridade das coisas: “Daqui a uma
hora trocam os lengdis e nada so-

, diz Lorena com a sua con:
éncia de finitude ¢ repleta de um
gozo intermitente.

Dividido pelos capitulos Os sui-
cidios, Os funerais e O anjo da mor-
te. A morte sem nome trata-se de
um romance raramente visto no Bra-
sil. Por vezes inverossimil (o que,
em seu caso, Nao tem importancia),
o texto lembra a narrativa de Clari-
ce Lispector e do escritor gaicho
Caio Fernando Abreu (Morangos
mofados), sobretudo este. Tem ain-
da algo das protagonistas Stella
Manhatan, romance de Silviano San-
tiago, e Liicia McCartney, conto de
Rubem Fonseca. Influéncias que po-
dem até nio ser reconhecidas, mas
que certamente inclui o escritor
nessa “familia” de autores que prio-
rizam a narrativa em detrimento de
enredos logicos e plausiveis.

Se literatura € experiéncia, Santia-
go Nazarian demonstra ter a mais im-
portante, que € a experiéncia do tex-
to. Como se tivesse sido escrito num
jorro, num continuum intenso, sem
oferecer tréguas ao leitor, ele con:
gue “esconder” com isso a ardua
metria do seu romance, trabalho lite-
rario bem ancorado por um narrador
feminino em primeira pessoa que des-
creve sentimentos de desamparo ¢
desamor.Segundo livro deste autor de
27 anos (estreou em 2002 com o ro-
mance Olivio), A morte sem
nome ¢ uma grata surpresa ¢ vem
confirmar ainda mais o seu talento.

SUENIO CAMPOS DE LUCENA
&jornalista e escritor.
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Em Vozes do deserto, Nélida Pifion patina na cultura arabe feito um fusca atolado nas areias do Saara

ARRASTADO

Reproducio
——

Guipa FERNANDA BITTENCOURT
CuriTiBa - PR

Nélida Pifion € uma verdadeira celebri-
dade da literatura brasileira. Nio bastassem
as quase duas dezenas de livros langados
em mais de 40 anos de carreira, os cinco
titulos de doutora honoris causa concedi-
dos por universidades estrangeiras ¢ a ba-
dalacdo a que ¢é submetida sempre que
participa de eventos culturais (como na
recente inauguracao da livraria Fnac em Cu-
ritiba), ela ainda se sagrou a primeira mu-
lher presidente da Academia Brasileira de
Letras. A longa lista de
loas, no entanto, nao faz
justica ao total de reve-
réncias recebidas pela
escritora carioca sempre
que aparece com alguma
novidade. Natural, por-
tanto, a agitagao em tor-
no do lancamento de
seu novo romance, Vo-
zes do deserto.

Coincidéncia ou nao, o fato ¢ que as coi-
sas do Oriente estio na moda. Baixa tem-
porada, € certo, mas ainda colhendo os lou-
ros da trama global O Clone, aquela prota-
gonizada pelo casal Jade e Lucas. Mais ain-
da, porque os telejornais diariamente des-
pendem boa parte de seu tempo para dis-
cussdes sobre os conflitos nos territorios
de Iraque, Israel, Palestina e cercanias.

E justamente a esse universo de tradi-
¢oes ficcionais que a autora recorre para
ambientar seu novo romance. Mais do que
isso, € dessa tradicio que nasce o argumen-
to para a trama de Vozes do deserto, em
que Nélida se apropria do ja tio explorado
universo de Scherezade ¢ de As mil ¢ uma
noites para compor sua historia.

As personagens da académica carioca
sio reprodugbes da tradicio recuperadas
em sua plenitude — sem serem perverti-
das, alteradas ou mesmo sem a inser¢io de

inovagio. Evid por se
tratar de uma apropriacio e do transporte
do imagindrio oriental para o nosso, do
outro lado do mundo, algumas “adaptagoes™
foram necessirias. Caso contririo, nio en-
tenderiamos muito do comportamento das
personagens, pois o trinsito entre as cultu-
ras ¢ limitado e pouco compreendemos
daquele mundo. As diferencas culturais,
afinal, apenas sdo de fato experimentadas ¢
interiorizadas quando da imersac i
to em uma cultura que nio a sua materna;
por ndo sermos iniciados na cultura orien-
tal, algumas praxes sociais se perdem no
trajeto. O que a autora promoveu em sua
narrativa ficcional, foi, portanto, um proces-
so de ocidentalizacdo da tradicdo arabe.
Assim, o que poderia ser em sua origem
tao gritante aos nossos olhos, ressaltando-
se disparidades culturais, tomou vestes tu-
piniquins.

Por outro lado, apesar da vinculag¢ao
com a cultura oriental, esse ¢ um texto que
ja se descolou daquele plano inicial. Recu-
perar um classico como esse, que ji tem
vida propria (ja que os contos narrados por
Scherezade ja se desvincularam do corpo
de As mil e uma noites para habitar o
imaginario popular universal, sem estarem
restritos a cultura que lhes deu origem), €,
por certo, um grande desafio. Ora, pois,
quem nio conhece as historias de Ali Baba
¢ os quarenta ladroes, da celebérrima frase
“abre-te, Sésamo”, ou o principe Aladim ¢
sua lampada magica? Nio € preciso ser ves
sado em letras arabes para dominar esse
mundo ficcional. Entao, parece que para
mexer nesse vespeiro hi que se ter algo a
dizer: uma releitura, uma adaptacio, um
estudo psiquico, uma montagem dramati-
ca. Enfim, algo que incite a curiosidade do
leitor, o desejo, ou minimamente a identifi-
cacio e a fruicio estética; algo que ouse ou
brinque com o que ja esta posto.

Contudo, nio é o que se vé em Vozes
do deserto. A obra nio se propoe a nada,
nio tem um fim em si, nada discute, nada
apresenta, ¢ ninguém poderi dizer que se
basta pela linguagem — ou, se quiser, terd
de rebolar. O texto se arrasta, e mais parece

ONOLENT

Para encarar o novo livro de Nélida, é preciso contentar-se com um texto apenas mediano

um exercicio de técnica narrativa em que se pretende
explorar a0 maximo certo mote. E a partir dele, parafra-
ses e mais parafrases se amontoam por cerca de (infini-
tas) 350 paginas.

Curioso observar que, apesar de o titulo do roman-
ce apontar para a “sonoridade” daquilo que é eminente-
mente silente, o deserto (ainda que esse paradoxo se
mostre rico no que tange a vida que fervilha por aque-
las bandas, que pulula em crengas, mitos, histérias e
tradi¢des), as personagens nio tém voz.Tudo chega a
noés por meio do narrador, que, sem conceder espago
aos personagens, ainda os alija da voz em prol de si
mesmo — ele domina todas as a¢bes e pensamentos
dos participantes da trama e conhece tudo que rodeia

Vozes do deserto

Nélida Pifion seu universo.
Record O narrador de Vozes do deserto pressupoe o pré-
351 pags. vio conhecimento da trama, ¢ quaisquer esclarecimen-

tos a esse respeito sao parcos. Para quem ainda nio
estd familiarizado, a tradicio oral carregou até o século 18, quando foi pela pri-
meira vez compilada, a historia do Califa, soberano de Bagda que surpreende sua
esposa sendo possuida por um escravo negro e deleitando-se com a poténcia
do rapaz. Indignado, o Califa manda matar todos que se envolveram com o caso:
a esposa, o escravo ¢ os criados que ajudavam Sultana. A partir disso, resolve
vingar-se da libido feminina, e a cada noite casa-se com uma virgem, para depois
da noite de nupcias entrega-la ao carrasco para a morte. Scherezade ompade-
ce do destino das noivas do soberano e, pretendendo conter a sua sanha vinga-
tiva, apresenta-se para se casar com o Califa. Herdeira de um notavel dom para
contar historias, Scherezade, que aprendera a arte com sua mie e a aperfeicoara
com sua criada Fitima, busca na realidade os elementos que irdo compor as
teias para seduzir o Califa. Noite aps noite, depois do coito, o encanto. Schereza-
de passa horas a contar histérias que, encadeadas, aticam o interesse do Califa,
que lhe concederid mais um dia de vida, e mais um, e mais um e assim indefini-
damente. Os contos drabes sobrevém da tradi¢io oral, e sio perpassados por
crueldades, violéncia e Somente esse ultimo elemento, porém, foi
recuperado pela autora carioca.

Ganharfamos mais, como leitores ocidentais, na construgio de novas histori-
as por Scherezade, como se a narradora de lingua de mel nos incluisse em seu
séquito de ouvintes e nos seduzisse também com seus envolventes contos.
Vozes do deserto, infelizmente, trata apenas de nos contar o que Scherezade
pensa do Califa, seus medos, suas relagdes com as criadas e com a irmd, algumas
reminiscéncias ¢ outras bobagens. Nao ¢ uma boa pedida para quem se interes-
sa pelas aventuras de Ali Baba, do marujo Simbad ou de outros herdis do género.

A narrativa ¢ excessivamente linear. Nao ha momentos muito ruins, tampou-
co muito bons. Assim. contentar-se com um texto mediano ¢ um requisito para
a leitura dessa obra, que nao condiz com o laureado curriculo da autora. Nao ha
peripécias, climax. tensio ou qualquer estratégia para envolver o leitor. Schere-
zade se saiu muito melhor nessa tarefa, talvez porque, ao contririo de Nélida
Pifon, sua vida estivesse em jogo.

Tendo em vista o aberto didlogo com As mil ¢ uma noites — narrativa que
¢ marcadamente temporal, existe em um certo tempo, determinado, ¢ ja no titu-
lo da conta de explicita-lo —, vale apontar, em Vozes do deserto, para a inexis-
téncia de qualquer marca de tempo, a nao ser as absolutamente vagas, como em
“aquela sétima viagem”, “nos ultimos meses”, “naqueles dias™ ou coisa que o
valha. O recurso acaba por deixar o leitor perdido por entre os dias, incapaz de
intuir se a sina de Scherezade (e a sua propria) esta proxima do fim ou nio.

CHATO

A autora pode ter pretendido uma carta
feminista, quase um panfleto. Os elemen-
tos estdo presentes: Scherezade ¢ uma
mulher intelectualizada, decidida, inde-
pendente e voluptuosa. Enfim,“liberada”.
O Califa, apesar do poder institucional, é
um homem fraco, ao passo que Schere-
zade € sO seguranca.Assim, nio
gero dizer que a narrativa se delineia por
um quadro de maniqueismo, em que o
Soberano ¢ mau, porque nio se interessa
pelos seus suditos, vive entediado e gos-
ta de matar mocinhas logo depois de des-
virgind-las, enquanto contrapde-se a mo-
cinha Scherezade, que sai
do scio de seu abastado
lar, para, usando uma tati-
ca de benevoléncia maxi-
ma, seduzir o Califa de
modo que ele desista de
querer matar suas esposas
e todos vivam felizes para
sempre.

Alias, sem saber ao cer-
to o porqué, essa € justamente a Ultima
palavra da narrativa de Nélida “feliz”.
Quando se refere a fuga de Scherezade,
que abandona o Califa e vai ao encontro
de sua criada Fitima, a boa contadora de
historias chega “poeirenta, faminta, mas
feliz”, e fim.

No todo, a obra ¢ tautologica. repeti-
tiva, previsivel e peca pela fragmentacio
exagerada dentro dos capitulos.A autora
cansa o leitor com o iminente risco de
morte a que corre a protagonista ¢ as te:
i repeticoes de expressoes, idé;
situagoes ¢ todas as outras possiveis.
previsibilidade se imp&e desde o inicio,
vez que se propde a aproveitar um texto
de dominio publico, mas, pior, ainda é
capaz de frustrar o leitor que esperava
encontrar na construcio da linguagem
um motivo para a existéncia do livro. A
obviedade também incomoda, porque
nada fica a cargo do leitor: tudo vem mi-
nuciosamente explicado, como que me-
nosprezando a capacidade de leitura e
apreensio do publico. Além de constata-
¢Oes Obvias (como esta sobre Schereza-
nio fazia outra coisa que contar his-
torias ao soberano”) que aparecem qua-
se na metade do livro, quando o leitor ja
estd completamente familiarizado com as
personagens.

O mote transportado é incansavel
mente glosado, a tal ponto que di para
brincar — atencio, leitor desocupado —
de buscar as inimeras repeticoes exis-
tentes no texto sobre determinada situ-
acdo. Pelo menos ¢é divertido. Seguem
algumas citacoes, sobre a morte de Sche-
rezade: “Scherezade ndo teme a morte
(p.7):*[o califa] Ergue as maos para con-
vocar o verdugo, mas olhando as trés
jovens suspende o gesto”(p.44);“ele tem
o poder de condena-la a2 morte” (p. 69);
“apés o Califa poupar-lhe a vida™ (p. 95):
“a morte iminente da irma [Scherezade]”
(p. 140);“Dinazarda esforca-se por salvar
Scherezade...” (p. 179). A seguir, a incan-
savel referéncia ao berco pobre da es-
crava Jasmine: “[Jasmine] Educada no
deserto, em meio as ovelhas” (p. 83);“Ao
contrario de Jasmine, que vivera na
séria...” (p. 84); “[Jasmine] Nascida no
deserto” (p. 125):“a escrava recorda que
nascera no deserto, aquecida pela
miséria...”(p. 182).

Para ndo estragar a brincadeira, ape-
nas mais trés passagens sobre a desaten-
¢ao do Califa ao califado por conta da
presenca de Scherezade:“A verdade ¢ que
o Califa vinha se desligando da adminis-
tragio do califado para viver em fungio
da jovem” (p. 237):“Concentrado primei-
ro em Scherezade (...), o soberano abs-
trai-se da realidade que o Vizir esforca-se
em apresentar-lhe” (p. 187):“Por tal razio
[Scherezade] havia abandonado mais
cedo o salio de audiéncias, deixara de
sentenciar sobre o destino de seus sudi-
tos, desatendera as concubinas do ha-
rém..."(p. 100).Ainda restaram, para quem
se interessar, o Vizir, que € o pai, e a irma
Dinazarda. Boa diversio!
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:
submulo de uma matéria publicada recen-
temente na revista £poca(9.2.2004). Segun-
do a jornalista responsavel pelo texto, pro-
fissionais muito bem remunerados, que até
ontem faziam imersio apenas nos Estados
Unidos e em outros paises do Primeiro
Mundo, para apreender a sua lingua e a sua
cultura, hoje fazem isso em favelas. Mas nao
¢ o interesse pela sorte dos miseraveis que
move tais pessoas. O objetivo ¢ outro: des-
cobrir quais sio as reais necessidades de
consumo da classe C e D, a fim de que as
empresas para as quais esses executivos
trabalham possam melhorar o seu desem-
penho comercial.

Os escritores do mundo todo tém mui-
to o que aprender com a iniciativa comen-
tada na matéria: “Juliana Azevedo Schahin,
de vinte ¢ oito anos, prendeu as longas
madeixas loiras num rabo-de-cavalo, tirou
os brincos chamativos, dispensou a maqui-
agem ¢ a bolsa ¢ entrou num taxi rumo a
uma favela urbanizada na periferia de Sio
Paulo. Durante uma semana praticamente
ndo trocou a calga jeans e a camiseta que
usava no primeiro dia, para ndo constran-
ger a dona da casa que a hospedou. Direto-
ra de marketing de fraldas e absorventes
da multinacional Procter & Gamble, Julia-
na nio estava a passeio. Participava, anima-
dissima, de um programa idealizado para
que os executivos da empresa mergulhem
na dura realidade da classe C e D, com ren-
da familiar mensal média de RS 927 e RS
424, respectivamente. O objetivo é desco-
brir 0 que consomem, como agem ¢ com
o que sonham os pobres. Embora familias
da classe C, D e E correspondam a maio-
ria da populaci leira, sua realidade
¢ pouco conhecida pela classe A. Por
isso, grandes empresas como a Procter
estao investindo em estratégias de apro-
ximacao desse potencial ¢ nada despre-
zivel contingente consumidor. Promo-
vem imersoes em casas de periferia, par-
ticipacoes em festas populares ¢ até rea-
lity shows em que espiam residéncias de
classe C”. Esta langada a idéia: por que os
canais de tevé dos quatro cantos do pla-
neta nio organizam, nos respectivos pai-
ses, um Big Brother s6 de miseraveis? Trés
familias instaladas num barraco de dois
metros de largura por trés de profundida-
de: sucesso de audiéncia na certa.

A histéria do surgimento e da evolugio
das cidades € longa e sinuosa, ela atravessa
os séculos e os cinco continentes. A histo-
ria do surgimento e da evolucio das fave-
las € curta e retilinea. Ndo havia favelas nos
arredores de Ménfis ou de Tebas, no Anti-
go Egito. Tampouco nas proximidades do
Partenon, em Atenas, ou do Coliseu, em
Roma. Nio se tem noticia de barracos ali-
nhados ao longo da Grande Muralha, na
China. Também nio havia favelas na Euro-
pa medieval nem na renascentista: Giotto
¢ Dante jamais tiveram que se preocupar
com elas.Ao desembarcar em Calicute, Vas-
co da Gama nio encontrou favelas nem
favelados. Nem Colombo, ao descobrir as
praias da América. No passado houve sen-
zalas, quilombos e corticos, nio favelas.
Estas sio fendmeno recente, tipico da era
industrial e da periferia do capitalismo:
pertencem ao nosso tempo, bem como os
profissionais de marketing, e a seu respei-
to somente OS NOSSOS escritores estio ca-
pacitados a discorrer. Como fez John dos
Passos, em Brazil on the move, livro que
comenta diversos aspectos da realidade
brasileira por volta de 1948. Dos Passos, no
capitulo sobre as favelas (cujo titulo-per-
gunta, The favela: symbol of the new Bra-
zil?, ja diz muito aos bra ros de hoje)
questionava-se prudentemente se o que se
desenrolava diante dos seus olhos era ape-
nas um grave problema de satde publica,
como afirmavam os médicos sanitaristas da
ou o florescimento de uma nova
civilizagdo, produtora de sua propria cul-
tura ¢ criadora de suas proprias lei

Segundo a defini¢ao dos dicionarios e
das enciclopédias, favela é o nuclLo de
habitagdes rusticas ¢ improvisadas nas arcas
urbanas ou suburbanas, em locais sem
melhoramentos publicos (geralmente nos
morros), sobre terrenos de propriedade
alheia, privada ou estatal, ou de posse nio
definida. No inicio, favela, para as classes
mais favorecidas, era sinbnimo de promis-
cuidade, pemtiria e insalubridade. Um sé-
culo de evolu¢io mudou esse quadro.
Hoje em dia ha favelas e favelas. Os barra-
cos que compdem as favelas mais pobres
sio construidos com restos de madeira e
outros materiais, em certos casos até mes-
mo com alvenaria, mas sem sistema de
neamento basico nem energia clétrica,
racterizando-se leda condic¢oes de vida
extremamente precarias. Ja as favelas me-
nos pobres, como a da Rocinha, no Rio de
Janeiro, com mais de 150.000 habitantes, ¢
a de Heliopolis, em Sdo Paulo, com mais

minicidades, com escola, posto de satde,
o seu proprio jornal ¢ a sua propria emis-
sora de radio e de tevé, em cujos barracos
¢ facil encontrar agua encanada, televisio,
computador e antena parabdlica. Sio as
neofavelas.

Para o escritor Paulo Lins, a neofavela estd para a favela assim como o quilombo um dia
esteve para a senzala. Neo ou nio, o fato é que hoje ha mais de 16 mil favelas no Brasil,
formadas por quase dois milhoes ¢ meio de domicilios. A origem d
remonta ao surgimento da favela da Providéncia, sobre o Morro da Favela,
centro ¢ o porto da cidade do Rio de Janeiro. Isso se deu ha mais de cem anos, no final do
século 19 ¢ inicio do 20. Curiosamente a famosa Guerra de Canudos — imortalizada na
obra-prima de Euclides da Cunha, Os sertdes —, apesar de ter acontecido tio longe dali,
no sertio da Bahia, estd ligada a formagio das primeiras favelas cariocas.

No seu Pequeno histérico das favelas do Rio de Janeiro, as pesquisadoras Lilian
Fessler Vaz e Paola in Jacques 1 o fato da maneira: “Essa historia
remete a 1897, quando um grupo de seguidores do lider religioso Antonio Conselheiro,
estabelecido no Arraial de Canudos, no sertio nordestino, sio considerados faniticos, mo-
narquistas e ameaca a seguranga da recém-instituida Republica. Varios ataques sio realiza-
dos ao reduto de maltrapilhos, até que na quarta tentativa um pelotio de oito mil homens o
destroi inteiramente, massacrando todos os seguidores. Esse episodio foi relatado no clis-
sico Os sertdes, de 1901, escrito por Euclides da Cunha, que, como correspondente, des-
creveu ndo apenas a guerra, mas o sertio, o vilarejo e o reduto rebelde: o morro que contor-
nava Canudos, conhecido como Morro da Favela. Em 1897, os soldados retornam a entio
capital do pais, Rio de Janeiro, onde permanecem acampados em praca publica, reivindi-
cando sua reincorpora ao exéreito. As autoridades militares permitem a ocupacio do
Morro da Providéncia, situado atras do quartel-general. Varios barracos de madeira sio cons-
truidos ¢ os novos moradores passam a chamar o morro de Morro da Favela, em alusio ao
outro, de Canudos. A palavra favela passa de estatuto de nome proprio ao de substantivo,
nos jornais locais, por volta de 1920.A palavra designa a partir de entdo todos os conjuntos
de habitacoes populares toscamente construidas, por via de regra nos morros, que se espa-
Iham pelo Rio de Janeiro e depois pelo pais todo”.

As primeiras favelas xurglmm do choque de forgas desencadeado pela abolicio da es-
cravatura ¢ a conseqil itui¢io do trabalho escravo pelo assalariado, gerando gran-
de contingente de pobres ¢ desempregados. Isso, no momento em que ocorria a decadén-
cia da cafeicultura e a explosio urbana e industrial. Diferente do que acontece hoje, no
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infinitas fala

inicio do século 20 a concentra¢io dos pobres deu-se no centro das capitais, principalmen-
te na cidade do Rio de Janeiro e na de Sao Paulo. Com isso multiplicaram-se os corticos:
casas e sobrados superlotados, mal iluminados ¢ em péssimas condi¢oes de hlglene Mns
30 tardou e o poder publico decretou guerra aos corticos, demolindo c:
edificios, abrindo avenidas, redesenhando e valorizando o
que expulsou os desfavorecidos do niicleo urbano rumo a periferia ¢ aos morros. Via de
regra, nos bairros mais proximos ao centro, as antigas mansoes de estilo colonial, baixas ¢
ajardinadas, desapareceram quase completamente.

As capitais passaram a ser reformuladas para receber a frota de carros que a recém-
chegada industria automobilistica comegava a despejar no Brasil. A polilica que privilegia
o transporte individual em vez do transporte publico vem dessa cpoca E dos anos de
1930 a frase historica do prefeito Prestes Maia, adiando a implantacao do metrd e promo-
vendo a construgio de avenidas perimetrais, tineis, viadutos ¢ radiais em Sio Paulo: O
metrd esta certo como transporte, mas errado enquanto urbanismo”. Serd que ¢ por essa
razio que as favelas, principalmente as localizadas em morros, sio estruturalmente antipa-
ticas a0 automovel? Parece que sim, ao menos no plano das metiforas que iluminam as
agoes politicas e sociais.

Dos virios temas possiveis para uma antologia de autores brasileiros — carnaval, fute-
bol, bandidagem, cangaco, sertio nordestino, etc. —, o da favela foi o escolhido por ser,
dentre os esteredtipos pitorescos e folcléricos de forte apelo no mundo todo, o mais
apto a revelar duas faces distintas do Brasil: a lirica e a tragica. De qualquer maneira, o que
queremos com esta antologia € justamente ir muito além do mero estereétipo difundido,
por exemplo, por filmes como Orfeu (refilmagem de Orfeu negro, dirigido em 1959 por
Marcel Camus), e, mais recentemente, Cidade de Deus, que em 2004 concorreu a quatro
Oscars. Ou seja, desejamos nos aprofundar o maximo possivel na complexa estrutura
mitolégica que a favela ganhou principalmente nas duas tltimas décadas, com a expan-
sao do trafico de drogas. A favela é hoje, para a literatura urbana brasileira, o local da pura
manifestagao dos instintos ¢ das pulsoes, prmupdlmuntc do sexo, da violéncia ¢ do éxta-
se (por meio das drogas). Por ser o novo inconsciente urbano, ela propoe a metrépole
em que esta inserida e ao imaginario do homem de classe média o seu jogo de seducio
e repulsa, compreensio e incompreensio, vida ¢ morte. No plano mitico e simbdlico,
entre a cidade e a favela parece dar-se o eterno cabo-de-forca historico que sempre houve
entre a cultura € a bdl'bdl‘l(.

Olhando para tras, a procura dos primeiros autores que trataram, com conhecimento de
causa, da periferia e da favela, quatro se destacam, todos eles filhotes legitimos ou bastardos
do Aluisio Azevedo d’O cortico: Lima Barreto (1881-1922), Antonio Fraga (1916-1993), Ca-
rolina Maria de Jesus (1914-1977) ¢ Joao Antonio (1937-1996). Lima Barreto foi dos primei-
ros escritores que, tendo nascido mulato, pobre ¢ enfermico como o mestre Machado de

diferente deste ao longo da vida nao
se esforcou para livrar-se dos tracos subur-
banos tipicos da sua classe social. Leitor
atento dos russos — principalmente de
Dostoie —, Barreto cultivou inclusive
o desleixo estilistico, antiacademicista ¢
pouco aristocratico, para melhor represen-
tar 0 mau gosto das cenas que presenciava
nas ruas da periferia do Rio de Janeiro. Foi
dos mais finos moralistas que a literatura
brasileira ja teve. Nas suas cronicas, nos seus
contos e romances conseguill expor e Cri-
ticar de maneira objetiva, sem jamais abrir
mio da ironia e do humor, as mazelas da
sociedade de seu tempo, entre as quais o
drama da pobreza e do preconceito racial.
Antonio Fraga e Jodo Antonio seguiram os
seus passos para longe do centro urbano,
rumo a periferia, na direcdo do aluguel mais
barato, da giria, do contato com os pobres,
com os marginais, com os excluidos da
sociedade de consumo. O primeiro é o
autor da bem-humorada novela Desabri-
go, escrita em quatro dias ¢ publicada em
1945, feita de fragmentos sem pontuacio
alguma, que intercalam com citagoes
extraidas das mais diferentes fontes. O se-
gundo ¢ autor de dezenas de contos nos
quais fundiu a linguagem das ruas com a
da alta literatura, protagonizados por boé-
mios, prostitutas, gigolos, artistas decaden-
tes, jogadores e malandros de variada es-
pécie. Ja Carolina Maria de Jesus difere
desses trés no s6 na condi¢io sexual, mas
por ter sido semi-analfabeta e jamais ter tido
outro emprego que nio o de catadora de
papel. Moradora da paulistana favela do
Canindé, num barraco de treze metros qua-
drados, Carolina ficou mundialmente co-
nhecida na década de 60, gracas a edigio
dos diarios que manteve entre julho de 1955
¢ janeiro de 1960, publicados sob o titulo
de Quarto de despejo.

Nio ¢ exagero dizer que a idéia que nos,
cidadios de ¢ média letrados ¢ bem
nutridos, fazemos da favela ¢ na maior par-
te do tempo falsa ¢ distorcida. Ou scja, a
imagem de mdlgAnqd ¢ violéncia que guar-
damos da favela ¢ outro esteredtipo, outra
construcao ideologica veiculada pela tele-
visio e pelos jornais. Nos raramente subi-
mos o morro para conhecer as reentranci-
as culturais dessas comunidades, da mes-
ma maneira que raramente chega até nés a
favela dos favelados, dos seus verdadeiros
habitantes. Dos livros sobre esse tema, pu-
blicados no Brasil ¢ em todo o Terceiro
Mundo, quantos de fato foram escritos por
autores que procuraram abordar a partir de
dentro o mundo dos excluidos? Pouquis-
simos. Entre n6s, além dos ja citados Lima
Barreto,Antonio Fraga e Jodo Antonio (que
nio escreveram diretamente da favela, mas
dos seus arredores) e Carolina Maria de
Jesus (esta, sim, testemunha ocular do nas-
cimento da nova civilizacio, como diria Dos
Passos), temos o caso de Paulo Lins, com
o best scller Cidade de Deus (que deu
origem ao longa-metragem), ¢ de Ferréz,
sapao Pecado ¢ Manual pratico
do 6dio. E claro que seria bastante ingé:
nuo da nossa parte afirmar que a realidade
da favela s6 poderia ser representada lite-
rariamente por alguém da propria favela.
Na arte e na literatura as coisas nio funcio-
nam de maneira tio mecanica.

Mas o fato é que até agora nenhum au-
tor do centro, dos bairros de classe média
ou alta, conseguiu fugir totalmente do es-
teredtipo e registrar a verdadeira face des-
se universo periférico. Ou as verdadeiras
faces — o plural parece soar melhor, pois,
como no Poema sujo, de Ferreira Gullar,
intuimos que ha muitas favelas numa mes-
ma favela, muitos favelados num sé favela-
do. Esse ¢ o motivo de nés encararmos a
organizagio desta antologia como um ver-
dadeiro desafio. Sio justamente as multi-
plas falas da favela, as suas incontaveis fa-
ces — aliri violenta, a tragi
a maglu a melancdlica, a jocosa, a dinami-
. a contemporinea, entre outras

—. que procuramos reunir com a ajuda de
escritores das mais dlf(,rtnl(,b procedénci-
as (do centro e da pe;

tos desses autores moram ou moraram em
favelas. Outros, dada a seriedade de seu

projeto llluano jd experimentaram a mes-
ma ime comentada no inicio deste tex-
to, porém nio com o objetivo de no futu-
ro melhorar as vendas de tal absorvente
ou de determinado xampu.

Como nio podia deixar de ser, a favela
da indigéncia, da bandidagem e do trifico
de drogas esta aqui, com sua sombra per-
versa. Mas também estdo presentes neste
livro os contornos humanos da outra fave-
la, da favela cheia de dignidade e de jogo
de cintura, muito maior e mais instigante
do que essa que tanto tem freqiientado as
paginas policiais e o cinema brasileiro.
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Resposta a carta de um leitor indignado com a auséncia de brasileiros numa lista de grandes escritores

Onde cantam os sabids — mas, i

E Shal ¢? Onde encaixar o Poeta dos Po-

onde nio podemos cantar de galo, no terreiro da
grande literatura, meu caro José do Nascimento.

Neste meés, resolvi responder ao Nascimento
— que ¢ “leitor e assinante do Rascunho™ — ¢
que protestou, na edi¢io 48 (de abril passado),
pela auséncia de obras tupiniquins “nas listas dos
‘dez mais’, oferecidas pelo sr. Fernando Monteiro
(e Milton Ribeiro), na edi 6 — A mania brasi-
leira das listas”.

Na verdade, Nascimento ficou revoltado. Na
carta enviada de Americana (SP) para este jorna
cle indaga: “Como nio mencionar Os sertdes,
de Euclides da Cunha, Grande sertio: ver
das, de Guimaries Rosa, ou Dom Casmurro, de
Machado de Assis, ou mesmo Fogo morto, de
José Lins do Rego, enfim, pelo uma ou outra das
obras primas de nossa literatura? Sera complexo
de Edipo?”

Bem, ndo entendi o “Edipo”. A minha mie nao
tem nada a ver com as minhas listas, Nascimento
(vocé ha de convir, também nascido de uma boa
mie, quero crer, para ser leitor e admirador de
Castro Alves, “0 génio morto com pouco mais de
duas dezenas anos”, de acordo com a sua missiva
de protestos misturados com elogios, no final, a
“Academia Brasileira de Letras, por tudo que ela é
e representa”, etc.).

Para lhe responder, Z¢ (permita-me timida-
de), vou ter que voltar pelo menos as listas dos
“maiores romancistas” e “mais altos poetas” da li-
teratura mundial, segundo a opiniao ¢ o gosto
deste humilde escriba que s6 elegeu “estranjas”,
no artigo cuja falta de verde-amarelo motivou a
carta nacionalista, vinda de Americana — nome
que Z¢ talvez gostasse até de mudar, eu suponho.
Entdo, vamos as duas listas, again (havia uma ou-
tra, de obras-primas do cinema, sem nenhum fil-
me brasileiro idem), e ao contexto delas:

“Listas? Eu havia pensado s6 nessa, de filmes.
porém me flagrei a pensar em quais seriam, para
mim, os dez maiores romances universais? E nio
deu outra: peguei, de novo, papel e caneta para
riscar e apagar titulos, rever posi¢oes, brigar co-
migo e sofrer até chegar a dureza de diamante desta
lista estranhamente restrita ao romance ocidental
(uma falha, sem duvida):

Dom Quixote, de Cervantes

As ilusoes perdidas, de Balzac

Madame Bovary, de Gustave Flaubert

Moby Dick, de Herman Melville

O morro dos ventos uivantes, de Emily Bronté
Judas, o obscuro, de Thomas Hardy

Os irmaos Karamozov, de Fiodor Dostoievski
A montanha mag; de Thomas Mann

O grande Gatsby, de E Scott Fitzgerald

A consciéncia de Zeno, de Italo Svevo

Novamente, o pasmo. Como pude deixar de
fora o maior roman-fleuve de todos os tempos
(Em busca do tempo perdido), ¢ nido achar
lugar para Kafka, para Machado ou mesmo para a
maravilhosa fic¢io do poeta Cesare Pavese... Poe-
tas? Aqui, no final da crise, eu me vi atraido para
uma galeria de bustos dos mais altos vates da lite-
ratura: quem seriam eles, numa relagio premida
pela implacavel dezena?

Tomei coragem, e fui em frente, ji meio ob-
sessivo com escolhas auto-impingidas como for-
ma de afirmar o gosto, a preferéncia e até a idi-
ossincrasi:

Dante Alighieri

Li Tai Po

John Donne
Friedrich Holderlin
John Keats

Paul Valéry

Federico Garcia Lorca
William Butler Yeats
Eugenio Montale
Marianne Moore

etas? Entre os dez maiores dramaturgos?”

Al estdo as listas “antipatriéticas” denunciadas
pela carta do Policarpo de Brasiliana (fago a mu-
danca, pelo menos aqui neste espaco, do nome
da cidade de Nascimento). So vinte nomes de
romancistas e poetas do meu gosto, da minha elei-
¢Ao e da minha preferéncia como os maiores, etc.
Segundo se 1¢ bem claramente, lamentei, na mes-
0, ndo encontrar lugar — em duas maos
(que ndo sejam do presidente Lula) —, para ta-
lentos geniais como Marcel Proust, Franz Kafka,
Machado de Assis ¢ outros prosadores ¢ poe-
tas que igualmente admiro. Na lista destes, basta
dizer que Homero — nosso ancestral agora em
evidéncia, gracas a Brad Pitt et caterva — William
Shakespeare, Bashd, Baudelaire, Rimbaud, T. S. Eli-
ot, Jorge de Lima e outros nio entraram (havia as
mesmas duas maos ndo-metaldrgicas, mais uma
vez, como limite implacavel de dez mengoes ape-
nas, para afinar a disciplina) e, pasmo eu préprio,
divulguei as minhas escolhas, em portugués cla-
r0, neste pais tio incomodado, no fundo, com a
livre expressao do gosto e da opinido (o jornalis-
ta americano que ousou escrever o que todo
mundo sabe — Lula entorna — que o diga).

José Nascimento: nossa terra tem palmeiras,
sabias, presidentes que bebem e presidentes abs-
témios, andes do or¢amento e vampiros do mi-
nistério da satude, e tem também Vera Fischer —
0 que compensa muita coisa — e até as trés co-
brancas de pénalti, recentes, do gordo Ronaldi-
nho, todas perfeitas, contra a Argentina de Jorge
Luis Borges (que também nao achei possivel en-
caixar em nenhuma das listas). Porém, nossa bela
terra ndo tem — na minha opinido modesta —
uma literatura grandiosa o bastante para incluir
quaisquer dos seus romancistas entre Cervan-
tes e Italo Svevo (lista dos
romancistas, po-

sicoes um e dez, respectivamente), nem poeta para
tomar um dos lugares entre Dante e Marianne Moo-
re (lista dos poetas, posi¢oes primeira e décima). O
primeiro, vocé sabe, é o autor da Divina Comé-
dia, e a segunda ¢ a poeta americana que ensinou
modernidade a Jodo Cabral de Melo Neto, por mui-
tos considerado “o maior poeta da lingua, desde Ca-
mdes” (0 que eu nao acho que Jodo seja). Apesar
disso, Cabral também nao entrou na lista aqui do
conterraneo. Drummond ficou de fora, assim como
Fernando Pessoa — e vocé acha que deveria ter
lugar para o condoreiro baiano Castro Alves, meu
ref?! 'Tenha paciéncia...

Quanto a ABL, que entrou como Pilatos no Credo
da sua carta, cruz credo!: nio sei o que o xara Fernan-
do Morais queria fazer 1a, quando foi candidato e per-
deu para o senador Marco Maciel, também nosso con-
terraneo (ndo va vocé, Nascimento, querer encaixar
o ex-vice-presidente numa das listas acima).

E, por fim, junto com a carta de Z¢, o Rascunho
de abril divulgou a seguinte correspondéncia de
Neigmar de Souza (de Curitiba):“Ha algumas edi¢oes
me deparei com uma lista de escritores, acho que
do Fernando Monteiro, e peguei um marca-texto para
ver quais eu tinha lido. Emocionei-me quando ele
citou a poeta Marianne Moore. Ela ¢ uma das minhas
favoritas também, vocés bem que poderiam fazer uma
matéria sobre ela”.

Leitoras e leitores de Marianne se contam nos
dedos, neste pais de Lulas. Mando um abraco para
Neigmar, e lhe prometo escrever, brevemente, sobre
a genial Moore, uma das duas mulheres presentes
entre as minhas escolhas estrangeiras ¢ alienigenas
para o leitor nacionalista José mento, xara de
José de Alencar (escritor que, para o paraibano Aria-
no Suassuna, “é mais importante do que Joyce™)...

O Brasil ¢ assim: cheio de Policarpos Quares-
ma, Quadernas ¢ Macunaimas nascendo para gri-
tar: “O petroleo € nosso — e a literatura

também!”

Em tempo: espero que as fe-
ministas nio se enfurecam por
apenas duas escritoras (Emily
Bronté e Marianne Moore)
constarem das listas que to-
talizam vinte nomes. Ha um
unico “amarelo” (Li Tai Po),
mas nenhum negro, o que,
nestes tempos politica-
mente corretos, € quase
afrontar um possivel direi-
to de “cota” também en-
tre os grandes nomes da
literatura,

Mesmo admirado,
Machado de Assis
estd fora da lista de
Fernando Monteiro
dos dez maiores
romancistas da
literatura universal
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Fiel a evolucao

A poesia de Anderson Braga Horta acredita na superagdo do homem, na salvagdo e em certo determinismo que nos leva sempre ao progresso

Fotos: reproducio

ANTONIO MIRANDA
BrasiLia - DF

O grande pensador Edgar Morin
refere-se as rupturas ¢ as revoltas
da poesia em sua trajetoria huma-
na. O célebre filésofo do pensa-
mento complexo sustenta a tese
que “o futuro da poesia reside em
sua propria fonte”. Vale dizer que
€ recursiva, que se alimenta na tra-
digdo e na renovacio,“nas profun-
dezas dessa embalagem estranha
o cérebro e o espirito hu-
mano” ¢ que estd na intersegio
das duas linguagens ao alcance do
: de um lado a prépria lin-

50 poemas escolhidos
Anderson Braga Horta
Edicoes Galo Branco

116 pags.

podem ser justapostas ou mistu-
radas, podem ser separadas, opostas, ¢ a cada uma delas
correspondem dois estados. O primeiro, também chamado
de prosaico, no qual nos esfor¢camos por perceber, racioci-
nar, ¢ o estado que cobre uma grande parte de nossa vida
cotidiana. O segundo estado, que se pode justamente cha-
mar de ‘estado segundo’, é o estado poético.”
Paralelamente, para justificar os dois estados, invoca
Fernando Pessoa, que dizia haver, em cada um de nds,
dois seres; nio se trata de um ser verdadeiro e o outro
falso, pois ambos coexistem em nds. Para Morin, citando
Holderlin, “o homem habita a terra poeticamente”, e expli-
ca: “Acredito ser necessario dizer que o homem a habita,
simultaneamente, poética e prosaicamente. Se nio hou-
vesse prosa, nio havena poesia, do mesmo modo que a
poesia s6 poderia evidenciar-se em relacido ao prosaismo.
Em nossas vidas, convivemos com essa dupla existéncia,
ssa dupla polaridade”.
Entretanto, como se di a conversio de prosa em poe-

s de sua dicgio. Nio lhes
basta fornecer um significado para os filésofos™. No caso
presente, para Edgar Morin, “deve fazer apelo as emocoes
com o encanto da impressio direta, lampejando em regi-
Ges por onde o intelecto pode apenas tatear.A poesia deve
reproduzir o que € dito, ndo o que é simplesmente signi-
ficado. A significagio abstrata fornece uma vividez restrita,
enquanto a plenitude da imaginacio a fornece na integra”.
Mas ¢é sempre oportuno lembrar, como o faz o proprio
Morin, citando Rimbaud, que “esse estado nio é um esta-
do de visio, mas um estado de vidén Resumindo,
que partir do prosaico para o poético “porque o fim da
poesia ¢ o de nos colocar em estado poético™

Eis o objeto-: sujeito da Procura,

de que poema € cristal = da carne-alma,

residuo e testemunho da aventura =

voo cristalizado inda no umbral.

(Do Soneto mais-que-estrambotico, de Anderson Braga
Horta)

Nos dias em que vivemos — os da suposta pos-moder-
nidade — riamos diante da necessidade da hiperpoesia
para responder a expansio de um modo de pensamento
compartimentado, atomizado, globalizado, “perdidos num
planeta suburbano, de uma galaxia perdida, num mundo
desprovido de centro” (Morin), e continua a argumentacio:
“talvez a idéia pés-moderna consista em afirmar que o novo
nio € necessariamente o melhor”; “fabricar o novo pelo
novo ¢ estéril” e, ainda, que “a verdadeira novidade nasce
sempre de uma volta as origens”™. Ou seja, “ndo existe van-
guarda, no sentido de que a vanguarda traz algo melhor do
que aquilo que havia ant Para quem ndo esta familiariza-
do com as argumentacoes do célebre pensador francés,
pode parecer um paradoxo, mas o pensamento complexo
de que nos fala ¢ holistico, multidirecional, “em que as se-
paracdes de espaco ¢ tempo nio existem mais” tal como na
proposta hiperpoesia. Em tese, portanto, tudo que se mos-
tra novo nao o serd em seguida, dai a impossibilidade da
vanguarda. Paralelamente podemos referir-nos a obsessio
atual pela inovagio tecnoldgica, cujos “avangos” e “moder-
nizagoes”, logo superadas no consumo, tornam-se obsole-
tas e antiquadas. Na poesia, tudo o que se mostra como
“novo”, datado, corre o o de ser superado ¢ visto como
i pos-moderna em ser eclé-

2001) fica no ponto de transicio humani
que acredita na superagio do homem, na salvaca

certo determinismo que nos leva sempre a0 progresso
(garantido pela evolucio histérica) e, em sentido contri-
rio, conforme a assertiva moriniana, levanta a questio da
impossibilidade de qualquer progresso, numa aventura in-
certa, e também a certeza de que toda conquista ¢ efémera
e requer reconstrugoes infinitas, avangos e recuos, riscos
constantes. Como define Braga Horta, seri

Faces inumeréveis do Absoluto
autdgeno, em progresso ¢ entanto imével,
em quedas ¢ subidas alternadas

no fabrico chocamo-nos do fruto
(perfeito desde os amanhis e outroras)
da semente do Tempo germinada.

Até que a alma feliz, esplenda o vo6o
do cansaco das Formas para o Nada.

(Sonecto mais-que-estrambaotico, por isso mesmo, um so-
neto com 16 versos).

Braga Horta tem uma formacio heterodoxa, nutre-se dos
classicos, dos romanticos, dos parnasianos (mas que sati-
riza no poema Escorpiio como “ridiculo animilculo ro-
mantico/ e parnasiano, sintese grotesca”). Recorre aos mo-
dernistas, concretistas e até aos trovadores, repentistas e
compositores seresteiros, invocando “este siléncio niu-
frago,/ esta solidio esmagada de estrelas”.

Anderson vem de uma familia de poetas, de um circu-
lo de poetas ¢ viveu cercado de livros ¢ de poe:
lendo-os, escrevendo-os, estudando-os, traduzindo-os. Todo
autor ¢ uma espécie de sintese de seus antecessores, as
vezes superando-os, transformando-se, ¢ cle reconhece

Anderson Braga Horta na uventude em M nas Gerais

process

no poema Aprendizado:

De meus pligios mais ou menos
inconscientes,

com tijolos alheios

me edifico.

Suas fontes sdo tantas, ¢ confessas: “Drummond sabia
desta vida/ bem mais do que eu... E de poesi /A
homofonia desses versos/ lembra-me o velho ¢ bom Bilac”
(em Soliloquio noturno).

E continua na Elegia de Varna:

Sinto que algo ficou irrealizado em mim (...)
Sinto que algo deixou de realizar-se em mim,
e esta falta grita e queima e consome.

8igo nau incompleta, vento coxo, canto
falhado (...)

A perplexidade de Morin diante do nosso mundo atual
¢ amesma do poeta, quando nos invoca em A engrenagen.
“Manejam remotos senhores/ os controles,/ e inconscien-
tes operamos./ marionetes artifices do fim”, ¢ continua nas
Torres (do 11 de setembro, de Babel):

Esta € a hora das tltimas, amarissimas fezes (...)
Nos une a discérdia, o 6dio nos cimenta (...)

Questiona o destino do homem nos poemas Como nos
chamari o homem e A morte do homem e registra sua per-
plexidade:

De outra — inconcreta — substancia,
um muro

divide o homem.

Dentro de mim.

Faz referéncia tanto ao muros que dividem cidades como
ue, dentro do homem, criam o conflito dos “dois se-
aludido, a partir do pensamento de Fernando Pessoa.
Edgar Morin cita Castoriadis, para quem o homem ¢ um
animal louco cuja loucura teria inventado a prépria razio.
Morin esgrima uma argumentacao ainda mais original para
explicar a dicotomia da mente humana, ndo accitando a
definicio classica do homo sapicns. Para ele, no homem,
existe sempre a contradicio entre o homo sapiens e o homo
demens, nao havendo uma fronteira nitida entre ambos,
causa de nossas virtudes ¢ perversidades. O proprio Morin
explica: “Rimbaud disse: ‘concluo por achar sagrada a de-
sordem de meu espirito’, ele demonstrou compreender
que, na desordem, ha algo sem o qual a vida seria apenas
insipidez mecanica. Assim. na copulagiio entre sapiens e
demens tem-se criatividade, invengio, imaginacio... mas
também criminalidade e maldade

Braga Horta também nos fala dessa angustia de ser ¢ nio
ser, dessa dualidade do homem, dos avancos ¢ recuos, da
incapacidade de expressar essa complexidade moriniana
que nos assalta:

a0s

Toda linguagem dissipou-se. Da
palavras nos fitam com malicia
novos e asperos inquilinos. Cada
vocibulo € também um conflito.
(De Torres)

E insiste na indagagio, no belo soneto 7revalume:

O Homem donde vem? Caiu donde nio era.

Para onde vai? Nio sabe. E o que deseja? A volta.
Que trouxe? Um sol que ardeu futuro antes da queda
e que ¢ feito de cinza (e fora lume outrora?).

Em Anteluz no caos, di um arremate ao raciocinio, cuja
face prosaica logo verte-se poética, com esperanca:

Mas alto! que ou meus ouvidos
me enganam, ou vem tenteando,
cos trapos de luz que restam,

ia nova, ia nova manha?

Braga Horta tem uma formagao heterodoxa, nutre-se
dos classicos, dos romanticos, dos parnasianos

mas esclarece em seguida, em O edificio, que esta ¢ uma
tarefa v, quase impossivel:

De quando em quando uns animais mijam na argamassa,
plantam as fezes secas na pedra.

Outros escarvam a terra,

minando as fundacoes.

Ainda outros amam destruir, penosamente,

o a duras penas erguido.

Consomem nisso uma energia espantosa.

De modo que o trabalho rende pouco,

e, apesar de nossos tataravés terem ja depositado o seu
tijolo

¢ o seu sangue,

ainda nem concluimos os alicerces.

Nas notas que apresentam o autor, fica- bendo que
ele nos fala de sua crenca de que “o homem ainda nao
completou sua humanidade”, seu edificio, sua obra (ainda
que utépica) redentora.

Mas os 50 poemas escolhidos pelo autor nio se
esgotam nos questionamentos da condi¢io humana e do
oficio do verso. Falam da familia, do amor e do sexo, da
solidio, do altiplano de Brasilia, dos filhos, do tempo, da
tartaruga ¢ até inclui uma Meditacio teocosmogonic. a
poderia ser de outra maneira uma coletinea de poemas. Ed-
gar Morin veria nessa diversidade a versatilidade da po

oficio do pu(,ta — *“aqui residirdo nosso tnico fundamento

€ nosso tnico recurso possivel!”Isto €, “a descoberta de
nossa situaciao de perdi¢io num gigantesco cosmos”

Anderson Braga Horta corrobora com a tese moriniana,
com certa ironia e simbolismo:

E entio nos amaremos licidos
Quando chegar o tempo do Homem.

Como o escorpido de seu poema, Anderson ¢, morinia-
namente, uma espécie de:

animal sem presente, entre duas eternidades
sufocando oscilante, entanto licido.

Sinto que algo ficou irrealizado em mim,
e esta pagina branca invade o meu ser.

Nio se refere apenas ao desafio mallarmaico da pagina
em branco do criador simbolista, mas, sobretudo, a impos-
sibilidade pos-moderna de realizacio plena, d.l impratica-
bilidade da consecucao da obra complet:
glstia da reconstrucio permanente de sua po
no mito de Cronos) e da dita “obra aberta” de Umberto Eco,
que estd sempre sendo reinterpretada, reescrita, relida e
recriada. Dai o seu desabafo, um tanto retorico:

E v6s, quimeras cruéis da humana angustia
— ansia eterna de gloria e de riqueza,
eterna e va procura do mais alto,

ilusdo da beleza — (...)

Na tentativa de chegar a uma conclusio da(s) tese(s)
de Morin — posto que sio multiplas, desdobraveis —.
devemos perguntar-nos que “rupturas ¢ revoltas” assal-
tam a poesia ¢ se esta, num urso poés-moderno ou
complexo, onde o eterno ¢ cada vez mais efémero se-
gundo a concepg¢ido moriniana, seria também efémera.
Uma resposta esta necessariamente ou umbilicalmente
ligada a outra. Para Morin houve duas rupturas: a primei-
ra ocorreu a partir da Renascenca, quando a poesia se
tornou mais profana, e a segunda, depois do século 18,
em que aconteceu uma dissociagio entre a cultura de
cunho cientifico-técnica ¢ a cultura humanista ¢ litera-
ria, gerando literaturas ndo s6 independentes, mas com
lmg.u.q.,(,ns até contrapostas. “Foi a partir dessas duas dis
sociagbes que a poesia autonomizou-se ¢ tornou-se es-
tritamente poesia. (...) Separou-se dos mitos e, com isso,
quero dizer que ela nio é mais mito, embora se nutra de
sua fonte, que é o pensamento simbdlico, mitologico,
magico” (Morin).

Quanto as revoltas — também duas —, a primeira foi a
do romantismo, sobretudo de origem alema, uma revolta
contra o mundo utilitirio, burgués, no inicio do século 19,
A segunda, ainda mais aguda, foi a do surrealismo com a

ia extrai sua fonte da vida, numa dimen-
ica

sido a forma bretoniana de “mudar a vida”em

revoltas teria
vez da idéia anterior de “mudar o mundo”, com o risco do
poeta confinar-se a jogos de palavras e simbolos. E qual
seria a situacdo na pos-modernidade? Certamente que o
poeta destruiu a idéia de salvagio terrestre, a ja menciona-
da incapacidade do progresso como uma idéia determinis-
ta. Em suma, como dizia D’Annunzio, nio viemos a0 mun-

A

do para salvar-nos, mas devemos saber como perder-no:
poesia pode nao ser uma forma de salvagio, mas converte-
se numa espécie de perdi¢io paradoxalmente redentora,
pelo menos nos limites do tempo e do espaco de uma
proposta ¢ de uma realizacao. Mesmo acontecendo num
espago-tempo cfémero por natureza ¢ condicio, ¢ no re-
curso as fontes da tradi¢do da poesia que esta se mantém
viva e eterna, mesmo através de suas metamorfoses.
tese que desorienta e perturba, mas esse seria 0 espi;
Nnosso tempo.

Anderson Braga Horta sintetiza a sua percepgio poética
do estar-no-mundo, com os versos que servem de arrema-
te e autodefini¢io:

C damente

vivo, digo-o. Moderno,
Sugo incauto o presente.
Creio que sou eterno!

ANTONIO MIRANDA é professor da Universidade de Brasilia.
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Nani Gois/Arquivo

Pode caminhar trangiiilo, Dalton. Teus segredos estdo guardados

arta aberta a Dalton Trevisan

Algumas consideragdes sobre amizade, admiragdo e o romance inédito Cha das cinco

o placidas as horas que

visan, comecar esta carta assim, citando
Ricardo Reis, mas estaria contrariando
seu desejo de nio ter discipulos e esta-
ria também falseando meu ritmo, proxi-
mo daquele outro heterdnimo pessoa-
no, Alvaro de Campos, autor do mais
indignado texto da lingua portuguesa:
“Toda gente que conhego e que fala
comigo/ nunca teve um ato ridiculo,
nunca sofreu enxovalho/ nunca foi se-
nio principe — todos eles principes —
na vida”. Talvez meu tom fique entre um
e outro, revelando perigosas alteragbes
de humor.

Vem sendo espalhado ha alguns
anos que escrevo uma biografia sobre
o renomado contista, este e outros bo-
atos fizeram com que f6ssemos nos dis-
tanciando. O grande culpado fui eu,
pois nunca desmenti publicamente ¢
ncio era lido como compro-
vagio. escrevi e nem tenho desejo
de escrever biografias, por me faltar sen-
sibilidade para este género ¢ por eu
estar mais interessado nas revelagcoes
de atos isolados das personalidades, en-
tediando-me com narrativas lineares e
longas. Sequer sou bom leitor delas, a
matéria de meu interesse foi e sempre
serd a ficcio.

Mas tenho pecados mais pesados do
que o da omissao, porque além de lei-
tor e critico, fui tentado, violentamente
tentado, a ir além e me deixei perder.
Minha perdig¢io foi ter passado a cate-
goria de escritor, e todos souberam acu-
sar-me com veeméncia — eles, os tais
principes. Depois que publiquei Cho-
ve sobre minha infincia, amigos afas-
taram-se de mim e comecgou o trabalho
noturno das intrigas, resolvi entio iso-
lar-me em Ponta Grossa, para onde vol-
tei em 2001, menos de um ano depois
do lancamento do romance. Achei que
saindo de cena, as intrigas diminuiriam,
cu poderia levar minha vida tranqiila-
mente. Mas ja estava contaminado por
clas, tinha que dar uma resposta. Mais
do que ninguém, o grande contista sabe
que a Gnica forma que um ficcionista
(por menor que ele seja) tem de com-
preender a realidade é deformando-a
com as ferramentas da fic¢ao.

E ai esta meu pior pecado.Aprendi a
usar algumas destas ferramentas, e
aprendi isso em obras de altissima qua-
lidade, como a sua, que venho estudan-
do desde que dominei os rudimentos
da anilise literdria. Ndo sou seu maior
critico, mas sou com certeza 0 mais
persistente e talvez o mais devotado. Fo-

ram muitos trabalhos, uma dissertacio de
mestrado, uma tese de doutoramento ¢ de;
nas de artigos, no minimo um sobre cada li-
vro seu. Como critico, posso dizer, que tenho
sido fiel a obra do mestre, mesmo que vocé
nio queira se ver assim, pois conheco suas
opinides ¢ a sinceridade delas.

Estraguei-me para o tipo de convivio espe-
rado por vocé quando tive que fazer minha
propria literatura. Esta opcao obrigou-me a ser
quem eu era, afastando-me de um estilo alheio
— imenso, ¢ verdade, mas que nio pode ser
imitado, apenas reverenciado.

Depois da estréia na fic¢do, comecei a es-
crever outro romance. Estamos sempre escre-
vendo um novo romance, mesmo quando nio
estamos escrevendo. O primeiro tinha revela-
do minha familia biolégica, o de agora, pen-
sei, deveria se fixar na familia espiritual. Na
raiz destas duas obras, a mesma idéia — o es-
pirito grupal anula a individualidade. O novo
romance foi escrito entre 2001 e 2003, sob um
estado de espirito marcado pela decepgio.Ao
contririo do anterior, aqui as pessoas sao fic-
ticias, embora haja um vinculo direto com as
experiéncias vividas nos Gltimos anos.

O livro ja teve virios titulos, mas parece
que o definitivo sera Cha das cinco. An-
dam dizendo que € sobre vocé, eu deixei que
este boato tomasse corpo, mas agora devo
esclarecer tudo. Nio sei se vou tranquiliza-
lo, mas nio é a histéria do contista. E algo
menos interessante, a vida de um jovem, nas-
cido na década de 70. no interior, ¢ que vem
a Curitiba em um projeto equivocado. Ele se
chama Beto Nunes, abandona a faculdade,
vive de colaboragées em jornal e de uma
mesada familiar, convive superficialmente
com os escritores locais, escreve um roman-
ce, sofre muito com a morte de uma tia que-
rida e rompe com a cidade. Mais de dois ter-
cos do livro sio sobre o inofensivo e pro-
vinciano Beto Nunes, que nio ¢ um alter ego
meu, embora seja movido por sentimentos
que conhego.

Era inevitavel que caracteristicas de auto-
res par fossem condensadas em al-
guns personagens inventados. Igualmente ine-
vitavel o aproveitamento ficcional de frases,
historias ¢ comportamentos desta fauna.Tudo
isso aprendi na leitura de sua obra, em que
tantos sao os exemplos de uso de historias
reais para fins de ficcao. Embora rebelde ¢
nanico, o ex-quase-discipulo tentou aprovei-
tar as horas placidas de convivéncia e leitura.
Perdoe ncle, portanto, a ousadia, mas tente
reconhecer o esforco ¢ a dedicacio.

Dizem que este Cha das cinco ¢ con-
tra o contista. Nio é contra nem ¢ a favor.
Nio é sequer sobre. Entdo qual sua polémi-
ca matéria?

Embora nio seja exclusividade nossa, a
grande marca do paranaense € a intriga. Este

livro € sobre a arte da maledicéncia, pra-
ticada em menor ou maior grau por to-
dos nods. Se € contra os escritores para-
naenses, ¢ também contra o proprio
autor, que ndo pode se julgar acima dos
demais ¢ que confessa aqui sua culpa,
sua incomensuravel culpa. A diferenca
¢ que uns usam a maledicéncia para
fazer fortuna, outros para exercitar o res-
sentimento, outros para mostrar supe-
rioridade — estou entre aqueles que a
usam para fazer literatura. Nao chega a
ser algo nobre, mas torna-a menos de-
testavel.

O romance estd pronto, copias dele
ja passaram por alguns leitores e uma
editora paulista aprovou sua publicagio.
Mas ando segurando os originais para
mais e mais revisoes, e hoje confesso
que nio tenho certeza se vou ou nio
publica-lo, pois hi o risco de que seja
lido como um romance 2 clef, fazendo
uma ligagdo simplista entre alguns per-
sonagens ¢ certas personalidades. Ele
pode ser lido assim, mas toda pessoa
real, transposta para o mundo da fic¢io,
torna-se outra, ¢ s6 existe ficgdo quan-
do hi esta alteridade. A leitura colada a
nomes proprios pode estragar a recep-
¢ao. Como agora me dedico a outro ro-
mance, sobre os anarquistas italianos,
talvez Cha das cinco nem seja publi-
cado. Que fique apenas para meu secre-
to deleite.

Boatos como este sempre estao sen-
do criados, o que talvez indique que
algo em mim incomoda as pessoas. Nao
pode ser a beleza nem a inteligéncia,
nunca me distingui por nenhuma das
duas. Talvez seja apenas o esfor¢o tipi-
co de quem vem de um meio pobre.
Dizem, por exemplo. que Fulano e Bel-
trano (com maiudsculas, € claro) sio
meus inimigos.Tenho a sorte de nio ter
um tdnico inimigo. S6 tem inimigos
quem aceita té-los. Estou sempre pron-
to para a amizade mesmo com quem
me prejudicou. Por nio guardar 6dio,
livrei-me dos inimigos. Tenho, isso sim,
inimeros detratores. Mas hia uma dife-
renca cc itual entre eles. Os inimi;
precisam ser declaradamente contendo-
res, ¢ como nunca vou me render ao
rancor, jamais haverd o confronto —
e iiencia inevitdvel da inimizad
Os detratores conspiram por tris das
cortinas de veludo. E eu tenho o péssi-
mo hiabito de tratar de todos os assun-
tos abertamente.

Receba esta carta como mais um ges-
to de admira¢io de seu sempre leitor.







a conversa com

julian barnes
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A OBRA DE YUKIO MISHIMA SEMPRE CAMINHOU NO LIMITE ENTRE A FICCAO E OS RELATOS AUTOBIOGRAFICOS

som e furia e. m. forster
de faulkner
charles bukowski
hélio pélvora
wilson hideki sagae

PauLo Krauss
CuriTiea - PR

Yukio Mishima tentou de todas as formas ser uma pessoa diferente de seus conterraneos e contem-
poraneos (viveu no Japio de 1925 até scu s dio, em 1970) e, principalmente, de si mesmo. Como
cidadio japos cle realmente conseguiu ser diferente, mudando até o proprio nome (chamava-se
Hiraoka Kimitake). Nio cabe aqui relatar as peripécias que o diferenciaram, até porque ¢ assunto ja
amplamente discutido ¢ inconclusivo. O mais interessante é procurar em Mishima aquilo que o iguala
aos demais, japoneses ou nio. E isto esta em seus livros, nao em sua turbulenta vida pessoal. Apesar do
pseuddnimo, a literatura de Yukio Mishima o transforma em Hiraoka Kimitake, um ser humano como
qualquer outro, com seus problemas e inquietacoes, mas com um inegavel talento para a escrita.

Continua na pagina 18 -




junho de 2004

1 8 rascunbo

Yukio Mishima soube como nenhum outro autor japonés reconhecer
e aproveitar o que ha de melhor na literatura e na dramaturgia universal

Mishima construiu, em pouco tempo, uma obra
extensa, muitas vezes obscurecida pelas suas ex-
travagantes atitudes pessoais, mas nio tio comple-
Xa como muitos tentam fazer parecer em tratados
analiticos que confundem o personagem Yukio
Mishima com o escritor Hiraoka Kimitake. Também
¢ exagerada a acusagio de que Mishima escreve
sobre si mesmo. Ele pode, sem duvida, escrever a
partir de si, como disse certa vez o escritor e criti-
co literario Miguel Sanches Neto, articulista deste
Rascunho, ao receber o mesmo tipo de acusacio.
E também essa discussio ¢ irrelevante. Pouco im-
porta se o escritor escreve sobre si ou a partir de
si, desde que escreva bem e com criatividade, como
Mishima e Sanches Neto.

Confissdes de
uma mascara

o cr comparagoe:

Yukio Mishima P
Companhia das Letras s, pensando bem, ha paralelos entre o romanc
199 pags. autobiogrifico Chove sobre minha infincia (Re-
——————————— cord, 2000), que Sanches Neto escreveu a partir de
si mesmo, ¢ Confissdoes de uma mascara, de
Mishima, agora relancado no Brasil pela Companhia das Letras
¢ objeto desta resenha. A comparacio, sempre perigosa, nio é
entre os autores, mas sobre os dois livros apenas, que parti-
Iham uma espécie de descobrimento de uma realidade estrita-
mente pessoal, mas que pode ser comum a milhoes de pesso-

as de Peabiru a Téquio.

Sanches Neto, um interiorano de familia humilde e analfa-
beta, descobre-se 0 oposto do que o futuro no campo lhe ofe-
rece. Prefere os livros a enxada, e passa até a ser visto como
vagabundo por optar pelo estudo em detrimento da agricultu-
ra. E um romance de formagio, mas que explora com fidelida-
de as agruras e recompensas da descoberta da personalidade e
do desejo de um mundo diferente daquele em que vive. Em
Confissdes. .., Mishima disfarca-se no protagonista Kochan para
relatar a descoberta da homossexualidade de um garoto japo-
nés, que nao deixa de ser descoberta da personalidade ¢ do
descjo de um mundo diferente daquele que lhe ¢ oferecido.

Ja em Confissoes. ... escrito em 1949, quando Mishima ti-
nha apenas 24 anos, o autor trouxe algumas de suas idéias mais
marcantes, ¢ que ajudariam a formatar a sua carreira fora dos
livros. “Todos dizem que a vida é um palco. Nao acho, porém,
que haja muitas pessoas como eu, que, desde o final da infan-
cia, tenham tido a consciéncia de que a vida ¢, de fato, um
palco”, filosofa Kochan baseado sem sua experiéncia de viver
entre a representa quando tenta enveredar para a vida con-
siderada “normal” do amor pelo sexo feminino, em oposicao a
realidade pessoal da atragio por rapazes como ele.

Confissoes... foi o livro que praticamente apresentou
Mishima ao mundo, nio pelo que foi contado, mas da forma
como o foi. A comegar pelo texto, impecivel, de frases bem
construidas, poético quando necessario, e com clara influén-

cia de autores ocidentais. Mesmo sendo um naciona-
lista, Mishima soube como nenhum outro autor
japonés reconhecer e aproveitar o que ha de
-+ melhor na literatura e na dramaturgia universal
para compor um ritmo e estilo proprios. E sali-
ente em seu texto e em suas idéias as influéncias
i che, Racine, Wilde, mas sem
sobreposicdo a sua condic¢do oriental. Mishima con-
seguiu libertar-se do formalismo de Yasunari Kawa-
bata, um de seus mestres na literatura japonesa, mas
sem arriscar-se no liberalismo inconseqiiente de
Junichiro Tanizaki, o mais ocidental dos escritor
niponicos. O resultado foi um estilo Gnico, conte:
tado por uns ¢ invejado por outros, mas com uma
linguagem forte ¢ sem timidez. (“Fazia mais de um
ano que cu sofria o tormento de ser uma crianca
provida de um curioso brinquedo. O brinquedo
aumentava de volume a menor oportunidade.
sugerindo que, dependendo de como eu o uti
zasse, poderia ser algo muito prazeroso.”)
Claro que, na frase acima, o jovem Kochan esta
falando do proprio pénis, que ele s6 usa solitariamen-
te pensando em homens e até numa estatua de Sio
Sebastiao. Uma das grandes habilidades de Mishima é
a naturalidade com que trata seus temas, afinal, nio é
pouca coisa descrever a descoberta da homossexu-
alidade num pais conservador como o Japio, ha
mais de meio século, em pleno pos-guerra.

Confissdes... € um livro singelo e corajoso, mas sem ser
chocante ou lascivo, diferentemente, por exemplo, de Cores
proibidas, publicado no Japio em 1951, e relancado no Brasil
pela Companhia das Letras no ano passado. Muitos apontam esta
obra como uma continuacio adulta de Confisses..., o que
nio ¢ totalmente incorreto. O garoto Kochan seria agora o jovem
Yuichi, um jovem e belo rapaz que vira marionete nas mios de
um escritor veterano ao confessar-lhe a homossexualidade e
aceitar sua ajuda financeira para um casamento de aparéncia com
uma mulher.

Se Yuichi se transforma em armadilha do escritor em de
déncia para vingar-se das mulheres que o desprezaram, pare
que Mishima usa Cores proibidas para vingar-se daqueles que
nao aceitaram suas credenciais pela liberdade sexual apresenta-
das em Confissoes de uma mascara. Publicado originalmen-
te em folhetim num jornal japonés, Cores proibidas tem uma
trama interessante, ¢ também muito bem escrito, mas um pouco
prolixo ao exagerar nas aventuras amorosas de Yuichi. Nao que
o livro seja pornografico, mas apenas abusivo na quantidade de
encontros sexuais do protagonista. o que acaba tirando o ritmo
¢ disputando espaco com o enredo da obra.Até pare ishi
ma quis dizer:“a bunda ¢ minha, dou para quem qui
vezes eu quiser, e ninguém tem nada a ver com isso”. Realmente
ninguém tem nada a ver com isso, ¢ nem ¢ o caso de negar a
Mishima o direito de dar seus recados, mas fazer um livro chegar
a 568 paginas por causa disso é exagero.

De qualquer forma, tanto Confissdes de uma miscara como
Cores proibidas sio livros bons e fundamentais para se conhe-
cer a obra e a personalidade de Yukio Mishima, um escritor genial
e de grande importancia no cendrio da literatura mundial, apesar
da morte precoce.Alids, uma morte que sempre fez parte de seus
livros. Em Confissdes. .., a divida maior do jovem Kochan era
qual a forma ideal de partir. (‘Pela primeira vez na vida, pensei
com seriedade no suicidio. Enquanto refletia, porém, um grande
fastio foi tomando conta de mim, ¢ mudei de idéia, concluindo
a burlesco suicidar-me. Esperava que algo fizesse o favor

se Anomp‘mh.lr a trajetoria de Kochan da adolescéncia conflitan-
te até a chegada ao mundo adulto, quando ele tem um puro
interesse em mulheres. O problema é que Kochan nao conhece

es

¢ interesse a fundo, pois ndo descobriu a si mesmo ainda.
Depois de conhecer Sonoko, irma de um grande amigo, cle
se questiona se pode amar a uma mulher sem ter desejo sexual
por ela. Mas a resposta custa a clarear na mente de Konhan Os
dois se aproximam tanto que so resta a ele afa
surpreendente reencontro posterior, quando ela ja esta casada.

Homossexualidade a parte, até porque literatura nio tem este
tipo de género, a densidade emocional da narrativa apresentada
por Mishima em Confissdes...¢ empolgante, transformando Ko-
chan em um herdico viajante solitario em busca da propria iden-
tidade, mas com receio de com isso ter que abandonar a juven-
tude. E qualquer semelhanga com o autor nio parece ser mera
coincidéncia. Em Cores proibidas, Mishima também deixava =
claro, por meio de Yuichi, seu receio pelo fim da juventude e a
aversio pelo passar dos anos: (“O inferno para os homossexuais
¢ 0 mesmo que para as mulheres: a velhice”).

Nos livros, Mishima sempre deu pis
co, mas nao foram essas pistas, ou as suas atitudes mirabolantes,
as principais responsaveis por sua fama. Mishima s6 foi Mishima
porque, acima de tudo, era um grande escritor. Foi o talento lite-
rario que o apresentou ao mundo ¢ abriu-lhe as portas para que
se tornasse um Mister Fantastico.

Paradoxalmente, ¢ esse mesmo talento literdrio que o traz
mais proximo da realidade, que o deixa mais humano ¢ mais
fragil, apesar de todo o poder que Mishima
tentou mostrar com seu corpo forte ta-
lhado pela musculacao e pelas artes mar-
. seu exéreito particular e seu suici-
dio ritualistico.

Mishima desafiou a morte, mas foi ven-
cido pela literatura, pelo proprio talen-
to. Os 0ss0s ja viraram po, mas a
obra continua e ganha mais forca  « --Iﬂ.
a medida que o mito vai sendo es- Ty
quecido e o autor, lembrado.

PAULO KRAUSS ¢ jornalista. H
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A poética do romance

Aspectos do romance, do inglés E. M. Forster, traz agudas reflexdes sobre o género mais apreciado na literatura contemporanea

Luiz RuFFATO
Sko PauLo - SP

Este ¢ um livro que ndo pode faltar na biblioteca de quem pretende ter
pelo menos um minimo de conhecimento acerca da cultura ocidental.
Podemos discordar ou concordar total ou parcialmente com o autor, mas
nunca desconhecé-lo. Nao fosse por outras raz poderiamos brandir que,
em Aspectos do romance, E. M. Forster lanca um conceito, que pode
hoje ser encontrado no mais simples dos manuais de teoria literaria: o de
personagens “planas Mas o ensaio, publicado originalmente
em 1927, nos conduz a outras agudas reflexdes sobre o género, que o
colocam “anacronicamente” — ¢ ele se divertiria deveras com isso — na
vanguarda das discussoes do século 21.

Antes, porém, apresentemo-lo: Edward Morgan Forster, nascido em 1879,
estudou letras classicas e historia em Cambridge, viveu na Italia, Grécia,
Alemanha e India, participou do célebre Bloomsbury Group (com Virginia
‘Woolf, John Maynard Keynes, Dora Carrington e Lytton Strachey), escreveu
seis romances e dedicou-se, apos o encerramento de sua carreira como
romancista, a0 ensaio literdrio e a biografia. Morreu em 1970, ano de publi-
cacio da primeira edi¢io de Aspectos do romance no Brasil.
——————— Um leitor mais exigente poderia, apos percorrer todo o livro, reclamar que
Forster centrou muito suas discussoes em torno da literatura de lingua inglesa, o que viria a prejudi-
car um estrangeiro que nio tenha pleno dominio das obras que ele cita. Outro, apressado, julgaria
que, ap6s sua publica¢io, muitos romances e romancistas romperam as amarras do género, jogando
por terra suas consideracoes. E outros mais, aqueles que preferem aderir ao Gltimo modismo — ou
><_]a que tratam a obra literdria com a mesma sofreguidio com que Iéem as noticias do dia —, a
o nome Forster deve soar como marca de cerveja.
Como o derradeiro tipo descrito provavelmente nao abrird este livro, tentemos responder aos
outros dois.

Convidado a uma série de conferéncias no Trinity College Cambridge (uma institui¢do fundada
por Henrique VIII, em 1546), Forster inicia sua prelecio explicando porque néo iria se deter no tema
proposto (e repetido anualmente), qual seja, uma reflexdo “sobre algum periodo ou periodos da
literatura inglesa nao anterior a Chaucer”. O autor comeca exatamente relativizando qualquer possi-
bilidade de limitar sua discussio a literatura inglesa, ja que, argumenta, se a poesia inglesa nio teme
a ninguém, a ficcio ¢ menos exitosa: “nao possui o que ha de melhor até agora escrito ¢, se negarmos
isso, seremos culpados de provincianismo”. Embora a condugao das conferéncias se dé sempre
com relagio a alguma obra em lingua inglesa, Forster estard acenando para o resto da Europa, lem-
brando escritos em outros idiomas. E como suas conclusoes, na maior parte das vezes brilhantes, sio
universais, podemos dar como vencido por pontos 0 nosso primeiro leitor-tipo.

Enfrentemos, pois, o segundo. Forster continua sua explicagio: “A idéia de um periodo no desen-
rolar do tempo, com sua conseqiiente énfase sobre influéncias e escolas, ¢ exatamente o que espero
evitar”. Aqui, o romancista britanico aponta para a sincronicidade das obras.“A Histéria se desenvol-
ve;aArte permanece parada”. O que pode parecer paradoxal tem um sentido: os romancistas “proce-
dem de diferentes épocas e posi¢hes, com temperamentos e objetivos diversos, mas todos tém uma
pena entre os dedos e estio dentro de um processo de cria¢ao”. E continua: “um espelho nio se
aperfei¢oa porque um cortejo historico passa a sua frente. Ele s6 melhora quando recebe uma nova
camada de mercurio — em outras palavras, quandu adquire nova sensibilidade. E o sucesso de um
romance esta na sua propria sensibilidade, nio no sucesso de seu assunto”. Como o conceito de
sincronicidade coloca a criacao literdria “além do tempo”, cremos que podemos dar por vencido o
segundo leitor-tipo. Agora, por nocaute técnico.

Ainda, antes de entrarmos de vez nos topicos da conferéncia pronunciada por
Forster, permita-me, leitor, mais uma pequena amostra da contemporancidade
de suas idéias. O ensaista grita uma obviedade, mas, como todas as obvie-
s, poucos ouvem. “Os livros devem ser lidos: ¢ a Gnica maneira de
contém”. Ha aqueles que acreditam piamente
que nao importa o que os livros contém, mas de onde eles emanam.

A esses, Forster contraporia, com humor: “Algumas tribos selvagens
comem-nos [os livros], mas 1&los ¢ ainda o unico método de assi-
milagdo revelado ao Ocidente™.

Um romance, afirma Forster, ¢ uma fic¢io em prosa com nio
menos de 50 mil palavras. Ele mesmo admite tratar-se de uma defi-
ni¢io pouco filoséfica, mas nao se atém a esse ponto. Os “aspectos”

— “porque nio € cientifico, € vago” — que ele vai discutir sio: est6-
ria, pessoas, enredo, fantasia, profecia e padrio e ritmo.

A estéria — aspecto fundamental do romance — ¢ “uma narrativa
de acontecimentos dispostos em sua seqiiéncia no tempo”. E, nesse
sentido, a estéria imita a vida didria: pensamos num acontecimento
como ocorrido antes ou depois de outro. “O pensamento estid quase
sempre em nossas mentes ¢ muito de nossa conversa e agio baseia-se
nessa suposi¢io”. Mas, afirma Forster, parece haver algo mais na vida
além do tempo, o “valor”, mensuravel nio por minutos, mas pela inten-
sidade. E 0 que um bom romance faz é, concomitantemente, narrar a vida
no tempo, incluindo a vida dos valores. Além disso, o autor chama a aten-
¢a0 para a estoria como repositorio de uma voz. ‘() que a estoria realmente
faz nesta funcio particular, tudo o que pode fazer, € transformar-nos de leito-
res em ouvintes, para os quais ‘uma’ voz fala, a voz do narrador da tribo,
agachado no meio da caverna, ¢ dizendo uma coisa dcpois da outra até que
o auditério adormeca entre seus despojos e 0ss0s.”

As pessoas — is Ori
redondas. Este pare:
assim, ndo de todo compreendido. Partindo do pressuposto, citado do filésofo
francés Alain, de que, enquanto a Historia enfatiza as causas externas que deter-
minam a ac¢ao dos homens — a nocio de fatalidade —, no romance tudo se funda-
menta na natureza humana, ‘e a sensa¢io dominante ¢ de uma existéncia onde tudo
€ intencional, até as paixoes e crimes, até a miséria”. Ou, em outras palavras, “a ficio é
mais verdadeira que a histéria, pois vai além dos fatos comprovados, e cada um de nos
sabe, pela propria experiéncia, que existe algo além dos fatos™.

Entio, Forster divide as personagens em “planas” — que podem ser expressas por uma sé
frase, porque sio construidas ao redor de uma tnica idéia ou qualidade — ou “redondas”, quan-
do construidas ao redor de mais de um fator. Ou, em outras palavras, se ela “¢ capaz de surpreen-
der de modo convincente”, é redonda; “se ela nunca surpreende”, € plana; se nio convence,
“¢é plana pretendendo ser redonda”. Agora, mesmo admitindo que as pessoas planas nio
sdo, em si, realizagGes tio notaveis quanto as redondas, Forster € categorico em afirmar
que “o romance que tem alguma complexidade requer com freqiiéncia gente ‘plana’,
tanto quanto ‘redonda’ e o resultado de seu entrechoque assemelha-se a vida com
maior exatidio”.

Tendo estudado a estéria ¢ as personagens, chegamos ao enredo. Na definicio de
Forster, como a estoria, o enredo ¢ uma narrativa de acontecimentos, cuja énfase
recai na causalidade. Uma estoria se mantém equilibrando-se na curiosidade. Mas
um enredo requer inteligéncia ¢ memoria. “A memoria ¢ a inteligéncia estao intima-
mente relacionadas, pois se nio lembramos nio podemos compreender”™. E aqui
desponta a contemporaneidade de Forster. Depois de definir o enredo, o roman-
cista aponta oseu grande defeito: a exigéncia de remate. “Nio fosse pela morte ou
casamento, sei como o romancista médio concluiria. Morte ¢ casamento sio
quase a unica ligacao entre as suas personagens ¢ o enredo”. E antecipa indaga-
coes que permeariam todo o resto do século 20: a estrutura produzida nesses
termos ¢ a melhor possivel para um romance? Por que o romance tem que ser
planejado? Por que precisa ter fecho? Nio pode ser deixado em aberto?

Até aqui entio, resumidamente, os instrumentos propostos por Forster para
uma aproximacio da forma do romance sio: “curiosidade para a estoria” —
ou, ‘o que vem a seguir’; “sentimentos humanos e senso de valor para as
personagens” — ou, a ocorréncia de personagens ‘planas’ ou ‘redondas’; “in-
teligéncia e memdria para o enredo” — ou, o ‘por qué’. Esses tGpicos enca-
minham-nos para a Beleza, “a que o romancista nunca deveria aspirar, em-
bora fracasse se nao chega a atingi-la”. Talvez, seja essa a espinha dorsal da
poética do romance perseguida por Forster. Os itens “fantasia” e “profe-
cia” extrapolam o conceito basico e os “padrio e ritmo” nio chegam a
constituir-se como defini¢oes.

Logo na primeira conferéncia, Forster afirma que o romance —
“uma das areas mais umidas da literatura® — esta cercado por duas

Aspecios
do Ramance

Aspectos do romance
E. M. Forster
Globo
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cadeias de montanha — a Poesia ¢ a Historia — ¢ limitado por um mar, que cle
nao denomina. E nao o faz porque, considerando suas prop: indagacoes, po-
tiddo da Metafisica, habitado por uns
poucos autores que, desvencilhando-se da condicao de narrador, atingem o pa-
pcl de profetas. E qudis scridm as cdrdctcristic S inlrinsccds da litcralur.l proféti~

sec em direcao a unidade; e sua confusio ¢ incidental. O grande nome,

er, da literatura profética ¢ Hermann Melville. Dostoievski, Emily Bron-
té ¢ D. H. Lawrence, cada um em sua especificidade, sio outros autores lembra-
dos pelo ensaista.

A fantasia — um tom abaixo da profecia — ¢ assim identificada por Forster:
onde os outros romancistas dizem, ‘aqui estd algo que poderia ocorrer em suas
vidas’, o fantasista diz, ‘eis algo que nio poderia ocorrer em suas vidas’. “O poder
da fantasia penetra em cada canto do universo, mas nio nas for¢as que o gover-
nam”. Para separar a fantasia da profecia, o ensaista socorre-se de James Joyce.
“Joyce tem muitas qualidades afins a profecia. Mostrou uma apreensio imaginativa
do mal. Mas solapa o universo muito como um operirio procurando esta ou aque-
la ferramenta ao redor; apesar de toda a sua frouxidio interior, € muito tenso;
nunca é vago, exceto apés devida reflexio. E conversa e conversa, nunca cangio”.

Finalmente, Forster tenta definir dois conceitos, para ele importantes na com-
preensio do romance: padrio (emprestado da pintura) e ritmo (importado da
musica). O padrio,argumenta, nasce principalmente do enredo:“acompanha-o como
a luz nas nuvens e permanece visivel depois de sua partida. A beleza algumas
vezes ¢ a forma do livro, o livio como um todo, a unidade, ¢ nosso exame seria
mais facil se fosse sempre assim. Mas, as vezes, nao ¢. Quando nio ¢, chama-lo-ci
de ritmo”. Ou s¢ja, o ritmo seria, nesse caso, repeticao mais variagio.

Cremos que, chegados ao fim, perdurem duvidas ¢ temas obscuros, lacunas ¢
conceitos falhos. Mas, nio ¢ assim também a vida?

LUIZ RUFFATO é escritor. Autor de Eles eram muitos cavalos, entre outros.

*Texto publicado mediante autorizagio da Editora Globo S/A, que detém os dircitos.

ROMANGES O EL N FOR$TER

* Where angels fear to tread (1905)
« The longest journey (1907)

« A room with a view (1908)

* Howards end (1910)

* A Passage to india (1924)

* Maurice (1971, edigao postuma)

E. M. Forster: “A ficcdo é mais
verdadeira que a historia, pois
vai além dos fatos comprovados”
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Apesar da violéncia enf-
tica da novelistica de teor
tragico, tao acentuada nes-
ses ultimos decénios, O
som e a furia', surgido
em 1929, no rastro do ro-
mance contemporineo
renovado por Joseph Con-
rad, James Joyce e Marcel
Proust, continua a causar
impacto, até mesmo nos
'm. Dele sio
os Comp-
son, uma das virias fami-
lias ficcionais de William
Faulkner. E por ser do Sul
tados Unidos, patri-
e, ¢ em de-
economica, a
prole dos Compson ha que se distinguir pela mor-
bidez. Condicionada, ademais, pelas imagens do
passado, um passado de grandeza senhorial, nio
consegue adaptar-se as exigéncias do presente.
Ha na cronica dessa familia a sombra de uma
ruina lenta e progressiva, causada pela impossibili-
dade de sustentar o plantation system que, apoiado
no brago escravo, floresceu antes, embora sem atin-
gir o estagio de desenvolvimento das areas de ocu-
pagio ao Norte, fundamentadas na acumulagio ca-
pitalista da industria e do comércio. No Sul, o agri-
cultor falido, mas ainda de veia aristocratica; no
Norte, o yankee voraz, que, mais adiante, na biblio-
grafia de Faulkner, gera a saga dos Snopes. O empo-
brecimento das lavouras sulinas parece deflagrar
internamente, nas estruturas familiares, uma desa-
gregacio moral que até os negros, explorados como
forca de trabalho ou, quando muito, “tolerado
(como acontece a Dilsey, em O som ¢ a furia),
pressentem. Sio muitas, no romance, as alusdes da
criadagem negra a uma espécie de maldi¢io que
pesaria sobre os Compson. Para os negros — Dil-
sey e Roskus, com especialidade — a Casa ¢ ma.
Convém conhecer as personagens para melhor
medir a tragédia. Do casamento de Caroline Bas-
comb ¢ Jason Compson III nascem trés filhos e
uma filha, a saber: Quentin III, Candace, Jason IV e
Maury, por ordem de idade. Ao longo da narragio
de O som e a fiiria vé-se que Caroline vive quase
sempre recolhida ao quarto, deitada, com uma Bi-
blia perto da mio. Sofre de uma neurose qualquer,
queixa-se de que todos estio empenhados em ator-
menté-la. Seus filhos — a excegio de Jason, o Gni-
co com quem se identifica — constituem pesado
castigo. Maury ¢ idiota: nao fala, exprime-se apenas
pelo choro e pelo grito, vive a babar, qual crianca
de colo e requer cuidados constantes de seus guar-
dides. Caroline muda-lhe o nome, de Maury para
Benjamin, como se a inspiracio biblica do segun-
do nome pudesse corrigir uma situacio irremedi:
vel. Alias, Dilsey. a cozinheira, ¢ quem observa: “O
nome nio vai ajuda-lo nem fazer-lhe mal.As pesso-
as nao adquirem sorte pela mudanca de nome
Por que age assim a Sra. Compson? Simplesmen-
te porque, antiga fidalga, sente-se vitima de um des-
tinado ingrato. Detesta diminutivos. Execra, por
exemplo, o de Caddy, como ¢ chamada familiar-
mente a filha Candace. E ralha com esta por andar
carregando o irmdo idiota nos bracos: “Faz mal as
costas. Todas as nossas mulheres se orgulharam do
seu porte”. Para a Sra.
Compson, viver des-
1 se jeito € expiar
uma culpa que ela,
com certeza, nio
se atribui.

Ha razdes de
sobra para esse pa-
thos familiar: o Sr.
Compson ¢ alcod-

latra ou, pelo me-
nos, comeca a beber
demais nos tltimos

anos de vida. Quen-
tin suicida-se? por
causa da sua paixao in-
stuosa pela irmi. Jason
¢ avarento e cruel (quan-
do crianca, denuncia tra-

0 som e a faria
William Faulkner
Cosac & Naify
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quinagens dos irmios e rasga bonecas). Caddy entrega-se a uma sexualida-
de promiscua. Quentin, filha bastarda de Caddy, foge de casa com um
artista de circo e trés mil délares que surrupia do tio. O romancista infor-
ma, por fim, que o ultimo amor de Caddy (a quem Jason chama “uma
cadela”) ¢ um oficial nazista, em plena guerra. Razio tem, portanto, o Sr.
Compson — de resto, pessoa inteligente, dada a filosofias — quando diz:
“Criado pela doenca, entre putrefagtes, até a decomposigio final”.

Da casa dos Compson nio se tem uma descri¢io completa: apenas na
quarta parte do romance menciona-se um fundo de alameda, onde aparece
“a velha casa quadrada, sem pintura, com as suas colunas apodrecidas”.
Antes, sabe-se que o prado onde Benjy, o idiota, gostava de passear pela
mao de seus trés guardides — Versh,T. P. ¢ Luster —, em busca das “formas
brilhantes”™ que o aliviam, fora vendido para custear os estudos universita
rios de Quentin.

BLOCOS NARRATIVOS

O som e a furia se compde de quatro partes, ou blocos narrativos. O
romance comeca pelo monélogo incoerente de Benjy — ou melhor, pelas
impressoes do mundo exterior estampadas, emocionalmente, na sua cons-
ciéncia. Em seguida, vem o delirio de Quentin, no seu tultimo dia de vida.
O narrador do terceiro bloco € Jason, que se empenha em demonstrar
todo o seu 6dio a Candace ¢ a sobrinha Quentin. Na quarta parte, a narra-
¢io assume pela primeira vez tom objetivo, numa terceira pessoa, feita que
& pelo proprio autor, € se concentra em Dilsey. As datas diferem, conforme
indicadas nos préprios titulos. Veremos adiante a cronologia do romance,
envolvendo deliberada manipulacao do tempo cronolégico, com o fito de
acentuar o tempo interior e a visio pessimista de William Faulkner.

A impressio inicial, tendo-se em vista 0 ano de publicacio de O som e a
fidria, € que houve apelo consciente a técni-
ca de estruturagao do romance, e que essa
técnica, embora realizada satisfatoriamente,
com efeitos brilhantes, a ponto de ainda hoje
suscitar diferentes analises criticas, tal a ri-
queza de sugestoes implicita, ndo chega a
ser absorvida pelo relato ficcional — em cer-
tas passagens, pelo menos. Em outras palavras, o ficcionista denuncia o esfor-
¢o de composi¢io. Quando veio a luz, o romance inscreveusse logo nas tenta-
tivas de revigorar a narrativa contemporinea pela montagem ¢ pela linguagem
combinados a um ponto de vista singular. Com efeito, Marcel Proust comega-
va a colher os primeiros éxitos com A la Recherche du temps perdu.
Fragmentos de Ulysses eram conhecidos da clite intelectual americana. Vir-
ginia Woolf também oferecia contribuic: ao laboratorio romanesco. E na
propria ficcao americana havia um romancista largo, derramado, retorico, de
poderosos fluxos originados na corrente da consciéncia: Thomas Wolfe.

A revolucio técnica de O som e a firia processou-se paralelamente a
tais conquistas de solucoes novas para a arte de construir ¢ narrar o ro-
mance. Se o depoimento de Quentin, em estado de consciéncia aguda,
exacerbada por um acesso de loucura, ¢ joyceano pela associacio de idéi-
as resultante de profundas emocdes desgovernadas, as impressoes calei-
doscopicas de Benjy sugerem um desafio de escrita mais além do Joyce
de entio, anterior a Finnegan’s Wake. E nos dois casos, de Quentin ¢ de
Benjy. nada em Faulkner € ou parece gratuito; ele nio se compraz na busca
de novidade, ou seja, na forma insdlita de expor o universo romanesco. A
técnica pode ressaltar, como ressalta as vezes, porém, presa ao relato, por
ele ditada ou para ele voltada como for¢a auxiliar de sua compreensio.

O romancista negou um possivel tour de force. Em depoimento de
1955, nos que O som e a firia comegou “em forma de conto, uma
histéria sem plot sobre criangas que foram afastadas de casa durante os
funerais da avé. Eram muito novas para que se lhes dissesse o que aconte-
cia; percebiam as coisas apenas casualmente, nas brincadeiras infantis a
que se entregavam, ¢ que incluiam a maneira ligubre de remover o corpo,
ete.; e entdo fui tocado pela idéia de ver o que poderia tirar mais da no¢iao
de inocéncia cega, egocéntrica, tipica de criancas, se uma delas fosse ves
dadeiramente inocente, isto €, idiota. Assim nasceu o idiota ¢ depoi
fiquei interessado nas relagcbes desse idiota com o mundo em que vivia,
mas com o qual nao podia competir, ¢ de que forma ele obteria ternura ¢
ajuda a fim de preservar a inocén Falo de inocéncia no sentido de que

ele pudesse remediar. E assim, o carater de sua irma comecou a emergir,
depois o do irmao, aquele Jason (que, para mim, representava o mal com-
pleto; € o mais vicioso personagem em que ji pensei). E depois, como
houvesse necessidade de um protagonista, alguém para contar a historia,
Quentin surgiu. A essa altura, verifiquei que nio poderia por tudo isso
num conto. Narrei, por isso, a experiéncia do idiota naquele dia, e ela ficou
incompreensivel; era preciso contar o que havia acontecido, e tive de es-
crever outro capitulo. Entdo, decidi deixar Quentin oferecer sua propria
versdao daquele dia, ou daquela ocasido, ¢ ele o fez. Em seguida, veio a
necessidade do contraponto, que era o outro irmio, Jason. Nesse ponto,
tudo ficou ainda mais confuso. Eu sabia que a coisa estava incompleta e
tive de escrever outra secio, de fora, como um estranho, que era o escritor,
para dizer o que ocorrera naquele particular. Foi como o livro nasceu. Isto
€, escrevi a mesma historia quatro vezes. Nenhuma delas parecia satisfato-
ria, mas eu me havia angustiado tanto que nio poderia mais deitar tudo
fora e recomecgar; por esse motivo, juntei as quatro se¢oes. Nao houve, por
conseguinte, um deliberado tour de force, o livro nasceu a:

Verdade ou nio, o certo ¢ que as quatro unidades narrati
mesmas. E e referem a alguns acontecimentos basicos na familia Comp-
son, porém cada uma completa a verdade da outra, amplia ¢ ilumina ocor-
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Quentin, don-te o mansolén de toda
a esperanca e de todo o desejo.

(palavras do St. Compson a Quentin)

réncias, corrige e distorce versoes. E as quatro par-
3 isio do todo, constituem uma
tessitura poética e realizam entio o romance na sua
densidade e complexidade orquestral. Cabe a Ben-
jv. 0 idiota, no aniversirio dos seus 33 anos, insinu-
ar o tema, e a Quentin, que se suicida aos 17, apro-
funda-lo; o resto sio variagbes tematicas. As partes
trés e quatro nio oferecem dificuldades, mas sem
o conhecimento prévio dos motivos, ou, pelo me-
nos, de um roteiro dos motivos, o leitor desguarne-
cido dificilmente abriria caminho na espessura de
um universo ficcional obscurecido pelas reagoes
atemporais de um idiota ¢ pelo cérebro conturba-
do de um adolescente que se vai afogar.

Aquele “dia particular” a que se refere Faulkner
¢ 7 de abril de 1928.Na parte centralizada em Benjy.
essa data constitui, portanto, o presente. Ocorre,
porém, que Benjy, segundo Roskus, “sabe muito
mais coisas do que pensa”, mas na vivéncia de tais
coisas ele mistura passado e presente, ¢ nao sabe
exatamente em que esfera temporal estd situado
no momento. Nido hd tempo cronoldgico para Ben-
jy: apenas o tempo da sua reacio emocional. Os
trechos grifados por Faulkner remetem sempre ao
passado, porém “a um passado anterior ao passado
e a um passado posterior ao passado”.

Ja que falta a Bejy a nogio de tempo, o mais
seguro € fazer-se a leitura conforme sugeriu Volpe',

A nmulber, na ficcao de William Faulkner, ¢ sinonimo de pecado.
Ela trag o ferrete biblico de um destino algo funesto a que
nao se pode esquivar por forca de seu priprio sexo.

quer dizer, tendo-se em o acompanhante do
idiota. Sempre que aparece Versh a escoltd-lo pelo
prado, as datas sio 1898 ¢ 1900 ¢ as cenas retroce-
dem a morte da avé Damuddy, 2 mudanca de nome
de Benjy, a entrega de uma mensagem do tio Mau-
ry aos Patterson. Benjy €, entio, uma crianga. Quan-
do T. P estd a escolta-lo, as datas variam de 1905 a
1912 — ¢ Benjy terda mais de 11 anos de idade. Se o
acompanhante for Luster, a a¢ido avanga para o pre-
sente, isto €, 7 de abril de 1928.

Benjy vive para quatro coisas fundamentais: o
fogo, o medo, o som e o prado. O fogo o fascina, a
ponto de nele queimar a mao; o som lhe desperta
lembrancas imediatas (por exemplo, o caddie pro-
nunciado pelos jogadores de golfe, ele o associa a
irma Caddy, cuja falta sente lastimavelmente); o medo
€ ditado por sua situagio mental, fisica e psicologi-
ca de inseguranga, desde que Caddy vai embora de
casa, ou melhor, ja antes, quando ela comeca a dei-
xar de ser crianga e a viver para si mesma e para
outros (Benjy depende de Caddy, da mesma forma
que Quentin vive igualmente num mundo precario,
ligado afetivamente a irma por um sentimento de in-
cesto ndo praticado, porém admitido, e a qual, no seu
monologo, ele chama de mée): por fim, no prado es-
tdo as “formas brilhantes” que apaziguam Benjy.

OS MOTIVOS
Por ordem de aparecimento no mondélogo de

Benjy, as cenas principais, os poderosos motivos

da trilha dramatica de O som ¢ a firia, sao ¢

a) A ida ao cemitério. Quentin ¢ o Sr. Compson ja
estdo mortos. (“Entre agora e fique sentado até
sua mie chegar — disse Dilsey. Meteu-me na car-
ruagem.T. P segurava as rédeas.”)

b) A entrega da mensagem aos Petterson. (“— Meta
as mios nos bolsos — insistiu Caddy. — Ou vio
ficar geladas. Nao quer ficar com as mios gela-
das no Natal, nio €?7)

©) O casamento de Caddy. (“Eu nio estava choran-
do, mas nao podia me conter. Ndo estava choran-
do, mas a terra nao ci va de
pois comecei a chorar. O solo subia sempre e as
vacas subiam pela colina.”)

) A morte do St. Compson (“Vocé ainda nio pode

partir — disse T. P — Espere.”)
€) Aos 14 anos de idade, Caddy perfuma-se. (“Ben-
jy!” — disse Caddy. — Benjy!” — Abragou-me

outra vez, mas cu me afastei.”)

) Benjy dorme sozinho. (*Vi para sua cama — dis-
se Dilsey. — Vocé ja esta muito crescido para
dormir com as pessoas.”)
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Qunando veio a luz, O som e a fiiria inscreven-se
logo nas tentativas de revigorar a narrativa
contempordnea pela montagem e pela linguagen
combinados a um ponto de vista singular.

£) Benjy, ao portio, espera Caddy. (“Nio adianta nada olhar
pelo portio — disse T. P— Miss Caddy foi-se embora pra
muito longe. Se casou e largou vocé)

h) Benjy ataca uma menina. omo foi que ele saiu? —
surpreendeu-se o pai. — Deixou o portao aberto ao en-
trar, Jason?”)

i) Benjy € castrado. “Tentou tird-lo da cara, mas as formas
luminosas tinham partido.” Isto €, Benjy tentou tirar a
mascara de oxigénio na mesa de cirurgia.

i) Benjy muda de nome. (“Estd bem — tornou Dilsey. —
Suponho que ¢ a minha vez de chorar. Suponho que Mau-
ry vai deixar-me chorar um bocadinho agarrada a ele”)

k) Caddy perde a virgindade. (“Podiamos ouvir Caddy an-
dando depre: O pai e a mae olharam para a porta. Ca-
ddy passou andando depressa. Ela nio olhou. Andava
depressa.”)

VIRGINDADE E PECADO

Notam-se ainda referéncias, no monélogo de Benjy, a0
suicidio de Quentin ¢ a uma no balanco, em que Ca-
ddy ¢ surpreendida pelo irmio idiota quando beijada a for-
ca por seu namorado Dalton Ames. Também se menciona a
espionagem contra Quentin por seu tio Jason. Uma conclu-
sdo ¢ Gbvia: o instavel equilibrio emocional dos irmaos rom-
pe-se a partir do instante em que Caddy, mocinha, comega a
se enfeitar, a ter encontros com rapazes, a se perfumar.Antes,
quando crianga, ela “cheirava como as drvores”, segundo
Benjy. O crescimento de Caddy e sua personalidade autono-
ma sao ameacas para Benjy e um suplicio para Quentin. A
principio, ela procura se sacrificar a0 bem-estar dos outros:
esquece projetos de fuga, lava a boca para apagar a nédoa do
beijo e, quando perde a virgindade, Benjy for¢a-a a entrar no
banheiro para a lavagem purificadora. Caddy aceita também
o pacto de morte proposto pelo irmdo Quentin, que, empu-
nhando uma navalha, nao o executa. Mas ela, que para Benjy
cheirava como as arvores e para Quentin desprendia o odor
da madressilva, isto ¢, do sexo maduro, assume por fim sua
condigio de mulher.“Elas t¢ém o instinto do mal, o talento de
suprir com o mal o que lhes falta,

A mulher. no ficcionismo de William Faulkner, ¢ sinoni-
mo de pecado. Nao chegaremos, como alguns ensaistas, a
falar em misoginia, mas semelhante visio vem a ser deter-
minada por um forte residuo de moral puritana. A mulher
traz o ferrete biblico de um destino algo funesto a que nao
se pode esquivar por forca de seu proprio sexo. Em seu
monologo, Quentin observa: “Porque a mulher € tio deli-
cada, tao misteriosa, dizia o pai. Delicado equilibrio de imun-
dicie periddica entre duas luas que se contrabalancam”.
Monique Nathan anota que, “mesmo normal, a sexualidade
¢ um fantasma temivel para uma consciéncia puritana As-
sim, sonha-se muitas vezes, nos romances de Faulkner, com
um estado de inocéncia do corpo que traduziria o do espi-
rito. Para Quentin Compson, a virgindade de sua irma é
uma representacio ideal da pureza de sua familia, pureza
impossivel, ele bem o sabe, ja que Caddy, além de,
por seu nascimento, ser mulher, ¢ impura™.

Em apéndice a O som e a firia, solici-
tado pelo editor, o préprio Faulkner depoe:
“Quentin III, que amou a morte sobre to-
das as coisas, que amou somente a morte,
amou ¢ viveu numa antecipacio deliberada
¢ quase pervertida da morte, do mesmo
modo que um amante se refreia... frente ao
corpo da amada, até que, nao podendo resis-
tir a sua atracdo... se lanca sobre ela, com um
grito e abandonando-se por completo a seus
impulsos, afogando-se. Suicidou-se em Cambrid-
ge, Massachusetts, em junho de 19107,

O segundo bloco narrativo ¢ o ultimo dia
de vida de Quentin. A irma foi desvirginada,
casou com outro namorado (Herbert Mead),
aparentemente arranjado pela mae, teve uma
filha bastarda (do primeiro amante), a qual
da significativamente o nome de Quentin,
antes de saber o sexo da crianga. E demais
para Quentin, que se recusa, a sua maneira,

a se tornar adulto. Seu mondlogo esta re-

Fotose ilustragdes: reproducao

A metafisica de Faulkner — do desespero e da negacao — nao o impede de crer no futuro.

passado de cenas que datam de 1898, 1900, 1909 e 1910,
meses antes do suicidio. Entre elas, avultam como fatos
decisivos o beijo de Caddy no namorado, a perda da vir-
gindade, o antncio do casamento, a véspera e o dia das
bodas. Antes de morrer, Quentin vem a ser protagonista de
dois acontecimentos espantosos: identifica numa menina
desconhecida a irmé perdida (e crianca) que Caddy tinha
sido, e agride um amigo a simples mengio da palavra irma.
Para Quentin, naquele estado de exasperacio suprema, a
irma € a morte. “A irmazinha” do cantico de Sio Francisco
de Assis”, que ele cita no inicio do mondlogo.

O TEMPO

Para Michael Millgate, “durante um dia inteiro de inci-
dentes deveras extraordinarios — duas brigas, uma audi-
éncia no tribunal, idas e vindas, encontros —, o espirito de
Quentin permanece atado ao passado. E quase como se
Faulkner brincasse com a idéia de que um homem afogan-
do-se vé a vida inteira desfilar diante de si, ¢ percebe-se
e que esse ultimo dia de Quentin é uma espécie de
instante suspenso antes da morte™.

A imagem ¢ exata. Desde que lemos este romance, cer-
ca de 30 anos atris, ficou a impressao de um filme em que
algumas criancas sao protagonistas. Porém um filme mon-
tado por um realizador caprichoso, sem preocupaciao de
continuidade. As tomadas externas, referentes a a¢io epi-
sodica, sio obliteradas e em seu lugar surgem ou os efei-
tos da agio ou sua causa, enraizados na consciéncia dos
atores. E um filme rodado em alta velocidade, de modo
que o espectador recolha apenas cenas de relance, figuras
esbatidas, insinuacoes que nio se concretizam.

Ao contririo de Proust, que sonha redescobrir o passado
como fonte de satisfacio interior, Faulkner prescreve o pre-
sente em favor do passado — mas de um passado que, de
tio caudaloso, condiciona o presente, formando um tempo
préprio, 2 margem de cronologias. E como se o tempo, o
tempo convencional, fosse para suas personagens uma vas-
ta prisdo. Ndo ha ato que nio encerre consequiéncias imedi-
atas, que nao se esgote em si mesmo na fugacidade do ins-
tante.Todo ato é uma célula temporal pré-condicionada por
um acontecimento pretérito. Nio ha presente; hi uma reali-
dade atemporal, de mitos, imagens e arquétipos. Por isso,
Sartre observou: “O presente nio ¢; ele se torna presente.
Tudo £oi (...) A ordem do passado ¢ a ordem do coragio.
Seria errado supor que, quando o presente ¢ passado, ele se
torna a nossa memoria mais fechada. Sua metamorfose pode
fazé-lo mergulhar no fundo de nossa memoria, da mesma
forma que pode deixa-lo flutuando na superficie. Somente
sua intensidade propria e o significado dramitico de nossa
vida podem determinar em que nivel ele permanecera™.

Nio ¢ de admirar que Quentin, na oitava pagina do seu
monologo quebre o relégio. “Nio preciso de relogio”, ele diz.
E mais adiante: “Porque meu pai disse que os relogios matam
o tempo”. E o tempo de Quentin, seu terrivel tempo interior,
passa a correr em fungio de uma sombra — sua sombra, a
sombra da Morte. “A sombra da ponte, as filas das ba-
laustradas, a minha propria sombra achatada sobre as
aguas, que eu tinha enganado tio facilmente e que
nio me queria deixar mais.”

Campbell e Foster, que propéem para 0 monolo-
go de Quentin Compson uma interpretacio de so-
nhos a maneira freudiana,
Faulkner “o caos contemporineo (que inclui seu pes-
simismo c6smico). E a consciéncia da amhsc que
Faulkner faz do mundo moderno, seu niilismo, sua
violéncia e seu horror™'°. Seria o autor de O som ¢ a
faria — e também de outras obras-primas, como Sarto-

ris, Absalido, Absalio!, Luz em agosto, Palmeiras

selvagens, O urso, Desca, Moisés ¢ O povoa-
do -

que tratam de decadéncia, decom-
o ¢ esperanga de ressurgimento, aque-
e homum perdido” a que se referiu Sartre

no ensaio jia mencionado, aquele mistico que
deseja esquecer o tempo? O simples fato de
argamassar presente e passado, imprimindo-lhes
dimensao supra-real, nio implicaria compromis-
so fundo com esse tempo nosso, com essa cir-

cunstancia e, conseqiientemente, com o destino da criatura
humana? “Recuso-me a admitir o fim do homem”, disse Fau-
Ikner, alias, no discurso com que recebeu o Prémio Nobel.
“Creio que 0 homem nio apenas perdurard, mas que preva-
lecera. E imortal nao porque seja de todas as criaturas a Gni-
ca que possui uma voz inextinguivel, se nio porque tem
uma alma, um espirito capaz de compaixio e de sacrificio e
de sofrimento. O dever do poeta, do escritor, & escrever so-
bre estas coisa:
A metafisica de Faulkner — do desespero e da negacio
— nio o impede, portanto, de crer no futuro. Ficcional-
mente, ele é um tragico. O titulo retirado de Shakespeare
indica que os grandes po« tragicos convocam a retorica
para atrair o desespero como forma de exor 0 ¢ abrir
espaco a uma luz, quem sabe?, redentora. No final de O
som ¢ a faria, Dilsey volta, banhada em éxtase, de um
servigo religioso, certa de ter ouvido o som de trombetas
anunciadoras da gloria e da ressurreicao. Razao tem Lawran-
ce Thompson'? ao fazer esta simula do romance famos
“Por todo O som e a firia um motivo recorrente, sugeri-
do pelo proprio titulo, é a convengio tradicional de confli-
to entre forcas que produzem a ordem e forcas que produ-
zem o caos na experiéncia humana, aqui representados em
parte pelo gradual afastamento da familia Compson — da
lembrada dignidade e ordem para a desgraca e o caos”.

RETORICA, POR QUE NAO?

Hemingway dizia com alguma ingenuidade que escre-
ver consiste em cortar palavras. Parece ser igualmente a
receita de Flaubert, como foi, na prosa de 10 brasileira,
a economia verbal de Machado de Assis. Mas deve-se levar
a indicac¢io ao pé da letra? Por que nio revalorizar o adjeti-
vo, pega fundamental na transmissio de imagens e emo-
¢Oes? Assim fez Eca de Queiroz. Assim fez Joseph Conrad,
um dos pais da novelistica moderna. Balzac costumava
acrescentar mais do que cortar, como se vé em reprodu-
¢Bes de provas tipogrificas. E assim escreveu Marcel Proust.
Convenhamos que hi concisos e retoricos, ¢ que ambos
empolgam quando acertam a mao.

A retorica faulkneriana, com aquele fluxo verbal que
inspirou Garcia Marquez, sempre me seduziu. A sequidao
caracteriza o prosador, enquanto a retdrica envolve o pro-
sador ¢ o poet: o importd a quantidade de palavras: os
dois podem ser d(.moa a sua maneira. A retorica de Faulk-
ner tem matriz pe a (ele iniciou-se pela poesia, incluin-
do The Marble Faun, volume de versos) ¢ pretende escul-
i de forma a particulariza-la. Um dos concisos,
se que esculpir um rosto num bloco de mar-
more equivale a lapidar tudo, menos o rosto. A retorica
também procura e encontra o rosto, desfigurando-o com
um excesso de estocadas para que, escapando ao figurati-
vismo, se transforme num especial rosto expressionista.

A retérica € arte mais moderna que a concisao. Os aticos
da antiguidade grega ja eram concisos a um grau extremo.

Ficcionista desataviado e desatado, Faulkner faz jorrar o
texto com uma cadéncia tdo cantante quanto os cedros em
duplo renque na sua casa de Rowan Oak, na pequena
Oxford, Mississipi. E com um rico tecido de figuras de lin-
guagem — orag¢oes intercaladas, énfases, hiatos, hipérboles
e suspensdes que valem por um manual de escrita. Nos
seus dltimos romances ele abusa de um frascado precio-
i a ponto de se tornar dificil, quase ilegivel, mas nas

j entre as quais convém incluir tam-
bém Enquanto agonizo, o texto de poesia e prosa junta-
mente argamassados se torna muitas vezes ¢pico.Tao épi-
co quanto uma carga de cavalaria na Guerra Civil america-
a embrada. E que os moralist:
de magi-
ca, contra todas as legides que, nesse momento, destroem
a ordem para instituir o caos.

A violéncia banalizou de tal modo a caca do homem ao
homem que somente as palavras, brandidas com furia ¢
frenesi, poderiam competir com os tanques, misseis e
metralhadoras de ultima geragio.

HELIO POLVORA é escritor e critico literario.

*Titulo retirado do Ato V, cena V, de Macbeth: “It is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying
nothing” (A vida ¢ um conto narrado por um idiota, cheio de firia e frenesi, sem significagio).

? Dessa nova tragédia ha reflexos no romance Absaldo, Absalo! (1936), onde se intensifica o debate sobre o
velho Sul, a escravidao, o sentimento de culpa dos ancestrais brancos, o incesto, etc.

3 Robert A. Jellifee, ed. Faulkner at Nagano, Téquio, 1962, p. 103-5.

* Edmond L. Volpe, A Reader’s Guide to William Faulkner, Nonday Press, 1964, p. 353 e seg.

* Citado em Monique Nathan, Faulkner par lui-méme, Editions du Seuil, p. 91.

©1d., p. 89.

7 Faulkner via em Francisco de Assis o simbolo e a incarnagdo do amor puro, incorruptivel.

O santo aparece em duas fibulas suas, The Wishing Tree, para criancas, e Mayday.

* Michael Millgate, “The Sound and the Fury”, in Faulkner, a Collection of Critical Essays, editada por
Robert Penn Warren, 1966. p. 102.

* Jean-Paul Satre, “On The Sound and the Fury: The Time in the Works of Faulkner”, in Faulkner, A
Collection of Criticial Essays., p. 90. Ver nota anterior.

" Harry Campbell e Ruel E. Foster, William Faulkner. Editorial Schapire, Buenos Ares,

" Citado no prologo de Obras Escogidas, Tomo |, Aguilar, Madrid, 1956.

2 Lawrance Thompson, “Mirror Analogues in The Sound and the Fury, in Faulkner,
A Collection of Croitical Essays, p. 114. Ver nota 8.

1954, p. 17;
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HOMEM E MULHER NA

CAMA AS DEZ DA NOITE

eu sou a fim de uma lata de sardinhas, ela disse.

cu sou a fim de um band-aid, cu disse.

eu sou a fim de um sanduiche de atum, ela disse.

eu sou a fim de um tomate fatiado, eu disse.

cu sou a fim de que fosse chover, ela disse.

cu sou a fim de que o relégio parasse, eu disse.

cu sou a fim de que a porta estivesse destrancada, ela disse.
cu sou a fim de que um elefante entrasse, eu disse.

cu sou a fim de que nés pagdssemos o aluguel, ela disse.
cu sou a fim de que nés arruméssemos um emprego, cu disse.
cu sou a fim de que vocé arrumasse um emprego, ela disse.

eu ndo sou a fim de trabalhar, eu disse.

cu sinto que vocé nao liga pra mim, ela disse.

eu sinto que nés deviamos fazer amor, eu disse.

eu sinto que nés temos feito amor demais, ela disse.

cu sou a fim de que fizéssemos mais amor, eu disse.

cu sou a fim de que vocé arrumasse um emprego, ela disse.
cu sou a fim de que vocé arrumasse um emprego, eu disse.
cu sou a fim de um drinque, ela disse.

cu sou a fim de um uisque, eu disse.

cu sinto que vamos acabar no vinho, ela disse.

cu sinto que vocé esté certa, eu disse.

eu sou a fim de desistir, ela disse.

eu sou a fim de tomar um banho, eu disse.

cu sou a fim demais de que vocé tomasse um banho, ela disse.
cu sou a fim de que vocé lavasse as minhas costas, eu disse.
eu sinto que vocé ndo me ama, ela disse.

eu sinto que te amo, eu disse.

cu sinto aquela coisa em mim agora, ela disse.

eu sinto aquela coisa em vocé também, eu disse.

cu sinto que te amo agora, ela disse.

cu sinto que te amo mais do que vocé a mim, cu disse.

cu me sinto incrivel, ela disse, eu sou a fim de gricar.

cu sou a fim de que continuasse para sempre, eu disse.

cu sou a fim de que vocé possa, cla disse.

eu sou a fim, eu disse.

eu sou a fim, ela disse.

MAN AND WOMAN IN BED AT 10 P.M.
I feel like a can of sardines, she said.

I feel like a band-aid, I said,

I feel like a tuna fish sandwich, she said.

I feel like a sliced tomato, I said.

I feel like it’s gonna rain, she said.

I feel like the clock has stopped, I said.

I feel like cthe door’s unlocked, she said.

I feel like an elephant’s gonna walk in, I said.
I feel like we ought to pay the rent, she said.
I feel like we oughta get a job, I said.

I feel like you oughta get a job, she said.

I don’t feel like working, I said.

I feel like you don’t care for me, she said.

I feel like we oughta make love, I said.

I feel like we've been making too much love, she said.
I feel like we oughta make more love, I said.

I feel like you oughta get a job, she said.

I feel like you oughta get a job, I said.

I feel like a drink, she said.

I feel like a Sth of whiskey, I said.

I feel like we’re going to end up on wine, she said.

I feel like you're right, I said.

I feel like giving up, she said.

I feel like I need a bath, I said.

I feel like you need a bath too, she said.

I feel like you ought to bathe my back, I said.

feel like you don’t love me, she said.

like I'do love you, I said.

I feel that thing in me now, she said.

I feel that thing in you now too, I said.

I feel like I love you now, she said.

I feel like I love you more than you do me, I said.

I feel wonderful, she said, I feel like screaming.

I feel like going on forever, I said.

I feel like you can, she said.

I feel, I said.
I feel, she said.

Julés Perahimitgprodugao ;
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CHARLES BUKOWGSKI

traducdo: Fernando Koproski

REVELANDO A MAGICA

um bom poema ¢ como uma cerveja gelada
quando vocé estd a fim,

um bom poema ¢ como um misto

quente quando vocé estd

faminto,

um bom poema ¢ uma arma quando

a multiddo te cerca,

um bom poema ¢ algo que

te permite atravessar as ruas da

morte,

um bom poema pode fazer a morte derreter como
manteiga quente,

um bom poema pode emoldurar a agonia ¢
penduré-la na parede,

um bom poema permite teus pés tocarem

a China,

um bom poema pode fazer uma mente despedagada
voar,

um bom poema te permite cumprimentar
Mozart,

um bom poema te permite jogar dados

com o diabo

e ganhar,

um bom poema pode fazer quase qualquer coisa,
¢ 0 mais importante

um bom poema sabe quando

terminar.

DEFINING THE MAGIC

a good poem is like a cold beer

when you need it,

a good poem is a hot turkey

sandwich when you're

hungry,

a good poem is a gun when

the mob corners you,

a good poem is something that

allows you to walk through the streecs of
death,

a good poem can make death mele like
hot butter,

a good poem can frame agony and
hang it on a wall,

a good poem can let you feet touch
China,

a good poem can make a broken mind
fly,

a good poem can let you shake hands
with Mozart,

a good poem can let you shoot craps
with the devil

and win,

a good poem can do almost anything,
and most important

a good poem knows when to

stop.

SIM SIM

quando Deus fez o amor Ele ndo ajudou muito

quando Deus fez os cachorros Ele nio ajudou os cachorros
quando Deus fez as plantas isso foi mediocre

quando Deus fez o 6dio nés tivemos uma utilidade em comum
quando Deus me fez Ele me fez

quando Deus fez 0 macaco Ele estava dormindo

quando Deus fez a girafa Ele estava bébado

quando Deus fez os narcéticos Ele estava entorpecido

¢ quando Deus fez o suicidio Ele estava deprimido

quando Ele fez vocé deitada na cama

Ele sabia o que Ele estava fazendo

Ele estava bébado e Ele estava entorpecido
¢ Ele fez as montanhas e o mar e fogo

na mesma hora

Ele cometeu alguns erros
mas quando Ele fez vocé deitada na cama
Ele gozou por todo Seu Santo Universo.

YES YES

when God created love He didn’t help most
when God created dogs He didn’t help dogs
when God created plants that was average

when God created hate we had a standard utility
when God created me He created me

when God created the monkey He was asleep
when He created the giraffe He was drunk

when He created narcotics He was high

and when He created suicide He was low

when He created you lying in bed

He knew what He was doing

He was drunk and He was high

and He created the mountains and the sea and fire
at the same time

He made some mistakes
But when He created you lying in bed
He came all over His Blessed Universe.

CHARLES BUKOWSKI nasceu em Andernach, Alemanha, em 1920, e morreu em Los Angeles em 1994. Publicou mais de 20 livros de poesia,
além de diversas coletaneas de contos e romances, como Cartas na rua, Mulheres e Hollywood.

FERNANDO KOPROSKI nasceu em Curitiba em 1973. £ autor do livro de poemas Tudo que nio sei sobre o amor.
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ENCONTROS

Wilson Hideki Sagae

O encontro com o escritor que gosta de experimentar com a forma e aprecia a idéia de informagcao nos romances

Os escritores ingleses tém virias pa-
ranoias.

A cadeira branca no meio da sala va-
zia. As janelas estio trancadas. As corti-
nas estio fechadas. Tira a camisa. Um
vento fresco circula pelo apartamento.
Levanta-se e vai até o quarto ¢ puxa o
lengol da cama desarrumada e rasga o
pano em retalhos. Na tela do computa-
dor, pisca o e-mail de Silvia Lemus.

(deu-se conta do que realmente acon-
tece? Deu?)

Olha para o fogio. Abre a geladeira.
Pega uma garrafa de suco de laranja. Bebe
um longo gole. As panelas estio cober-
tas com restos de comida seca.Todas as
suas panelas estao imundas.Todas as trés.

(deu-se conta do que realmente acon-
tece? Deu?)

Vai para o banheiro.Abre o armirio ¢
tira um vidro de soniferos. Destampa ¢
olha para as pilulas azuis. Volta para a
sala. Segura no espaldar da cadeira bran-
ca, vendo o monitor do computador. Pis-
cam duas mensagens. Uma ¢ de Silvia;
outra, de seu editor.Vai até a cozinha.Abre
o forno e liga o gis. O cheiro atinge suas
narinas causando espirros. Desliga o gis
e enche um copo de agua e o deixa so-
bre a mesa, ao lado do vidro de remédi-
os. Puxa uma faca do meio da louga suja.
Aproxima a lamina imunda do rosto.Ao
soltd-la, o metal trinca a louca branca de
uma caneca.

Os escritores ingleses se pensam ig-
norados e nio apreciados e olham para
outros paises onde a palavra escrita su-
postamente tem muito mais importin-
cia; isto € especialmente certo com os
poetas, também, até certo ponto, com 0s
romancistas.

Coloca a garrafa vazia sobre a mesa.
Liga a 4gua. Gira um pouco mais o regis-
tro da torneira.A agua rebate na pilha de
louca suja ¢ respingos molham sua bar-
riga. Empurra os pratos empilhados e dei-
xa que tombem partindo dois deles. Da
um passo atrds e junta os retalhos e os
coloca sob o feixe de agua.

(falha aquilo que reproduz a cena.
Aquilo que estd em tua cabeca. Olha ao
redor. Estas palavras sio aquilo que esta
em tua cabeca. Neste momento, eu es-
tou em tua cabeca. E vocé nao é mais
vocé.Sou euTeus pensamentos s10 meus
pensamentos e vocé perdeu aquilo que
te € mais precioso. Seu eu)

Esta novamente sentado na sala, na
cadeira branca, sentindo o vento fresco
bater em seus pés. Levanta-se com os re-
talhos molhados nas mios e ajoelha fren-
te a porta e tapa a fresta. Levanta-se e tira
a calga. Nada de vento nos pés ¢ nas ca-
nelas. Mas ha outros.

Ha varias licoes que se deve apren-
der desde cedo para poder ser um es-
critor inglés. Uma delas é evitar o peca-
do da desilusio. Acredito que este é o
pecado capital do escritor inglés: che-
gar ao final de sua carreira e sentir que o
publico leitor inglés nio lhe dedicou a
atengio que merece, que scus meritos
nio foram percebidos. Este ¢ um peca-
do que se deve cvitar.

Acabaram-se os retalhos. Vai até o
quarto e senta frente ao computador. O
e-mail de Silvia demora a abrir. Pergunta
novidades, se estd bem, se gostou do
material.

“Nascido em Leicester, Inglaterra, em
19 de janeiro de 1946, educou-se no City
of London School e no Magdalen Colle-
ge, Oxford. Trabalhou como lexicografo
do Diciondrio Oxford de Inglés e depois
foi ser jornalista, escrevendo para o su-
plemento literdrio do 7imes e contribu-
indo para a New Review. Depois escre-
veu para a revista New Statesman, para o
Sunday Times, para a revista New Yorker.
Tem olhos azuis, ¢ magro, fala como um
inglés educado e pensa antes de respon-
der. Mora em Kent, Londres, com a mu-
Iher, a agente literaria Pat Kavanagh”

Responde que estd bem. Agradece
pela entrevista feita com Julian Barnes.
Desculpa-se pela falta de tato, ¢ novamen-
te agradece o gesto de carinho para com
um estranho. Na ultima frase conta que
terd hoje a resposta do editor e que esta
ansioso. Recosta-se e 1& o que acabou
de escrever. Deleta tudo e apenas agra-
dece pela entrevista. Ao lado do mouse,
um tubo de cola branca. Um tubo de cola
branca e uma pilha de papéis impres-
sos. Mil folhas escritas e revisadas du-
rantes mil noites.

(e isso te incomoda? )

Hi uma tradi¢io muito conservado-
ra entre a critica inglesa, que prefere a
novela antiga, bem escrita, socialmente
realista. Eu respeito esta tradicio, mas nio
me interessa segui-la.

(nao. Nunca te incomodou e ndo & ago-
ra que vai te incomodar. Eu em tua cabe-
¢a. Minhas palavras sio teus pensamen-
tos. Se eu digo que € isso, isso ¢ aquilo
que estd vivo em ti.Tua carne, teus 0ssos,
teu sangue, tuas amarras. Tudo o que eu
digo esta em ti. E o que mais dizer que
NA0 que Vocé sou eu € mesmo assim con-
tinua junto a mim, distante de si)

JULIAN

BARNES

Cola as folhas nos vios das paredes, nas reentrancias abertas, nos pequenos espa-
¢os ocos. O cigarro no canto da boca. Rimbaud beijando Verlaine. Sorri para a gravu-
ra e cola uma pagina sobre os labios que se tocam.

ma felicidade ¢ eterna. Buda nio mente
ao dizer que o sofrimento ¢ o estado
natural do homem. Talvez Sade confun-
da felicidade com falicidade [um pro-
blema galés]. Quem ird realmente dizer
que nesta vasta mansidio de teus atos
ha um segredo a ser revelado?)

Responde para Silvia que gostou do
material e que ele serd impresso. Apos
remeter a mensagem, manda uma cépia
da entrevista para o editor que ja deve-
ria ter respondido. Acrescenta algumas
palavras elogiando o contetido.Aperta a
tecla enter e imediatamente se arrepen-
de. Nio deveria mostrar-se ansioso [ele
vai achar que faz pressio ¢ isso pode
irrita-lo]. Morde o labio inferior. Corre
para a sala ¢ vai até a cozinha ¢ abre a
geladeira. Esta vazia. Abre os armirios ¢
nio acha um cigarro sequer. Suas costas
encontram a parede e escorre até ficar
sentado. O chao frio arde a pele das na-
degas. Respira ofegante. Abraga os joe-
1hos ¢ olha para a luz da sala em forma-
to de porta. Fecha os olhos.

Lembro de uma das famosas trocas de
cartas de Flaubert e Georges Sand, no qual
ela escreve para recordar-lhe o que € seu
trabatho. Ela diz:“eu escrevo livros para o
leitor e causo consolo; vocé escreve livros
para o leitor e causa desolagio”. Flaubert
lhe responde: “Nio posso trocar meus
olhos”. Para mim este € um dos momen-
tos supremos entre as respostas de escri-
tores, dizer:*Nio posso trocar meus olhos”.
O escritor nio pode alterar o que estd fa-
zendo para consolar ou confortar; 6 pode
escrever o que Vé, e ndo deve trocar seus
olhos, por mais atrativo que scja ver com
lentes de contatos.

Anoitece. Caminha nu pela casa sem
sentir uma tnica corrente de ar.

(tua esperanga esta me mim, em mi-
nhas palavras. Nestes sons melopédicos
¢ carentes de qualquer ritmo parelho.
Vento 1o as cordas da cortina. Es-

Acredito que quando um artista inglés tem sucesso fora do pais, isso
provoca uma reagio de suspeita na Inglaterra. E o caso, por exemplo, de Peter Gre-
enaway, o cineasta, que tem muito éxito, especialmente na Franga, Suica e Alemanha.
Na Inglaterra isso se reflete na suspeita que seus filmes provocam nas pessoas. Nio
dizem: “ndo estamos seguros sobre o que pensamos a respeito dos filmes de Gree-
naway”. Dizem: “Peter Greenaway, ndo sabemos o que pensar dele. Tem éxito na
FEuropa, portanto hi algo de mal nele’. Esta ¢ uma atitude da critica que aparece com
freqiiéncia.

(Se acreditou em tudo, olha para a frente. Ndo tem medo de se perder de mim.
Olha para a frente ¢ me diga o que vé? Vamos, descreva em detalhes as partes do
mundo que te foram reservadas neste momento. Esquece da seguranca de meu
mundo. Desapropria-te daquilo que sou eu ¢ nao vocé. Revele a mim aquilo que
esta a sua frente)

Sentado na cadeira branca, ao redor de si, as mil paginas cobrindo o apartamento.
Na tela do computador, um novo e-mail de Silvia. Levanta-se. Senta-se. Apoia as cos-
tas no espaldar da cadeira ¢ coloca as mios, com os dedos cruzados, sobre a cabeca.
Suspira fundo e olha para as paredes cobertas com as folhas impressas. Estala o
pescoco com um movimento lateral. Levanta-se ¢ comeca a ler as paredes.

Acredito que o romance sempre tem sido uma forma muito grande ¢ generosa.
Em uma consideracio total, quando penso em romance quero que inclua o maxi-
mo possivel em lugar de excluir. Diderot ¢ romancista, Kundera é romancista ¢
assim por diante. As vezes. sobretudo na Inglaterra, me acusam de ndo ser um nove-
lista real, em parte porque uso elementos de nio ficcio em minha fic¢io, e porque
gosto de experimentar com a forma, gosto da idéia de informagcio nos romances.
Deste modo, as vezes, me choco com a tradi¢io critica que diz que sabemos o que
um romance €.

(ou prefere que eu adivinhe. Prefere que eu diga das arvores, da parede, das
cores, do vento, da luz, da noite, dos éculos, das palpebras, das vozes, do siléncio,
das mortes, das maldades, do desespero, daquilo que vocé escapa para ser eu. Da
insuportivel necessidade de manter os olhos abertos e ainda assim deixar de viver
aquilo que se revela teu mundo. E como ¢ triste e infimo esse mundo teu. Me da
cataratas nos olhos vé-lo através de teus olhos. Que infeliz constru¢io do destino é
isso que tua vida escolheu como sendo tua vida. E o que falar dos demais sentidos?
O que acontece nos teus ouvidos emporcalhados de vozes ¢ sons ¢ barulhos que
revelam a pobre musica de teus dias. O que falar dos perfumes, odores, fedores e
cheiros que inflam tuas narinas ¢ irritam os scios paranasais. O que dizer do sabor
doce, azedo, amargo, ardido, salgado, insosso que recobre tua lingua. O que esperar
do frio morno, do calor morno, do morno imperceptivel que cerca a pele de teu
corpo fragil e sem vico. Me di asco, nojo, conhecer do que foges para estar comigo.
Eu em minhas palavras.Vocé)

Ri até perder o folego. E ao terminar a pagina, corre as quatro paredes da sala a
procura da continuacio. Iria para a cozinha nao tivesse encontrado um trecho da
entrevista feita por Silvia.

Atualmente, quando me perguntam se ¢ um romance ou nio, cu lhes pergunto
se gostaram. Este € o critério. Freqiientemente a questio dos géneros é uma questio
da critica, mais do que dos leitores. Aos leitores, interessa se gostam ou nio de teus
livros. Léem e ao final expressam sua reacio. E, porém, a critica que di; que €
este objeto? Eu o reconhe¢o? Em que categoria o coloco?”

Volta a procurar a continuacio do que estava lendo antes e o estava divertindo.
Precisa subir na privada para conseguir distinguir as letras presas no vidro do banhei-
ro. A luminosidade atrapalha. Tenta arrancar a folha, mas a cola secou e o papel se
desfaz em pedagos. Mesmo esfor¢ando-se nio consegue separar as frases. Parece que

(um dia, no entremeio de duas noites, vocé se deu conta de que o sol corre de
horizonte a horizonte. Deitado na grama do campo de desejos, descobriu a retina o
arco dos teus sonhos. Sim, vocé pensou, mediocridade nio € a Unica verdade. Se
existe algo além, eu irei busca-la, e farei de minha vida uma vida que vale a pena. Eu
nio serei apenas eu. Eu serei Beckett, Voltaire, Socrates, Baudelaire, Machado, Faulk-
ner, Rimbaud, Fante, Bérgson, Deleuze, Heidegger, Pound. Cummings, Eliott, Sartre,
Dos Passos, Kerouac, Agostinho. E tomando o sonho pela realidade, descambou a
ler 0 que encontrava pela frente. Na biblioteca publica passou a retirar os livros pela
ordem das estantes.Todos os dias conferia se nada havia ficado para trds [um Dos-
toievski, eu lembro bem]. Nos dias sem sono, avancava uma Guerra ¢ paz. Nas
manhas enlutadas, devorava Pantagruel. Nos momentos de modorra, vivia a delicia
do Paraiso. E para limpar a lingua e os dentes ap0s as refeicoes, viajava para a
América Beat, para os castelos de Dumas, para a gloria de Stevenson. E pouco a
pouco, alimentado pelas palavras que sempre valorizam outras palavras, encontrou
no cu alheio, na mentira alheia, a certeza de que nio precisa ser quem €. E assim
decidiu nunca mais acordar ¢ apenas)

Escrever fic¢do € um processo muito consciente, em muitos sentidos, mas ha
certos trechos os quais nio € preciso estar muito consciente. Normalmente se estd
cabalmente consciente no momento de colocar as palavras na pigina e sabendo
com exatidio que faz essa palavra em relagio as outras palavras. O que esti fazendo
esse personagem no momento em que ele. ou ela. entra no quarto, etc. Sempre as
perguntas logicas.

(facil falar, filho de uma megera existéncia. Independentemente de tua vontade,
Shakespeare persiste com suas revelacdes. Na angustia de Hamlet, dita que nenhu-

capamentos torcendo as esquinas em
voltas de labirinto. Sempre lugar ne-
nhum. Sempre coisa alguma. Sempre
tudo ¢ nada. Apenas para que vocé pos-
sa abrir os olhos e velejar neste mar
impresso em papel. Minhas palavras.
Minhas palavras. Minhas palavras)

E bom sentirse intimidado, porque
escrever consiste em muito naquilo que
no te parece originalic e
valentia, e arrojo e vaidade.

(estupido! Vocé ¢ muito estipido,
Um claudicante degenerado que perdeu
a capacidade de discernir onde estd teu
instinto de morte e tua lupa de duas len-
tes. Passando os dedos sobre a tinta ne-
gra, pergunta a cada ponto se o que vem
a seguir ird revelar a grande verdade. Aco-
modado na almofada, sobre sua almofa-
da — nadegas murchas —, respira ofe-
gante.Avanga floresta adentro, inclume.
Ataca demoénios e tigres e sobrevive.
Atira sua adaga contra o inimigo ¢ o der-
rota. Pisa descalco sobre o asfalto quen-
te ¢ ndo reclama. Vocé ¢ um grande he-
r6i. Um semideus impavido. Vocé ¢ mi-
nhas palavras. Minhas palavras.Vocé sou
cu falando comigo mesmo. Vocé é vocé
falando consigo mesmo. Nio desiste.
Agora ¢ tarde. Rasgada a cortina de tuas
ilusdes, o que te resta € saber que ne-
nhum sonho tem a for¢a de manter teu
sono. Estipido eu... Super-homem de
merda!)

Da porta do quarto, olha para a tela do
computador e, de pé, 1& novamente a
mensagem do editor. Abaixa a cabega.
Endireita as costas. Suas feicoes mudam
de derrota para um animo cinico. Olha
para o e-mail de Silvia, piscando. Ri.Aper-
ta 0 mouse ¢ abre a mensagem. Lé o pri-
meiro paragrafo. Lé o segundo, no qual
Silvia pergunta se o romance sera publi-
cado. Nio I¢ a continua¢io da mensagem.

O escritor di o melhor de si na mi-
quina de escrever, ¢ € provavel que o
que apareca ao leitor depois seja menos
interessante. Quando estd ante a maqui-
na de escrever. o escritor esti dando a
expressio mais plena de si mesmo. E
um momento intimo essa relagio entre
leitor e escritor; ainda que ndo haja nada
ali quando ele esti em seu escritorio
com a miquina de escrever. Eu me dou
conta dessa relacio de intimidade. mui-
tas vezes maior que a dos amantes. F um
sussurro no ouvido, € estar sob a pele,
dentro do cranio do leitor: e as vezes se
obtém uma resposta, em forma de carta
ou mediante um encontro direto com
os leitores. Mas a sensagcio da pessoa
que se vé, mas que estd fora, e respon-
de... nio digo que o escritor deva imagi-
nar o leitor; porque nio acredito que scja
possivel, a menos que se esteja escre-
vendo um tipo determinado de fic
Nio acredito que se possa ter um escri-
tor em particular na mira. S6 sc¢ deve
escrever o que interessa ao escritor; ¢s-
crever o melhor que se possa, ¢ assim
esperar que se aproximem os leitores ¢
que os leitores que gostem desse tipo
de leitura.

O cheiro de gas o faz tossir nas ho-
ras mais improprias. Mas logo passa.
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CONTO 1

Era, desde pequena, muito dada a fantasias.

Para o pai, ela vivia no mundo da lua. A mie mandava-a por os pés no chao. Nefelibata, ironizava o avo.

Morreu no més passado.

Para escindalo da familia, anda por ai como se nada tivesse acontecido.

CONTO 2

O pai estava nas dltimas, vitima de infarto.

Ela saiu de carro as pressas, com a roupa do corpo, viajou noite adentro, fez promessa para alcangi-lo em vida.

Venceu o cansago com recordagdes da infincia e da adolescéncia. Perdoou, enfim, o velho. Era boa gente. Ranzinza e autoritario, mas boa gente.

A vinte quilometros de casa, o motorista de um caminhio dormiu ao volante, atravessou o asfalto, colheu-a de frente.

O pai salvou-se. Protegido pelo médico e pela familia de qualquer emogao forte, condena a filha preferida, justo ela, a Gnica que nao

o. Em siléncio, torce para que seja castigada.

LUIS GIFFONI mora em Belo Horizonte (MG). Autor de A verdade tem olhos verdes, entre outros.
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UM MAIS UM

Ela levantou a méo para rabiscar qualquer coi-
sa na lousa e notei que a pele do antebrago se
movia em direcdo contriria ao braco, uma sobra
de pele que poderia ser mais elegante. Sua mio,
suja de giz, era pequena, fofa ¢ livre de qualquer
anel. Virou-se. Sentou-se. Olhou para nés e con-
tinuou a falar, falar com seu vozerio potente e
hipnotizante. Qualquer coisa de raiz quadrada,
logaritimo, nao me lembro mais. L4, no entanto,
eu devorava as palavras da jovem senhora. Tal-
vez ndo tdo jovem. Talvez ndo senhora. Sei ld.
Reparei que as pontas dos dedos batiam levemen-
te na mesa com impaciéncia iniciante. Nao, nio
era impaciéncia. Era s6 uma va tentativa de con-
trolar o tempo. O rosto redondo, olhinhos casta-
nhos miados e, logo ao lado deles linhas, virias
linhas que se mostravam mais presentes quando
ela sorria, cabelos ligeiramente sem corte. Nio,
definitivamente Déris ndo tinha o sex appeal das
mulheres com quem cu sonhava. Nio via suas
pernas, mas através da calca as percebia rolicas,
exageradas. Meu tipo? Ah, morenas com cabelos
longos ou loiras com cabelos curtos... Isso era o
de menos. Mas gostava de mulheres finas, frd-
geis, sensiveis, doces. Nio, nio, Déris nio era
assim. E era velha, velha. Quantos anos teria?
Uns 35, 40? Dificil saber. Vestia-se de forma bas-
tante informal, mas sua vida académica, bastan-
te titulada, nio a permitia ser muito jovem. Por
outro lado, dava para garimpar alguns fios bran-
cos escondidos na cabeleira loira que para mim
ndo parecia natural. Dificil saber.

— Vocés jd fizeram o trabalho? — pergunta a
mestre.

O trabalho, o trabalho. Eu nem comegara. Nin-
guém pedia trabalho, todo mundo queria prova. E
ela deu um tema quase livre. Sobre a importincia da
matemitica na atualidade. Ndo poderiamos escre-
ver. E sim mostrar de outra forma com essa bendita
tarefa porque a antiga aritimética tinha um lugar
essencial na sociedade. Sei l4 o que fazer, sei ld. Poxa,
matemdtica ¢ legal porque me faz pensar o mundo
de outra forma, porque tudo faz sentido, porque ¢
perfeita, exata, clara, racional. Mas como mostrar isso
em um trabalho? E sem palavras escritas.

Ela falava, falava ¢ eu me dividia entre as ano-
tagoes ¢ visoes parciais do brinco na sua orelha di-
reita. A orelha era bonitinha. A boca bem interes-
sante. Por que certas mulheres insistem em escon-
der os libios proprios em batons 6bvios? Ela nio.

— Tchau, pessoal, até a proxima semana.

— Professora, serd que vocé pode me ajudar no
trabalho? Estou um pouco perdido.

— Claro. Vamos ld na minha sala.

Tinha um formato esquisito, sua sala. Oval,
nunca vi nada parecido. Duas estantes repletas de
livros misturavam titulos quase assustadores de tao
técnicos com alguma literatura deslocada, como
Balzac. Um pequeno sofd. Trés cadeiras. Dois com-
putadores. Ela dividia a sala com um professor que,
por sorte, nio estava. O lugar apertado, os livros

desordenados, as cores ausentes. Ndo importava. Assim que ela fechou a
porta atrds de mim, senti-me quase em casa.

— Nio sei me comunicar sem escrever — choraminguei.
Sabe sim. Talvez vocé nio perceba, mas estd a todo momento pas-
sando muitas mensagens por meio do corpo, do olhar, de pequenos gestos.

— Mas isso nao tem nada a ver com a tarefa que vocé nos passou.

— Claro que tem. Quero que a turma invente outras formas de falar da
matemdtica que nao seja a 6bvia, a mais ficil e, provavelmente, a menos
verdadeira. As vezes tracamos caminhos, fazemos planos e imaginamos
uma vida toda que parece muito certa, mas que no nos toca e, por fim,
acabamos por desistir. Ndo quero que vocés percam tempo para escrever
algo que esquecerdo assim que largarem um papel impresso em cima da
minha mesa. Quero que vocés lembrem do meu curso, do que aprenderam
comigo. Guardem alguma coisa pela vida

— Tivemos uns quarenta professores durante a faculdade, umas cin-
qitenta disciplinas. Desculpe-me a pergunta, mas o seu objetivo nio ¢ pre-
tensioso?

Se nio fosse, eu ndo seria professora.

Quanto aos meus colegas, nio sei. Mas comigo seu objetivo havia sido
atingido. Eu ndo a esqueceria. Fiz o trabalho com o entusiasmo que tomei
emprestado junto com alguns livros de Déris. Inventei uma pega na qual a
matemdtica nao existia ¢ como seria o dia-a-dia de uma cidade moderna
sem nameros. Livrei-me das palavras escritas, mas s6 para substituir por
didlogos falados. Ela adorou. Que bom. Que triste que o semestre acabara.
Logo teria 0 meu diploma de matemdtico e ndo a veria mais. Por sorte,
novamente a sorte, eu estava enganado.

— Ei, 0 que vocé estd fazendo aqui? — ela me perguntou na porta do
cinema, alguns meses depois.

— U¢, vou assitir Truffaut.

— Eu também.

Ambos estivamos s6s. Eu sempre ia a0 cinema sozinho porque desistira
de levar minhas eventuais companhias para um programa tao intimo.
Mulher fica grudenta no cinema, quer pegar na mao, fazer carinho no
ombro. Oh, coisa chata. Gosto de entrar na sala de projecio calado e s6
voltar a abrir a boca horas depois, depois de absorver o filme. Se levava
minhas namoradinhas, sentia-me na obrigacio de comentar figurinos ou
cardter dos personagens. Ou, pior, ficar olhando para elas sorrindo em uma
cumplicidade fingida que eu odiava. Cinema ndo ¢ lugar para paquera.
Nesse campo a objetividade ¢ melhor. Talvez uma boate ou até um show
daqueles bem animados para suar junto. Mas admito que adorei trocar o
provivel prazer solitirio pela companhia de Déris.

Pois bem, estdvamos lado a lado na poltrona e pude sentir o cheiro de
um perfume que me fazia bem. Sua perna esquerda ficou a um milimitro
da minha perna direita. Fiz de tudo para que as duas se encontrassem. Em
vio. Nio percebi muito bem o que se passava na tela a minha frente, esta-
va mais interessado na respiragio contida ao meu lado. Déris aceitou to-
mar milk-shake na lanchonete da esquina depois do filme. Descobri, final-
mente, sua idade: 39. Eu tinha 24, mas agia feito um adolescente apavora-
do. Logo eu, tdo racional, logo eu que gosto das finas, frigeis. Falamos
sobre... Do que falivamos? Nossa, nio consigo me lembrar. Gravei, no
entando, o seu colar azul, os seus brincos prateados ¢ um anel diferente.
Notei também que pintara o cabelo de vez. Estava loira. E que fizera a
unha dia desses. Saia, nem pensar. Ela vestia calga como sempre.

Viramos improviveis amigos. Falivamos por telefone, trocivamos e-mails,
e repetiamos o cinema-+lanchonete vez ou outra. Nada sabia eu sobre ela,
exceto que tinha um cachorro chamado Platio e que lia sem parar para o seu
doutorado. Ela sabia tudo de mim: que pretendia dar aula, mas era timido
demais, que odiava ver futebol na tevé, mas jamais contara para o meu pai
para decepciond-lo, que costumava ler cronicas do Rubem Braga quan-
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do achava as aulas chatas demais, que acabara de
sair da casa dos meus pais, mas nio sabia se conse-
guiria pagar o aluguel. Quando contei da recente
mudanga, ela perguntou onde ficava o apartamento.

— Aqui perto, quer tomar um café? E a tnica
bebida, além de dgua, que tenho a oferecer por en-
quanto.

— Quero sim.

é meu

Fomos. Ela falava. Eu pensava: “Ela
tipo, ela ndo ¢ meu tipo, ela nio ¢ meu tipo, que
importa tipo, gosto dela, ai deus, li em casa, ela
ndo ¢ meu tipo, ¢ sim, café? s6 café seu idiota vocé
ndo poderia ter um vinho ou pelo menos uma cer-
veja? ela ndo ¢ meu tipo, ela foi minha professora ¢
devo respeito, ai que boca deliciosa, por que nio
arrumei a sala? respeito, serd que suas pernas sio
branquinhas como o seu rosto? rosto? meu tipo nio,
pense em uma atriz atraente, esquega cla, serd que
cla tem marquinha de biquini? pelo menos faca um
café bom, seu burro, boca, idéia idiota, boca, idéia,
tipo, boca, boca, olhos, boca, boca...”

— Mareus, acho que a dgua jd ferveu.
— Ah? Ah! Sim, claro. Cafezinho novo saindo.

Nio ouvia mais nada do que ela dizia. S6 escu-
tava minha davida, meu desejo. Foi quando Déris
olhou para mim de uma forma que eu nio conhe-
cia. E eu quis que aquela noite durasse vinte vezes
mais do que o discurso mais longo de Fidel Castro.

Eu fazia de tudo para que o momento nio che-
gasse. Nao queria o dpice porque depois do dpice
tudo acabaria. E eu ndo queria o fim. Por isso lutava
contra meu corpo ¢ meus instintos ¢ nao parava nun-
Quando sentia uma certa contragao, a possibili-
dade do alivio, dava um pulo para trds, contava até
dez e 56 depois voltava. Voltava sempre, como o in-
cansdvel adolescente que eu nio fora. Mas era agora
com aquela misteriosa ¢ completa mulher. Também
cla buscava a prorrogagao, eu podia sentir, nio por
esperar uma maior intensidade — nao existia tal pos-
sibilidade, estdivamos no auge — mas para atingir o
perene. Ambos sabfamos, porém, que isso nio era pos-
sivel. Que em alguma hora, ela teria de ir embora. Eu
iria tomar banho, lavar a cabega, olhar o mundo ¢
tentar dormir sem sonhar. E ela voltaria para casa,
para escrever uma apresentacio qualquer que tanto
tempo lhe roubava. Eu escovaria os dentes sem vonta-
de, pularia na cama e sentiria um frio, um calafrio que
nao me deixava depois que ela me deixava desde aquela
tarde no cinema. E, por certo, dessa vez seria pior.

ca

O tal dpice nunca veio. Hd catorze anos tenta-
mos entender o que aconteceu naquela noite. Sem
sucesso. Repetimos a cena dezenas, centenas, mi-
lhares de vezes. E toda vez é uma surpresa, uma
novidade, um choque. Mesmo sabendo que ela nio
ird a lugar nenhum depois, um manso calafrio ain-
da me assombra depois do suspiro. E as loiras e
morenas frigeis, tipos delgados, enfim, o meu tipo,
vocés devem estar perguntando. Minha resposta?
Do que estio falando?

LUCIANA PINSKY mora em Sao Paulo (SP). E jornalista e mantém a coluna quinzenal Retratos no site da revista Superinteressante.
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Eram o campo, as pastagens, lentamente era uma
coxilha a um tanto de outra e no meio o que nao era
coxilha. Era tardinha. O sol, que ndo se mostrara o dia
todo, se acabava. Garoava. Era frio, muito frio. A ga-
roa, o céu fechado e a hora ndo permitiam que se en-
xergasse bem, mesmo assim o jovem pedo seguia o
rastro de sangue das ovelhas, apesar do que jd se disse
e do frio que lhe queimava os pés. O jovem pedo era
descalco e se chamava Ari, ou Arizinho, ou Arigé,
conforme quem chamasse, cada um reservando-se o
direito de fazé-lo tal ou qual. Ia sozinho, sem cachor-
ro, porque cachorro que mata ovelha ensina os outros,
e eles pegam o gosto, e se tem que sacrifici-los, o que
é sempre uma dor. Prometia-se Ari que, chegando ao
primeiro capdo, enrolaria um cigarro para aquecer-se.
Pensava em ter um poncho e botas. Pensava em ter
meias, como seria bom e quente. Um poncho, botas,
meias de 13, uma tarde de sol, e mais isto: chupar
laranja depois do almogo. As meias de 1a o fizeram
lembrar as ovelhas mortas: se encontrasse uma, e se o
bicho ndo fedesse muito, ia enfiar os pés por baixo
dela, que a la, mesmo molhada, é melhor que a garoa
fria. Mas escurecia. Escurecia rapidamente, e os olhos,
ainda que acostumados, quase s6 distinguiam a linha
entre as coxilhas e o céu. Entdo rastro de sangue o
pedo nio podia ver, e a lida, portanto, por ora estava
acabada, adiada. Era voltar para casa. Mas escurecera
e, sem lua e sem estrelas, a noite pesava densa, como
as roupas do pedo Ari, pois a garoa era fraca, mas se
acumulava e nao secava. O jovem pedo calculara mal
o tempo da ida e da volta, entretanto, 0 momento era
tardio as lamentagdes, restava prosseguir, passar a noite
para vir o dia, e talvez o sol. E para dormir precisava
estar protegido, precisava chegar ao capio. Ficou pa-
rado quieto para escutar um chiado de vento qualquer
batendo nas drvores, de forma que soubesse a direcio
do mato. Ficou até sem respirar porque ouvia demais
o seu proprio respirar. E nada. Chiava era a garoa no
campo como se campo s6 houvesse, 0 que poderia ser
verdade e mé noticia. Ia seguir quando pensou ter ou-
vido algo diverso e estacou. Era um relincho longin-
quo e inconstante. Concentrou sua vigildncia para o
lado de que vinha o barulho, e ndo ouviu mais nada
além do relincho, nem trote nem galope, quanto me-
nos voz de gente. Alarmou sua presenca, chamando
por quem ouvisse. E como resposta, nada. Gritou mais
forte, com a méxima for¢a que podia. Nada. Resposta
nenhuma, nem de gente, nem de cavalo, que o relin-
cho parara. Gritou de novo, dessa vez ao redor todo; e
por rodear-se, perdeu a orientagio, porque era muito
escuro e nada se via. Entao ndo sabia pois para onde ia,
nio sabia de onde veio. Aguardou um tanto para gui-
ar-se por um barulho qualquer, mas era o som da ga-
roa no campo por todo lado e o som do seu respirar
por dentro. Nio tendo escolha, seguiu na sorte. E mal
dera uns passos quando passou trotando e rogou-lhe o
lombo de um cavalo no mesmo sentido em que ia, e
ouviu o retinir de esporas. Quem vai l4, gritou. E so-
mente o cavalo respondeu, relinchando. Quem vai l4,
repetiu, ¢ nem o cavalo mais respondeu, o trote ia
longinquo e ininterrupto. Quem era ndo disse, refle-
tiu, mas se vai para ld é porque vai a alguma estincia,
ou pelo menos a algum capio. Assim concluido, viu-
se um sortudo, estava no rumo certo. Apressou-se.
Andava répido, mas sem correr, porque nio enxerga-
va, nio sabia onde pisava, seguido desequilibrando-se
pelos desniveis no chio, tropecando num cupim aqui,
numa carcaga mais adiante, sem parar, sempre rapido
na direcdo dos relinchos, e segurando a vontade de
correr. Pensava que, agora, se achasse uma ovelha
morta, mesmo que nao fedida, ndo aqueceria os pés,
queria chegar logo a estincia, ao capio, o que fosse
que lhe esperasse a frente. Firmava os olhos para ver
algo no meio da escuridio, e nao via nada, mas a espe-
ranga de ver uma luz era grande e firmava os olhos de

O PEAO

novo, e de novo nio enxergava nada, e tinha que desistir por enquanto da
esperanga e concentrar-se na caminhada, porque, no seu raciocinio, se trope-
gasse e caisse, perderia 0 rumo, o que seria imperdodvel, jd que os relinchos
nao ouvia mais.

Nao lembrava o que lhe disseram o preto Joca, o Manoel ruivo e o Vilson,
recomendagcdes

Era a noite anterior. Estava se ajeitando para dormir num pelego, na sala do
rancho do Vilson... Vilson e a mulher, a Maricota, davam-lhe pouso desde que
seu pai morrera, porque o patrdo dispusera o rancho em que os dois viviam ao
pedo que havia empregado para substituir o velho. A mie ele ndo conheceu,
parece que fugiu com o amante, nem bem o menino se desmamara, o que nao
vem ao caso. Importa ¢ que se arrumava no pelego, e o Manoel ruivo foi
entrando sem bater na porta. Vilson e o preto Joca carpeteavam e se assusta-
ram. O ruivo, sem boas-noites, foi atropelando:

— O cio, o cachorro louco... veio aqui.

— Te acalma, vivente! — era o Vilson: — Que histéria ¢ essa?
e esbaforido, 0 homem mal conseguia falar: — Lem-

— O cachorro.
bram das ovelhas mortas perto da sanga, pro lado das terras do dr. Felicio?

— Marica, nos faz um mate — atalhou o dono da casa.

A Maricota apareceu na porta da cozinha, enxugando uma tampa de pane-
la, com os olhos injetados no ruivo:

— Deixa 0 homenm falar, pai.

Maricota ainda chamava Vilson de pai, embora a filhinha eles ja nio tives-
sem hi trés anos. E o ruivo pegou folego:

— O patrio foi chamado 14, ele mais o doutorzinho Lucas, e acharam que
quem tinha matado os bichos era um cachorro, pelas mordidas.

Lucas era o filho do estancieiro, formado veterindrio na capital, por isso o
vizinho solicitou sua opinido. Eram quatro animais mortos, em quatro noites,
com as gargantas dilaceradas e os olhos chupados, apenas isso.

— Nem me fala... aquele negécio dos olhos nio me deixa mais dormir
direito — disse o preto Joca, se benzendo.

E o menino Ari, sentado no pelego, quieto, escutava.

— Vai assustar o guri, Joca, se eles disseram que era um cachorro, era um
cachorro, e eles é que entendem — quis amenizar o Vilson, e virando-se para
a mulher: — Maricota, nos arruma aquele mate, faz favor.

Af, se quis amenizar, traiu-se, ¢ o menino reparou, porque o Vilson sé
chamava a esposa pelo nome corretamente quando estava brabo, e s6 pedia
favor a ela na mesma condicio. E o Vilson, que era um santo, s6 ficava brabo
quando estava nervoso.

Mas a Maricota nio saiu da porta da cozinha, e nio largou a tampa de
panela, que jd estava bem seca. Ao invés disso, perguntou ao ruivo:

— E agora, foi aqui, onde?

— Perto do banheiro.

E o preto, automitico:

— Nio pode, se ovelha nio passa pr'aquelas bandas de noite...

— Justo! — confirmou o ruivo, como fechando a questdo, mas o Vilson
concluiu, desnecessdrio:

— Entao foi arrastada.

E a Maricota deixou cair a tampa da panela.

— Deus nos livre e guarde — continuou se benzendo o preto Joca.

— Nio faz assim que tu impressiona o guri, Joca! — gritou o Vilson,
batendo na mesa. O que mostrou o quanto impressionado estava ele mesmo,
que nunca gritaria com uma visita em sua casa, € Muito MeNos com o preto
Joca, que era mais velho. E o Vilson sempre respeitou os mais velhos, fossem
até pretos.

O Joca, ferido nas suas honras, levantou-se e foi saindo. O Vilson nio se
desculpou, porque lhe faltavam as palavras e também o traquejo. Apenas disse:

— Que & isso, Joca, que & isso!

Porém, nio deu efeito.

Maricota, como fora de si, repetia, cheia de medo no olhar:

— E o bicho, é ele, eu sei, ¢ o bicho... o bicho...

O Vilson veio abragé-la. J4 tinha visto a mulher desse jeito, quando perde-
ram a menininha. Ela falou bobagens por dias. Ele quase a levou a0 médico, na
cidade, mas ela melhorou: depois da falacio, foi um siléncio, que durou mais
uns tempos, e s6 depois ela voltou a0 normal, mais ou menos.

Manoel ruivo percebeu que devia ir embora, e foi.

O menino Arizinho se deitou no pelego e dormiu, mas mal, muito mal:
sonhou com coisas ruins a noite inteira, e de manha nao lembrava com o que,
no entanto sabia que eram pesadelos. E deu gracas a Deus por estar acordado.

Pois foi logo de manha que chegou o doutorzinho Lucas com a incumbén-
cia. Os outros tinham marcagio para fazer, e 0 menino Ari, que, afinal, jd era
praticamente um homem, podia dar cabo da fera.

— E néo di bola pro que diz essa gente velha, meu rapaz — terminou o
filho do patrio, pegando-lhe pela nuca. — E s6 um cachorro que saiu das
estribeiras... um cachorro louco e... no mais, é supersticio dessa gente analfa-
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beta.

Arizinho nio compreendeu essa parte da gente anal-
fabeta, mas gostou da espingarda que o doutor lhe con-
fiara para a tarefa.

E agora estava ali, no meio do campo, andando na
chuva, sem lembrar que o Joca, 0 Manoel e o Vilson,
cada um falava a0 mesmo tempo que os demais: um
dizia como fazer se encontrasse o cachorro, outro dizia
para cuidar a hora da volta, ainda de dia, outro que...
era tudo junto e embolado, tantas recomendacoes, que
ele ndo precisava ouvir, afinal, era um homem, e tra-
balharia com uma espingarda, feito homem...

Dai a coisa piorou: a chuva veio forte, tremenda,
num instante, e gelada. Arizinho, de frio, pouco sentia
os pés. Desesperou a correr, como desse modo os recu-
perasse. Mas qual, deu-se o previsivel: tropegou e caiu,
de peito e cara no chdo. Lanhou-se. Era o desespero.
Chorava, no chio, de brugos, meia bochecha submersa
no pasto alagado. E chorando ajoelhou-se, e se levan-
tou. Agarrou a rezar para Nossa Senhora, e foi cami-
nhando, sem saber para que direcdo. E a chuva, mais
forte, relampejava, o que, ao invés de alumiar, confun-
dia, fazia o peio tremer de susto e se piscar e s6 ver
sombras quando abria os olhos. Mas ele seguia, cho-
rando e rezando. Outro relimpago, e quase tropecou
de novo. O rosto lavado de chuva, a alma salgada de
lagrimas. Pensava se Nossa Senhora se preocuparia com
um pedo como ele, perdido no campo. Nao: isso nio
podia pensar, porque diminuia a fé. E que a alma esta-
va salgada demais, porque ele estava perdido demais,
se ndo sabia para que lado andava, se ia aonde queria
ou para o campo maior, vazio, deserto, nio sabia. Ti-
nha medo, e 0 medo e o sal nio deixavam a alma pura,
como tem que ser a de quem tem fé. Isso ele nio pen-
sava, contudo, sentia. E rezava o pedo. E chovia a chu-
va. E relampejavam os clardes. E era o campo, uma
coxilha apés a outra, e entre elas o que nio era coxilha.
Nio relinchara mais o cavalo, nio retiniam esporas,
nem Ari gritava por socorro. Ari apenas chorava, re-
zava e andava. Andava devagar porque ia cansando;
rezava devagar porque ia cansando; chorava menos
porque ia secando por dentro. E outro relimpago ofus-
cou-lhe a visdo e a reza, e logo um trovio fez treme-
rem o campo e as pernas do menino, que caiu, de novo.

E quem disse que Nossa Senhora se ocuparia de um
menino pedo, e perdido por culpa dele mesmo, de mau
cilculo? Com a cara enterrada no pasto, isso ele nio
pensava, mas sentia. Sentia um vazio, uma dor esca-
vada, desesperanca. Ia morrer? Ficaria naquela dgua, e
no frio, até se acabar? Que seria sua vida, uma perda
de tempo, um desperdicio? Tudo o que fizera, se mor-
resse ali, deitado no campo, de frio, perdido, tudo era
como nada, valia de qué? Isso tudo sentiu, o que foi
ruim. Pior do que morrer de uma vez era sentir que
tinha vivido pra nada, para se acabar numa noite de
chuva, perdido no campo, atrds de um cachorro que
matou uma meia dazia de ovelhas, e que talvez nunca
mais aparecesse para matar nenhuma, ou talvez vol-
tasse, matasse mais uma meia dazia e fosse abatido
por um pedo armado... Era isso o que valia, o Arigo,
uma duzia de ovelhas? Era muito, ou era pouco? Sen-
tiu a pergunta, e também, com rancor, a resposta:
era nada. Mas se virou de barriga pra cima: a chuva
tdo forte parecia que o pregava ao chio; abriu os bra-
¢os, com as palmas das mios pra cima: a chuva forte
batia como o pregando a terra; e sentiu que esse nada
que valia era tudo o que tinha, era a sua vida, e que a
chuva, afinal, era s6 dgua, e a terra, s6 campo, e deci-
diu seguir. Fez o sinal da cruz, tomou félego, e se-
guiu andando e rezando, mesmo sem saber se alguém
0 ouvia, mas seguiu, porque esse saber importava
menos do que seguir.

Entdo eram o campo, as pastagens, uma coxilha
apo6s a outra, tudo invisivel no escuro, e um peio
andando.

ustracao: Marco Jacobsen
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Tanussi Cardoso

O RIO DENTRO DE MIM

Para Joio Cabral de Melo Neto, em memoria

Nao me interessa a paisagem,
Mas o que em mim, adormecido,
Espera o romper da imagem.
Aquilo o que em mim, despido,
Treme como o deserto ¢ a miragem,
Notas de um som escandido.

Nio me interessa a va porfia
Que persiste a luz da cidade,
Mas o que, morto, em mim me espia.
Aquilo que, peixe, invade
O rio que, sob a pele, me guia
Ao fundo-fundo da claridade.

Nao me interessa a carne viva
Que s6 se mostra escondida,
Como navios valsando a deriva.
Aquilo que é dor corrompida,
Osso servido aos convivas
Pelos que, vivos, matam a vida.

S6 me interessa a poesia
Bendita a todos, mordida
Fruta que se faz dividida.
Aquilo que do ventre adia
A arquitetura da limina fria,

E que de sol e pio se faz vivida.

Marlon de Almeida

PROSA DO MAR

SOBRE O MAR

Dizem do mar: barulho
ondas, ressacas, marés, maremotos, marulho
Mas o mar que sei
sio flores e peixes e brincos e brinquedos
e segredos e sol e seixos e ventos e cores
O mar tem alma doce de amada e pescadores
E verbo quieto
primevo
pegada de romeiros e santeiros
pouso dos olhos dos faroleiros
palavra
levando barcos a mundos que nao podemos
E de adeus, o mar
de sedas, de sonhos e espelhos
Tem sabor de ar, o mar
de inventos, de estrelas e de lencos
Nao é barulho, o mar
: ésiléncio

TANUSSI CARDOSO mora no Rio de Janeiro (R)).
£ autor de Desintegracdo (1979), Boca maldita (1982),
Beco com saidas (1991), entre outros.

DA ESPERANCA

Para que servem as palavras
a nao ser construir enganos?

Por que a morte
com sua voz limpida e solitdria

Feito um vigia cantando no farol
necessita do amor, de sua carne e sangue?

O medo faz a diferenca
entre o oceano € o salt()

E o coragao determina
a luz do fogo que serve a morte

Sonho em desaprender a lucidez
que me atormenta

Naio desejo a sensibilidade
dos sabres

Espero libertar os peixes
dos lengois

E tal serpente deixando a pele
ofertar-me nos caminhos

As coisas, as plantas
e o lirismo do siléncio

Tém a dignidade
de nos ensinar a morrer

O Tempo nao tem chao

Quero os amanheceres

POETAS

Marcelo Ariel

O mar acabou.
Encalhei para sempre
no fundo esgotado
de mim.

sk ok

As nuvens correm sobre a terra
e carregam telhas claridade
sétaos velhos muros brancos
nem tao brancos pelos dias

de sapato escurecidos.

As nuvens correm sobre o mar
espantam velhos marinheiros
dobram vagas sujam ilhas
guardam deuses demitidos

por terriveis avioes.

As nuvens correm para qué

se o correr ¢ infinito

¢ o infinito ndo existe?

MARLON DE ALMEIDA mora em Porto
Alegre (RS). E autor de Histérias de um
domingo qualquer (1994), Domingo desde a
esquina (1997), Domingo de futebol (1998) e
Domingo de chuva (2000) e Malabares ou
clube dos incompardveis (2003).

TERCEIRA CARTA PARA ADILIA LOPES

te vejo atravessando o branco das paginas como se ele fosse a rua ou o

falso poema dos dias e te vejo morta hd mil anos atravessando tua antologia
esquecida no branco do olho dos macacos onde dorme ‘o deus’ e eles estao
tentando comer os livros e te vejo no branco de um espaco sem tempo onde

teus livros ndo precisam mais existir nem os teus nem os meus nem nenhum
planeta também sistema nenhum solar ou nao s6 um espago branco no lugar do
infinito pensado imagino isso e ndo durmo porque nao posso suportar tanta

beleza beleza que ¢ igual a visao de uma barata branca pousada num puré de batata.

PONGE PARA CRIANCAS

Antes invisivel/entre a coisa/ que outra coisa parte/em coisas/O ser/parte
das coisas partidas/é partido em um/pela coisa que se chama morte/ou
dividido em dois/pela coisa que se chama vida?/Onde esta a coisa das

coisas/que nao pode ser partida?

NASCER E MORRER

Enquanto dorme/O caracol na escada/da mente por ela/os peixes da
alma/sobem/até outro/atravessando a carne/por acidente/um sempre/fica preso
ou/escondido/no coragio/gritando/e batendo a cabeca/duas vezes/na porta/que
s6 se abrird/mais uma vez/para nos deixar passar.

MARCELO ARIEL mora em Cubatéo (SP). Os poemas aqui publicados
pertencem ao livro inédito Ou o siléncio continuo.
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CHAPEU-DE-COURO

Nem Cristo. A certeza vinha carregada de autoridade, peito estufado. Ninguém ameagaria o chapéu-de-
couro nascido em chao descalgo e curtido, ao crescer, em meio a calcada de cimento, raizes como nervos expos-
tos trincando o mosaico. As folhas, cuidadosamente varridas a cada inicio de dia, largas. Largos ¢ demorados os
dias. A sombra, quase agarrada pelos cabelos, refresco do céu de brasa refletido no chao trincado.

Ele passava ali, sentado em cadeira de palha, seus dias quase preguicosos, com sua boca de dentes podres a
falar mal da vida de todo cristao que passasse por sua rua, em frente ao seu chapéu-de-couro. Ou de ascendentes
e descendentes de alguém que desfilasse na rua. Tricotava um por um com a mesma naturalidade de quem pede
um cafezinho. Ou de quem come, com 80 e tantos anos, lascas fartas de carne de porco, gordura escorrendo
pelos cantos da boca. Ou de quem estdpido no seu futricar como quem xinga reis, damas, valetes e coringas de
um baralho bicudo, arredio.

A vida fora dura como pedras do chio bruto, depois arado, revirado, estercado e preparado para as sementes.
Fora indiferente como o pasto que espera o ruminar dos bois e a merda dos cavalos. Nao tivera tempo ou espago
para brincadeiras. A Gnica que se permitiu foram os galos esborrifando sangue, esporas tingidas de raiva, a brigar,
com os olhos dele espetados na rinha no meio do quintal. Enxada, facio, pelego, arreio, chicote, botinas e chapéu
foram seus instrumentos de costume, curtindo a pele, as veias, os dias, as maos duras de calos. Trabalho e
trabalho. Missas aos domingos, terco rezado com a brutalidade dos pedes, crenca dos pais vindos de terras além-
mar. Sempre reservara, porém, um pedaco do coragio para as drvores, amigas, com frutas ou sombra, perdidas
aqui e ali no meio dos bois ou arranjadas ao lado da casa para segurar o vento. Sempre gostara de afagar seus
bracos, seu caule, seu corpo, suas folhas, seus galhos, a vida feminina de cada uma delas.

Pra matar, era impiedoso. Nem mesmo os olhos moles de uma vaca, o balir de uma ovelha, os guinchos de um
porco, as convulsdes de uma galinha, o berreiro de um cabrito, nada comovia suas maos profissionais, neutras na
morte. Sentia prazer em sua profissio, tocando berrante, guiando a boiada, os porcos, outros animais, matando,
pelando, limpando, retalhando, desossando, pendurando em ganchos do acougue. Seus olhos eram duras gelati-
nas, sem alma para a morte dos animais. Matava e pronto.

Pra plantar, era carinhoso. Tratava a terra com respeito. Destruia seus carogos de pedra. Alisava-a.
Como minhoca, vazava sua carne, achava os veios para estercar e enfiar a semente, uma vida em cada cova.
O cheiro da terra molhada pelas chuvas o comovia, levava-o a outros campos, aqueles desenhados quando
crianga ou pela nostalgia dolorida ou pelos sonhos. As cavas em meio ao pasto viravam mapas desconheci-
dos. A paciéncia de tecer estérias nio vividas até assustava os irmaos mais novos, aquela fieira desconfiada
de sua conversa mole e ladica.

Mesmo atravessado de anos, dono de uma penca de filhos e de um quintal cheio de mangueiras, laranjeiras,
abacateiros, bananeiras e plantas middas, era forte. Capaz de jogar um quarto de um boi nas costas, o sangue
escorrendo pelo peito cabeludo, os dedos enfiados nos talhos da carne. Ou de matar animais com a mesma
indiferenca dos tempos de rapaz e de sitio.

Ao adotar e defender o chapéu-de-couro, em frente a varanda da casa, pouco lhe restava dos tempos. Dizia, a
todos os ventos, que ninguém, nem o prefeito, nem o padre, nem a mulher, nem os filhos, nem Cristo seria
corajoso o bastante para cortar um s6 galho da drvore. Passava os dias rangendo a cadeira de palha, falando mal
dos outros, remoendo estérias. Enquanto viveu, ninguém tocou no chapéu-de-couro.

NILSON MONTEIRO mora em Curitiba (PR). £ jornalista e poeta. Autor de Simples, entre outros.

llustracao: Ricardo Humberto
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Foi o filésofo Antonio Nervo, especialista em linguas perdidas como o gé-
tico e o hitita, quem, em seu quartinho de fundos na rua dos Mutiladores,
entre gatos fedorentos e livros cobertos de mofo, me sugeriu que, em nenhu-
ma hipétese, me fie na efic:

ia das polarizacoes. Tampouco nas idéias biparti-
das, nas simetrias, nas correspondéncias, ele acrescentou. Em resumo, que
desconfie sempre do nimero dois, que fuja das dualidades. A propésito, me
vem a mente um comentdrio de Nelson Rodrigues, segundo o qual, de tao
tragico, ¢ quase impossivel acreditar na existéncia do Fla-Flu. O mundo real,
Nelson argumentava, nao comporta realidades tao simétricas. Antonio Ner-
vo me fez sua sugestdo com o desejo sincero de me trangiiilizar, numa tarde
em que, a beira de um colapso nervoso — e o adjetivo, nervoso, ¢ s6 uma
coincidéncia com o sobrenome do filésofo — eu chegara, zonzo, de uma con-
sulta rotineira com meu psiquiatra, o Dr. Ozanam.

Sempre firme em seus diagndsticos, Antoine Ozanam, eminente psiquia-
tra behaviorista do Cotolengo, descendente de uma condessa do Gabao, aca-
bava de diagnosticar em mim, infeliz de mim, uma grave “doenga bipolar”.
Seja isso 0 que for, e ndo parece ser boa coisa, é um mal crénico, que se agrava
com a idade ¢ de conseqiiéncias, ele me assegurou, imprevisiveis. “Tanto vocé
pode cair na mais completa insensibilidade, na indoléncia mais disforme, como
se transformar em um artista”, ele sintetizou. “Até em um escritor!” E é claro
que, imediatamente, preferi a segunda hipétese, ainda que nao tenha muita
paciéncia, nem vocacao, para as artes, especialmente as modernas, e despreze
a literatura como um oficio, senao menor, pelo menos decadente.

A alternincia entre momentos de euforia com longas tristezas, atordoante
como uma montanha-russa, caracteriza esse mal de que os psiquiatras, como
cagadores desprovidos de flechas, fazem um uso urgente, e desastrado, na
esperanca de enquadrar o desalento contemporéneo. Tanto quanto meu que-
rido Antonio Nervo, nao aprecio dicotomias, que a meu ver s6 arremedam a
versao biblica do embate entre o bem ¢ 0 mal. Tampouco me agradam os
raciocinios nitidos e razodveis, pois pouca coisa existe de limpido e sensato
sobre a Terra. De modo que tais idéias — ou, para ser mais exato, tais ideais

— nao podem combinar com a verdade. Mas o fato é que meu psiquiatra nao
deixava de estar certo: alguma coisa muito ingreme, ¢ logo depois muito de-
crescente, se movia dentro de mim, de modo que o termo bipolar, mesmo
repugnante, e abjeto, nao deixava de fazer algum sentido em meu caso.
Ainda assim, para me proteger, ¢ porque julgo a filosofia mais habil que o
saber psiquidtrico, apeguei-me a tese de Antonio Nervo; mas nem essa estra-
tégia, sinto-me obrigado a confessar, abrandou minha aflicao. S6 consegui
desviar a atengao de meu préprio caso (horror dos hipocondriacos, a idéia fixa,
assentada como um selo, sobre o Eu) quando soube que Mério, o Homem dos
Lobos — mas ele nada tem a ver com o sujeito que se analisou com Sigmund
Freud no inicio do século! —, quando soube que meu caro Mirio, meu doce e
fantasioso amigo, sofreu um derrame. E que hoje, estirado num colchao d’dgua,
embora sendo ainda apenas um, o mesmo bom e divertido homem de sempre,
estd dividido em dois. Parte-se entre
0 que continua a sonhar e a variar, e
0 que retornou a terrivel normali-
dade do igual e da inércia. Aque-
le se revolta e se agita; mas
este, com uma calma irre-
conhecivel, se deixa

torcer e manipular.

JOSE CASTELLO

Mario partido ao meio

Fazemos aplicacbes metédicas de argumentos e de ilusGes; como um bom dentista, obturamos aquilo que esta rachado em nés

Ninguém o conhece como o Homem dos Lobos, esta é s6 um apelido para
uso intimo que criei, inspirado na histéria do célebre analisando de Freud, um
sujeito que tinha fobia de lobos e que, mesmo depois de décadas de tratamen-
to, jamais se curou. Aos quatro anos de idade, o analisando de Freud passou a
sentir um medo agudo de animais carnivoros. Seu primeiro horror se materi-
alizou quando, num livro de contos de fadas, deparou com a figura de um
lobo. A doenga se agravou ainda mais depois que, aos 18 anos, ele contraiu
uma estipida gonorréia, e o mal fisico, com suas evocacdes perversas, veio
reforcar a idéia de mal psiquico.

JaMario, meu bom Mirio, tem sua aventura perdida no tempo e na obscu-
ridade. E ela faz parte, hoje, mais da literatura que da histéria das doengas
psiquicas. Sim, é verdade, enquanto podia andar livremente, Mario temia lo-
bisomens, e nio lobos. O que nao deixa de ser a mesma coisa, ja que os lobiso-
mens — homens que, segundo a crendice, se transformam em lobos nas noi-
tes de sextas-feiras — nao deixam de ser lobos também. Entao, mesmo cor-
rendo o risco de errar, e errando, e s6 para facilitar as coisas, ainda que as
deturpando, posso continuar a chamé-lo de meu Homem dos Lobos. E que
reclamem de mim, isso nao me importa.

Conheci Mirio, como a maior parte das pessoas, vagando pelas ruas de
Curitiba. Embora tenha casa e endereco fixo, meu amigo gostava de andar ¢
andar, sem destino, s6 pelo prazer de estar em movimento. Como fago cami-
nhadas didrias com meu cachorro, que atende por Gaudi, sempre nos cruza-
vamos pelas calcadas do bairro. E tinhamos entao a mesma, e interminével,
conversa. “Morde, nio morde?”, ele me perguntava, sempre a mesma ques-
tao inicial. E, sem esperar que eu esbogasse uma resposta, ele mesmo respon-
dia: “Niao, nao morde. S6 morde se mexer, nao ¢?” Assim era meu convivio
com Mario, quando ele ainda estava sao — mas sio é uma palavra inatil,
ignorante, fraca demais para falar de um homem tao forte.

As dentadas, as mordeduras, as dentaduras sempre atrairam Mario. Se nao
falava de meu cachorro, falava de seres secretos que se escondem em drvores
(e, ndo custa lembrar, o analisando de Freud também via lobos a espreita em

galhos de drvores). Falava de lobos, lobisomens e vampiros. “Lobisomem nao
existe, nao ¢2”, ele me perguntava. Nesse caso a resposta, ainda que negativa,
nao era consoladora. “Lobisomem nao existe”, ele mesmo explicava. “Mas
vampiro existe, existe. Eu sei que existe, existe, porque existe, e existe nas
novelas”. E como poderia eu, de que argumentos poderia dispor, como con-
tradizer o poder devastador das imagens oferecidas pela TV?

Entao, eu, o inatil, esforcava-me para explicar a Mario a distincia que
separa 0 mundo das telenovelas da insossa realidade. Mas as novelas, como
sao mais doces, mesmo quando repletas de personagens pérfidos, pareciam
a Mario sempre mais reais que o real. Para ele, o real, sim, era frouxo e
nevoento. “Vampiro existe. Eu vi na novela. E vi na arvore”, me dizia. Eu
tentava argumentar que havia ali um engano, que ele provavelmente viu
uma sombra, ou folhas balan¢ando ao vento, ou uma coruja quem sabe, ¢
nao vampiros. Mas ele, cheio de fé, me corrigia: “Existe porque eu vi. Existe
nas novelas, mas existe porque eu vi’. E, se ele viu, bem, nada mais me
restava a dizer, s6 me cabia acatar.

Assim era Mario, o fantasista, enquanto circulava pelas ruas e podia, no
seu jogo de lobos, manipular a existéncia, adequando-a a sua vontade. Talvez
pelo medo que nao o abandonava, talvez porque a presenca de tantos vampi-
ros e seres dentados o massacrasse, Mério sofreu um colapso. E agora, em vez
do mundo estar partido a0 meio, como os viscondes de [talo Calvino e as
arquibancadas do Fla-Flu, é Mario quem esta bipartido. Quem tem nao uma
alma bipolar, como o Dr. Antoine Ozanam viu em mim, infeliz de mim; mas
um corpo bipartido, no qual encarna, como
numa ascese, a nossa divisao mais intima,
aquela que nos funda enquanto homens.

Sim, porque todos estamos partidos, sem- 'I' ::I
pre, mas para escapar disso usamos as pa-
lavras como cola, fazemos aplicacoes me- l'f
tédicas de argumentos e de ilusoes,
obturamos, como um bom dentis-
ta, aquilo que se divide, que estd "
rachado em nés. E 14 seguimos
nés, homens partidos, mas co-

lados com bandaid. 3
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FABRICIO CARPINEJAR

O MUNDO ME CONVENCEU

Tenho que me combater e ndo me acostumar comigo. Pretendo ficar devendo para a morte

As palavras precisam de par, querem dancar. Quando sozinhas, permanecem no canto, de cara amar-
rada. Vou costurando vozes antigas como casacos. Nao passo frio na linguagem. Os livros queimam
mesmo longe do fogo. Amaino o mate com o fim da tarde. Escrever é desistir de explicar. Escrever é
ser emprestado. Eu me emprestei para os lirios. O corredor de casa lembrava uma sacristia. Havia um
anjo de metal pendurado na parede. Ele tinha um jeito envergonhado de quem mijou nas calcas. A dgua
benta ficava dormindo em seus pés. Minha mae trazia sempre um potinho da missa. Dava de beber ao
anjo uma vez por semana. Antes de entrar no quarto, faziamos o sinal da cruz com a sede. As rachadu-
ras nas paredes comecaram nas asas do anjo. Debaixo da cama, uma garagem de chinelos e sapatos.
Cheirava a morcegos. Odiava sair do meu canto e viajar porque sentavamos no bagageiro com um
pelego vermelho. Quatro filhos amotinados nos cabelos ruivos. O carneiro nao tomava banho. Enjoava
o halito. Nosso carro atravessava o estdbmago de um peixe. Desconfio dos sonhos com a mesma tena-

cidade em que desconfio da realidade. O sonho é uma adverténcia, nao uma verdade. Ao mentir conta-

va sonhos que nunca me conheceram. Ninguém questiona o que foi sonhado. Sonhar é uma ignorancia
permitida. Avanco na idade e nao sei discernir o que foi vivido do que foi contado. Tenho davidas se
minha infincia é realmente o que vivi ou o que sonhei nela. A gente refaz o passado para se convencer.
A mentira é detalhista, quer ser tao perfeita que se torna imperfeita. A verdade é imperfeita porque
ndo espera convencer. Homens honestos parecem mais culpados do que homens culpados. Homens
culpados ensaiam suas mentiras. Homens honestos sio ingénuos porque a verdade s6 conhece a impro-
visagao. Cavo a terra pela nostalgia do ventre. Cavo o corpo pela nostalgia da terra. Gorjeio a respira-
cao. Escrever ¢ confusio. Confusio é desejo. A confusio chama o desejo para conversar pertinho.
Ninguém escreve ou ama com certezas. Ha dois tipos de observador. O que dirige e o passageiro. Uns
; os outros, com o olhar periférico de acompanhante. O moto-
rista decora as ruas, procura um lugar para estacionar por forca de habito, fixa em atalhos e trajetos
conhecidos, nao escuta os movimentos do corpo. O acompanhante esquece as ruas, escuta o pulmao,

passam a vida com o olhar de motoristz

desdobra caminhos novos e esta aberto ao que nao aconteceu — ele nunca sabe onde vai, sabe que nao
necessita saber. No casamento existe o olhar de quem dirige e 0 do acompanhante. Dois motoristas no
casamento resultam em acidente grave. Nao sei de onde tirei essa idéia. Tenho que me combater e nao
me acostumar comigo. Pretendo ficar devendo para a morte. Ser mais boato do que noticia. Dias
desses, chutei uma caixa de bolas de gude. Nao é recomendavel andar no escuro em casa com criangas.
Os brinquedos sao cegos. Elas voaram em arremesso entusiasmado, fazendo um estardalhago macabro
de enxadas batendo na noite. As bolitas formavam uma outra espécie de luz, como vaga-lumes econo-
mizando arvores. Pensei que iria pisar em uma delas, patas de cachorro, e cair dentro do latido. Pensei
que levaria uma rasteira da infincia. Ainda estou de pé, mas com a respiracao deitada. Recordo do
casamento de uma prima. Ela ostentava um colar de pérolas. Um convidado abracou desajeitado a
noiva, o braco enganchou no vestido e o feixe arrebentou. As contas do colar foram saindo da igreja,
em fila indiana, numa procissao de aias. Enquanto ela chorava, eu apanhei uma das pérolas para fazer
um brinco para a namorada da época. O brinco é um anel que escuta.

CEDO DEMAIS

TCHUKON




