Nos contos do escritor espanhol, o amor permeia as narrativas, assim como o mistério das relações humanas e a falta de comunicação. Em meio à dor e à solidão, retratam também o humor e a ternura de personagens como Pardal, menino que firma forte amizade com seu professor anarquista no conto A língua das mariposas, levado ao cinema por José Luis Cuerda.