Diferente de seus dois livros publicados no Brasil — Danúbio e Microcosmos (ambos pela Rocco) —, nos quais ficção, ensaio e literatura de viagens se mesclam para dar vida a um dos melhores textos europeus da atualidade, desta vez Claudio Magris nos apresenta o brevíssimo O senhor vai entender, publicado na Itália em 2006 e agora traduzido no Brasil pela Companhia das Letras.

A voz que narra O senhor vai entender é a da mitológica Eurídice, mulher de Orfeu, confinada ao mundo inferior, sob o poder de Hades, a quem ela se dirige para relatar o que sucedeu durante a tentativa frustrada de ser reconduzida, por seu esposo, à vida na superfície terrestre.

Nesse mundo de pouca luz, cujos habitantes são sonhos que deslizam e se perdem antes de serem reconhecidos, mundo onde todos se assemelham — exatamente porque só a morte tem o poder de nos tornar iguais —, Eurídice deleita-se em sua condição, regozijando-se com as normas que impedem os mortais de ali penetrarem, e recordando, com evidente desprazer, a vida terrena.

O outro lado do espelho
Para aqueles que conhecem o mito de Orfeu e Eurídice, no entanto, essa mulher — que na versão tradicional da narrativa permanece muda — surpreenderá ainda mais. Segundo o que relata, o amor e a saudade de seu marido não vibram exatamente por ela, mas pelos favores que lhe prestara, desbastando os poemas que ele escrevia, tornando-os mais bem acabados. Em um discurso cambiante e irônico, Eurídice se revela não apenas musa, mas verdadeira autora da obra de um Orfeu irresponsável, manipulador e adúltero.

Assim, não foi movido pelo amor que ele decidiu resgatá-la da terra dos mortos, mas apenas por egoísmo. Foi ela quem o elevou à condição de homem, ensinando-o “a olhar a escuridão e não se importar com o pavor”. Eurídice canta a si mesma como guia, mestra e libertadora desse Orfeu fraco e infantil. Ao mesmo tempo, contudo, a certeza de ser superior não diminui seus sentimentos, não obscurece sua consciência da paixão que nutre pelo esposo. Eurídice sabe o quanto eles se completam. “O amor é este sono em que se continua e se apaga docemente sem se apagar realmente nunca”, ela diz. E se decide ficar em meio às sombras, é exatamente por amá-lo, para que ele não conheça a verdade — o que espera o homem depois da morte — e possa, assim, seguir escrevendo seus poemas, sonhando com respostas ideais que em nada correspondem ao que Eurídice já conhece: “estamos do outro lado do espelho, que é também um espelho”.

Sem idealizações
Narradora não só consciente do seu poder, mas devotada ao amado e, ao mesmo tempo, vaidosa, cheia de vontades, por meio dessa mulher nem um pouco romântica, mas sinceramente apaixonada, Claudio Magris cumpre o ritual que garante a sobrevivência do mito — e, ao fazê-lo, assegura a magia da contínua e renovada transmissão literária, e também da própria literatura: a arte de contar sempre as mesmas histórias, mas de maneira original.

Agradavelmente infiel ao mito tradicional, Magris recria nossa herança narrativa, concedendo nova força à história quiçá desgastada pela repetição. Recontar é, neste caso, revivescer o mito, permitindo que Orfeu e Eurídice ganhem simbolismos inusitados para os leitores do nosso tempo. Não é diferente, aliás, do que os próprios gregos fizeram, pois ninguém jamais descobrirá, em meio às escassas fontes arqueológicas, qual é a narrativa verdadeiramente primeva, inspiradora de todas as outras.

Claudio Magris desloca o relato da figura do herói mítico — o eleito, o que desafia todos os limites e parte ao encontro do eterno, do perigo, ou em busca de respostas e soluções — para a da mulher cujo silêncio, na história original, lembrava certa tranqüila submissão. Ao calar Orfeu, engrandece Eurídice e humaniza a narrativa, aproximando-a da nossa própria realidade. O autor não deseja reforçar o mito que pode sugerir preceitos morais — como o da superação de todas as dificuldades em nome do amor — ou falsamente estéticos — o da arte cujo poder vence a morte. Distante das idealizações fúteis, Magris nos oferece uma Eurídice satisfeita com sua própria sorte e um Orfeu impelido por motivos censuráveis.

Essa Eurídice identificada com seu destino assemelha-se, aliás, à de Rainer Maria Rilke[1]. Ainda que a de Magris não tenha a suavidade proposta pelo poeta, ela se encontra igualmente centrada, praticamente transmutada em outro ser, para o qual a volta ao mundo dos vivos talvez não seja a melhor escolha:

[…]
Estava em si, de altas esperanças,
E não pensava no homem que lhe ia à frente
nem pensava no caminho que subia para a vida.
Estava em si. E ser-morta
a colmava de plenitude.
Qual fruto cheio de dulçor e treva,
sentia-se repleta da sua grande morte,
que lhe era nova e que ela não compreendia.

Ela entrara numa outra, uma inatingível
donzelice; seu sexo se fechara
como uma flor recente ao fim da tarde
e suas mãos se haviam desabituado tanto
do enlace que até mesmo o toque
infinitamente suave do leve deus a conduzi-la
lhe doía como excessiva intimidade.

Ela não era mais aquela mulher loura
Que os cantos do poeta invocaram tantas vezes,
não mais o aroma e a ilha do espaçoso leito,
nem propriedade mais daquele homem.

Já estava solta como longa cabeleira
e outorgada como chuva sobrevinda
e repartida como cêntupla ração.

Ela era já raiz.
[…]

Desmistificar a arte
Adicionando novas camadas de sentido ao discurso da tradição, Claudio Magris também questiona, de maneira oblíqua, se não haveria algo de megalomaníaco em um poeta que confia exageradamente no poder da sua arte, a ponto de acreditá-la suficiente para domar os guardiões do reino de Hades e resgatar sua amada. Não seria digno de riso o escritor que se mostra tão absolutamente seguro do que pode fazer, chegando mesmo a desprezar os favores divinos?

Desmistificar a força da arte, mostrar que ela nada tem de prodigioso, aproxima o Orfeu de Magris daquele sugerido por Platão — no Banquete —, segundo o qual Hades não teria entregado ao poeta a verdadeira Eurídice, mas apenas sua sombra. E por um só motivo: Orfeu não passava de um homem fraco, destituído de virtudes, sem coragem para se unir ao objeto do seu amor através da única maneira possível, ou seja, aceitando morrer.

Para Claudio Magris, entretanto, Eurídice ama esse escritor presunçoso. Conhece seus defeitos, mas quer, ainda uma vez, salvá-lo de si mesmo. Ela o mantém, assim, na inconsciência, pois sabe — agora que é uma sombra dentre milhares de outras — que a verdade pode esmagar o homem.