Costumo afirmar, para desagrado de meus amigos nacionalistas, que o Brasil é um país primitivo. E, para infelicidade deles, os fatos confirmam minha certeza. Em qual país civilizado, um crítico, escrevendo seu texto em 2010, poderia reclamar, ao se referir a certo autor de inegáveis méritos, que sua obra se encontra esquecida, salientando que a mesma afirmação já fora pronunciada na década de 1940, em 1967 e, novamente, dez anos depois?

O escritor é o maranhense João Francisco Lisboa. E os principais defensores de sua memória formam um trio respeitável que, ao longo do século 20, malhou em ferro frio. No início da década de 1940, Álvaro Lins, então diretor da Coleção Joaquim Nabuco, da falecida Americ Editora, ao pensar em “livros antigos, esgotados ou pouco acessíveis” do século 19, imediatamente lembrou de Lisboa. Graças a Lins, Octávio Tarquínio de Souza pôde organizar os volumes das Obras escolhidas, publicados em 1946. Vinte e um anos depois, João Alexandre Barbosa, em seu lúcido ensaio de introdução ao volumezinho da Coleção Nossos Clássicos (Editora Agir), mostrava-se enfático: “A obra de João Francisco Lisboa, apenas superficialmente referida nos nossos tratados de história literária ou somente lembrada em discursos comemorativos (…), obra que tem sido louvada sem ser lida ou que, e vem a dar no mesmo, se conhece tão somente de antologias da língua portuguesa (…)”, é “uma obra esquecida”. Finalmente, dez anos mais tarde, Maria de Lourdes M. Janotti lamentaria, no mais alentado estudo da vida e da obra do maranhense — João Francisco Lisboa: jornalista e historiador (Editora Ática) —, o fato de ele ser “um desconhecido para o país”, e que, descontados os poucos testemunhos de seus contemporâneos, o pesquisador que pretendesse estudá-lo se depararia com “um grande vazio bibliográfico”.

De fato, a bibliografia de — e sobre — João Francisco Lisboa é das mais pobres. A primeira edição de suas Obras completas foi publicada entre 1864 e 1865; no ano de 1901, uma nova edição surgiu, em Portugal; daí, saltamos para 1946, com as Obras escolhidas; e de lá para cá os problemas só se agravaram. Às vezes algum editor oferece uma surpresa, como as edições de Vida do Padre Vieira, pela extinta Jackson, ou os Apontamentos para a história do Maranhão, que a Vozes publicou em 1976, ou a Crônica política do Império, editada pela Francisco Alves em 1984. Hoje, quem pretende conhecer um pouco de Lisboa deve encetar penosa jornada pelos sebos, ou se satisfazer lendo excertos da sua obra mais famosa, Jornal de Timon, publicados pelas editoras Companhia das Letras (1995) e do Senado Federal (2004).

Mata-se, assim, com edições minguadas, esse escritor dono de estilo inigualável, verdadeiramente clássico, de páginas cujo poder descritivo só pode ser qualificado como surpreendente. Não há exagero, acreditem, quando afirmo que não termos edições dos seus folhetins — Procissão dos ossos e Festa de Nossa Senhora dos Remédios, por exemplo, lançados quando ele era redator do Publicador Maranhense, em 1842 — ou dos Retratos que escreveu sob o pseudônimo de Zumbido — em 1843, no Echo do Norte — diminui a nossa literatura. E para que não me acusem de empreender, nesta série de ensaios, uma campanha difamatória contra certos românticos, repito apenas o julgamento de Álvaro Lins:

Quando já envelhecida ou ultrapassada uma idéia de João Francisco Lisboa, ainda assim permanece íntegra e atualizada a forma em que ele a exprimira. (…) Que se compare a prosa do autor do Jornal de Timon, pelo senso estilístico e pela estrutura literária, com a de seus contemporâneos (…), sem excluir José de Alencar, de expressão formal tantas vezes insuportável na frouxidão ou vacuidade do seu verbalismo (…) — e ver-se-á, então, que João Francisco Lisboa não parece só um escritor de outra época, mas até de outro país e de outra literatura. Como prosador, aproxima-se dele, naquele tempo, tão só Manuel Antônio de Almeida (in A glória de César e o punhal de Brutus).

Edições
Não seria próprio de um país primitivo que tenham restado, de tal escritor, tão poucas opções de leitura neste início do século 21? Exatamente por esse motivo, somos obrigados a nos ater ao Jornal de Timon: trata-se, como dissemos, da única obra que ainda pode ser encontrada nas livrarias. É, aliás, sintomático que apenas esse livro — compêndio avassalador sobre as formas de corrupção, principalmente nos processos eleitorais — tenha sobrevivido ao esquecimento: o fato de termos duas edições do Jornal de Timon parece dizer que nosso país insiste em se olhar ao espelho, sem, ao que parece, enxergar-se. E, terrível ironia — semelhante às do próprio Lisboa, exímio ironista —, a obra mais completa é a publicada pela Editora do Senado.

Porém, antes de seguirmos em frente, a expressão “mais completa” exige explicações: a edição do Senado, apesar de trazer mais textos que a da Companhia das Letras, não apresenta o Prospecto do Jornal de Timon, escrito para ser uma introdução à obra. A da Companhia, por sua vez, traz o Prospecto, mas descarta os folhetins iniciais, em que Lisboa estuda as eleições na Antiguidade, na Idade Média e nos tempos modernos. Finalmente, nenhuma das duas oferece os últimos folhetins, de 1858, escritos quando, vivendo em Portugal — recolhido à pesquisa de documentos sobre a história brasileira, função em que substituiu Gonçalves Dias —, Lisboa retomou a publicação interrompida em 1853.

O leitor, portanto, ainda que possa desfrutar, em ambas as edições, da parte mais significativa do Timon — Partidos e eleições no Maranhão —, ou perde os textos esclarecedores do início, ou fica sem saber que direção o autor tomou depois de ter praticamente esgotado seu tema principal. Suspensos num desagradável vácuo, somos obrigados a ler apenas o que os editores consideraram importante — sem, no entanto, conhecer seus critérios de avaliação.

Nasce Timon
A leitura dos textos que antecedem a parte central da obra nos revela os processos de formação do periódico — que foge completamente aos padrões contemporâneos — e de construção do narrador, Timon, inspirado no filósofo homônimo da Antiguidade, autor de poemas satíricos. Depois de lermos o Prospecto, que não deixa dúvidas quanto ao espírito do jornal —

Timon enche a sua obscura carreira em um obscuro e pequeno canto do mundo; e apesar do pouco aviso e desacordo que devera ser o resultado do seu ódio pretendido ao gênero humano, ou pelo menos à geração presente, nem por isso ignora que não é para todo o dizer tudo, em todo tempo e em todo lugar

­—, passamos à construção gradual do pensamento de Lisboa, como se o autor tateasse seu objeto de estudo, tratando primeiro dos crimes eleitorais e das formas de manipulação das massas em tempos remotos, para só depois atacar seus contemporâneos. Ele estuda a forma adequada de se exprimir; quem sabe, testa a reação dos leitores; ou apenas empreende um projeto realmente educativo. Já encontramos nesses capítulos os períodos bem arquitetados, límpidos, de pontuação segura; e descortinamos as fontes do autor: cita Plutarco, tratando-o com intimidade, a ponto de chamá-lo “único amigo”, e também Maquiavel, Montesquieu, Salústio, Tácito, Dickens — e, mais à frente, Camões, Cervantes, Molière, Tocqueville e Chateaubriand (deste, Lisboa soube escolher, diferente de Alencar, o melhor livro: Mémoires d’outre-tombe).

O narrador implacável surge timidamente. De início, na segunda parte de Eleições na Antiguidade, fala de si como um simples “eu”, repetindo o mesmo procedimento parágrafos depois. A partir desse ponto, se pronuncia cada vez mais, agora referindo-se à sua pessoa como um terceiro — recurso que cria certo efeito de insuspeição, mas que, apesar de sugerir uma respeitosa distância entre Timon e os fatos, coloca o narrador no papel de testemunha ocular ou, pelo menos, de alguém capaz de obter declarações fidedignas. Pari passu, analogias entre exemplos do passado e a realidade do Maranhão começam a aparecer. Quando seus contemporâneos são invocados, tornando-se a matéria principal do texto, a construção do compêndio sobre crimes eleitorais e demagogia — para Timon, mãe de todas as transgressões políticas — chega ao ápice. E se o narrador, pessimista inflexível em relação ao Brasil, pondera que “onde há o mal também podemos encontrar o bem”, logo a seguir salienta: “Falo dos estranhos”.

Ficção
Iniciada a série de nove seções do capítulo Partidos e eleições no Maranhão, o leitor não tem dúvidas sobre que tipo de críticas encontrará — mas ainda desconhece as habilidades superiores do narrador: essas páginas se inscrevem entre as melhores da prosa brasileira — e deveriam ser lidas e estudadas por todos os que pretendem conhecer nossa literatura ou redigir em língua portuguesa.

Antes de iniciarmos a leitura, devemos ter claro que abandonamos o porto aparentemente seguro da ciência histórica e nos lançamos à ficção. Mais que utilizar recursos alegóricos — como salientou João Alexandre Barbosa —, Lisboa inventa, imagina, cria um universo particular, com personagens, cenários, diálogos; há dramas subjacentes à narração, ambições se digladiam, e o que se encontra em disputa não é um simples processo eleitoral, mas projetos de vida, individualidades que usam as mais diversas armas para garantir a prevalência de seus interesses. A cada página, sem nos esquecermos de que ele fala muitas vezes de personagens coletivos — os eleitores, o partido, a oposição etc. —, estamos, insisto, distantes do relato histórico, em plena criação fantasiosa, essencialmente ficcional. Não importa que tais páginas tenham sido escritas com intuito diverso, o de fazer severas denúncias ou de comprovar as teses do autor: o resultado escapa ao controle de Lisboa — e ele nos legou algo maior do que planejara.

Vejam, logo no início, o presidente de Província e seu medo de ser substituído, na iminência das eleições, por um adversário, o que acabaria com seu sonho de se candidatar a deputado. À longa descrição dos estados emocionais do político, acrescentam-se os angustiados pensamentos de quem procura se convencer da própria segurança, ainda que a realidade lhe mostre o contrário. Trata-se de um clima febril, no qual há evidente exagero melodramático, recurso que só aumenta nossa percepção sobre a absoluta egolatria desse político:

Só quem observar de perto um presidente candidato no meio destas obsessões e das intrigas que para a sua queda se agiram na corte e na província, ao aproximar-se a terrível quadra eleitoral, poderá compreender a intensidade da longa agonia que o vexa e extenua, até ser coroada pela morte e demissão, ou por um triunfo renhidamente disputado, miserável compensação dos amargos dissabores curtidos, e das cruéis injúrias devoradas.

Então, da fortaleza que guarda a cidade soa o aviso: um navio, trazendo a bandeira imperial, se aproxima. É o fim. Ele será substituído. Sem conseguir tomar as necessárias decisões, o presidente só vê a derrota. Até a rapidez com que o vapor se aproxima é acintosa. E nenhum detalhe escapa ao narrador: do uniforme desbotado da tropa que se perfila para receber o novo governante aos rojões que, sobrepondo-se ao som da música militar, a oposição estoura em diferentes bairros. Semanas mais tarde, quando o deposto embarca de volta à Corte, Timon é impiedoso:

S. Excia. desprendeu-se a custo de seus braços [de um correligionário], e dizem que no momento supremo lançara um derradeiro olhar, baço e vidrado pelo susto da fraudada candidatura, como um pecador não absolvido que partisse para outro mundo.

Antífrases
Se ficássemos dando exemplos da capacidade descritiva de Lisboa, seria melhor apenas transcrever grande parte do capítulo. Há, contudo, um aspecto de sua prosa que desejo ressaltar: a ironia. Apreciador dessa figura, ele se tornou um mestre na difícil e ilustrada arte do ironismo.

Voltando ao início do livro, ao descrever a morte de Fócion, político e general ateniense acusado de traição, Timon relata que o condenado, “no momento fatal, cedeu (…) a precedência para a morte a seus companheiros de infortúnio (…); de maneira que quando lhe chegou a vez estava esgotada a taça do suplício”. A seguir, vejam com que aristocrática ironia ele descreve a atitude do carrasco: “Então o algoz, homem de uma pontualidade e exatidão que faria honra a qualquer banqueiro moderno, declarou que já tinha feito o seu dever, e certamente não havia aí obrigá-lo a moer outra dose de cegude, se lhe não pagassem primeiro as suas doze dracmas, que era o preço legal”. O enaltecimento do esmero e do profissionalismo, comparando-os aos de um banqueiro, desmerece, é claro, mais este do que o verdugo, mas ressalta a insanidade do gesto, o caráter excêntrico dessa condenação interrompida por uma exigência burocrática, ampliando a frieza e a cegueira das decisões de Estado. Poucas linhas à frente, Timon diz que os atenienses teriam se arrependido da condenação tempos depois; e conclui: “Estes amáveis republicanos tinham esta apreciável qualidade: raro era o homem eminente entre eles que escapasse à morte ou ao desterro; mas o arrependimento vinha sempre após, se bem que ordinariamente… quando já não podia aproveitar”. As antífrases cumprem seu papel — e o leitor percebe qual o verdadeiro sentido dos qualificativos que o narrador concede aos cidadãos de Atenas —, bem como essa compunção absurda, nascida apenas quando a injustiça se tornou irremediável.

Retornando ao capítulo Partidos e eleições no Maranhão, depois que o narrador municiou seus leitores com vários exemplos de corrupção, descreveu em minúcias os métodos escusos de burocratas e políticos, e também explanou sobre os motivos pelos quais a massa obedece a tais figuras, Timon conclui: “As estupendas escolhas que assinalam e salpicam as páginas da nossa história eleitoral, não consentem duvidar que nos Governos populares a estima pública só se ganha por uma moral mais pura, e por um caráter intelectual mais elevado!” [grifo do autor]. A antífrase surge outra vez, pois, no que se refere à história eleitoral, não há, evidentemente, “escolhas estupendas”; no conjunto, o tom grandiloqüente da ironia hiperbólica ressalta a zombaria.

Exagerado moralismo
Percebemos, não só pelo discurso irônico, que há um propósito moralizante em João Francisco Lisboa — mas ele talvez fosse movido também por uma ponta de amargor ou de vingança pessoal, pois, em 1840, doze anos antes de iniciar a publicação do Jornal de Timon, tivera sua candidatura à assembléia provincial preterida por uma influente família do Maranhão, fato que o fez se afastar da política até 1848. De qualquer forma, como moralista, se não foi um La Rochefoucauld ou um Chamfort — nem no estilo, nem no que se refere à pluralidade de interesses —, dentro dos estreitos limites em que viveu e estudou conseguiu colocar-se muito acima de seus contemporâneos.

A partir da seção VIII de Partidos e eleições no Maranhão, a insistência do narrador nos mesmos temas começa a enfastiar, inclusive porque ele abandona o didatismo irônico e o relato fantasioso, passando a defender princípios teóricos, teses. Sua casmurrice provoca efeito contrário ao desejado e nos leva a um beco sem saída: se toda a sociedade chafurda no crime e na depravação; se todos os políticos são criminosos; se o povo mostra-se sempre apático e manipulável; então não há como aperfeiçoar as instituições, estamos fadados ao crime e à demagogia perenes — e até mesmo as páginas do Timon são inúteis. Além disso, o discurso catastrofista desse pregador esconde uma contradição: se, como vimos, Lisboa participou da vida política de sua época — além de deputado provincial em três legislaturas, foi secretário de governo de 1835 a 1838 —, até que ponto a descrença que ele manifesta é sincera?

Por outro lado, os historiadores atestam a veracidade dos problemas descritos por Lisboa. Basta ler O sistema político do Segundo Reinado, em Os donos do poder, de Raimundo Faoro, que inclusive cita algumas vezes o Jornal de Timon, ou Eleições e partidos: o erro de sintaxe política, em Teatro de sombras, de José Murilo de Carvalho, para constatarmos que, como diz este último, citando Joaquim Nabuco, o Segundo Império foi a “paródia da democracia”. Os poucos defeitos de Lisboa surgem, assim, da falta de distanciamento entre ele e seu objeto de análise, pois o autor não percebe que, apesar de ter-se na conta de imparcial, a paixão turva seu poder de julgar, condenando-o a um exagerado pessimismo.

***

Quando residiu em Portugal, João Francisco Lisboa encontrou-se algumas vezes, numa pequena livraria, com Alexandre Herculano; e sua descrição do colega de ofício — “é um macambúzio pior que eu” — fala muito da sua própria personalidade. Mas devemos apagar da obra as páginas carrancudas do evangelizador, para ficarmos com os atributos que contradizem sua autodefinição: a eloquência mordaz, a escrita translúcida, a fabulação inebriante — e o riso ensolarado e destrutivo do ironista.