Costurando a vida de Julia e Olivia à de Zulmira, uma senhora de 84 anos, A misteriosa história do ca.di.re.me ganha suspense quando, de uma hora para outra, o diário de confidências das meninas desaparece. Zulmira, por sua vez, segue tentando lidar com o desaparecimento da melhor amiga no fim da década de 1970, em plena ditadura militar. Esses dois sumiços são costurados em uma narrativa sobre a amizade e a transformação.