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Há todo um mistério 
que cerca a tradu-
ção para o inglês, 
feita por Robert 

L. Scott-Bucchleuch, do clássi-
co Dom Casmurro. Faltam à 
tradução nove capítulos do ori-
ginal de Machado. Estudo mais 
acurado talvez possa determinar 
que a síntese de algumas das se-
ções faltantes tenha sido inserida 
em capítulos efetivamente tra-
duzidos. Pode ser. Na matemá-
tica mais dura, contudo, a conta 
é certa: o tradutor simplesmente 
omitiu nove capítulos — além 
de encurtar outros.

Já tive a oportunidade de 
comentar esse fato neste mesmo 
espaço, alguns anos atrás. Não é 
novidade para nenhum especia-
lista em traduções de Dom Cas-
murro. Os capítulos não devem 
ter sido meramente “esqueci-
dos”, nem devem haver passado 
despercebidos ao tradutor. Sco-
tt-Bucchleuch pode simples-
mente ter decidido que aqueles 
capítulos — curtos, talvez, como 
muitos da obra-prima do Bruxo 
— eram dispensáveis para leito-
res impacientes.

Para que perder tempo, 
por exemplo, com um capítulo 
inteiro sobre um projeto de so-
neto? Que vale hoje um soneto? 
Menos do que naquela época, 
certamente, quando até se fa-
ziam concursos para completar 
poemas inacabados. Scott-Buc-
chleuch não titubeou: descar-
tou o capítulo LV — intitulado 
Um soneto — do livro mais fa-

Uma omissão capital
translato  | EdUardo FErrEira

moso de Machado.
O capítulo, de pouco mais 

de duas páginas, parece mesmo 
nada mais que uma digressão 
romântica machadiana, entre-
laçada com o capítulo anterior, 
dedicado ao descartável Panegí-
rico de Santa Mônica. Scott-Buc-
chleuch, claro, não traduziu 
nenhum dos dois. Mas talvez 
devesse tê-lo feito.

O soneto, que em primei-
ra leitura pode não exalar tanta 
importância, foi identificado pe-
lo crítico Wilson Martins como 
seu capítulo central. Como po-
de, então, que o tradutor deixe 
escapar justamente o cerne de 
um livro importante como Dom 
Casmurro? Questão de interpre-
tação, talvez? Questão de estraté-
gia de leitura, ou de tradução?

Martins, em sua História 
da inteligência brasileira, não 
deixa de admitir que o capítulo 
do soneto é justamente aquele 
que “à primeira vista, mais nos 
pareceria digressivo e gratuito”. 
De fato, como mencionei acima, 
parece mesmo um devaneio da 
memória doentia de Bentinho, 
colado àquele do “panegírico”. 
Descartáveis para Scott-Buc-
chleuch; a chave do romance, 
para o crítico literário. 

Narra Wilson Martins que 
não poucos procuraram decifrar 
essa chave, na época do lança-
mento do livro. Chegaram mes-
mo, em “concurso” promovido 
pelo jornal A Tribuna, a com-
pletar o soneto, de que Ma-
chado não ofereceu mais que o 

primeiro e o último verso. Se-
gundo o crítico, alguns sonetos 
concluídos pelos participantes 
do certame “inocentavam Capi-
tu, outros a perdoavam”. Poucos, 
porém, teriam tocado a corda 
certa. Completar o soneto não 
era mero exercício poético, mas 
tentativa de mergulhar e colher o 
âmago do romance — espécie de 
brevíssimo resumo de seu enredo 
e, acima de tudo, interpretação 
de seu significado.

Wilson Martins apon-
ta que “todo o Dom Casmur-
ro está nesses dois versos”. Dois 
versos que o tradutor deixou de 
fora. Não apenas os versos, mas 
todo o texto que os cercou — 
com sua carga interpretativa e, 
até, a própria chave do roman-
ce. Com que ficaram os leitores 
de Scott-Bucchleuch? Não pos-
so deixar de admitir que a tra-
dução tem muitas qualidades. O 
texto é envolvente, soa natural. 
A história parece estar toda ali. 
A mesma suave traição. Até os 
“olhos de redemoinho” não pa-
reciam distar tanto do “olhos de 
ressaca” — quantas traduções há 
aqui, meu Deus?

Quantas sejam. Com o 
benefício da passagem do tem-
po e o privilégio da leitura de 
Martins, nada me resta senão 
retratar-me. Aceitar que o so-
neto, mesmo inacabado, faz 
falta. De que vale construir fal-
sa naturalidade sacrificando o 
âmago mesmo do texto? Vale-
ria perder a vida para ganhar 
essa batalha pífia? 

Vargas Llosa apli-
ca em A guerra do 
fim do mundo a 
sua tese do “roman-

ce total” (romance, nas palavras 
do próprio Llosa, que busca “uma 
recuperação quase total da reali-
dade” ou “que procura descrever 
uma realidade em todos os níveis 
que a compõem”). Romance po-
lifônico, no enredo de A guerra 
do fim do mundo a ênfase é dada 
aos pontos de vista dos vários pro-

anotaçõEs sobrE 
romancEs (32)

rodapé  | rinaldo dE FErnandEs

tagonistas. Conforme mostram os 
pesquisadores Adenilson de Bar-
ros e Gilmei Francisco no livro 
Canudos — conflitos além da 
guerra: entre o multiperscpecti-
vismo de Vargas Llosa (1981) e 
a mediação de Aleilton Fonseca 
(2009), em A guerra do fim do 
mundo “percebemos abordagens 
ideológicas distintas em persona-
gens que caracterizam, por exem-
plo, a representação da honra 
sertaneja (Rufino), do desejo de 

se chegar ao poder a qualquer pre-
ço (Epaminondas Gonçalves) e de 
ideias fundamentalistas (Moreira 
César)”. Os personagens “são des-
critos e representados de acordo 
com suas idiossincrasias e as con-
dições culturais que os envolvem”. 
Cada um “defende ‘o seu lado’”. 
As razões da guerra, no fim, se jus-
tificam pelos “fanatismos” dos en-
volvidos, tanto dos representantes 
da República como do Conselhei-
ro e seus liderados. 
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Pasche x Rezende
Depois de ler a sua Resposta de Renato Rezende a Marcos 
Pasche, publicada na edição número 189 (janeiro de 2016) 
do Rascunho, cogitei, inicialmente, ler o livro do Sr. Renato 
Rezende, Poesia brasileira contemporânea – crítica e política 
(Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2014) para confrontar as 
ideias ali contidas com as afirmações do professor da UFFRJ 
e crítico literário carioca, Marcos Pasche, publicadas na 
edição número 186 (outubro de 2015), sob o título: Dispersa 
retórica: Renato Rezende se propõe a dizer algumas coisas sobre 
crítica, política e poesia, mas não diz quase nada. No entanto, 
desisti da empreitada tão logo deparei-me com a “persuasiva” 
argumentação do Sr. Rezende, dirigida não ao texto do Sr. 
Pasche mas, antes, ao próprio crítico: “Lambe-cu de críticos 
menores (sic)”, “Pasche, entre arrogante e burro (sic)”, 
“Candidato a crítico literário (sic)”. Ainda mais, também 
fui dissuadido da leitura pelo fato de que — excetuando-
se os bobos e vaidosos elogios que o Sr. Rezende tece ao 
seu próprio livro (“Provocativo, o livro é um convite ao 
pensamento”, “É uma contribuição genuína e propositiva”) 
—, o que resta da sua resposta é, eminentemente, insulto 
e raiva, sintomas evidentes de um ego apequenado, não 
havendo qualquer argumentação convincente que sobrepuje 
a análise crítica do Sr. Pasche.
daniel mazza matos • Fortaleza - cE

Uma PeRda, Um livRo
Gostaria de registrar a perda imensurável da poeta maior da 
Bahia, Myriam Fraga. Acabei de reler a entrevista que ela me 
cedeu para o Rascunho, edição 161, de agosto de 2013, a qual 
ela tanto gostou. Na edição de fevereiro, gostei imensamente 
da resenha de Rafael Rodrigues, O conforto no infortúnio, 
sobre o romance Stoner, de John Williams, a tal ponto que 
comprei o livro no mesmo dia e fiz uma leitura que me trouxe 
exatamente o que o texto de Rodrigues apontou.
Gerana damulakis • salvador - ba

dois PRínciPes
No ensaio de Carolina Vigna, Nós, os pequenos [edição 
187], ela traça um paralelo entre a obra O pequeno príncipe, 
de Saint-Exupéry e O príncipe, de Maquiavel. “Apesar dos 
mais de 400 anos que os separam, estes autores são muito 
próximos. Ambos se dedicaram a escritos sobre guerras e 
estratégias militares, ambos com profunda influência religiosa 
de seus tempos e ambos gostam de se expressar por arquétipos 
e metáforas. Além disso, os dois príncipes foram escritos 
durante exílios políticos. Maquiavel relata, em capítulos, os 
diferentes principados e suas características (e consequências), 
Saint-Exupéry relata, em planetas, os diferentes reinados e 
suas características (e consequências).” João Cezar de Castro 
Rocha, em seu livro Machado de Assis: por uma poética da 
emulação (Civilização Brasileira), no capítulo 5, página 275: 
“...ler é escrever com os olhos; escrever atualiza a memória 
póstuma de leituras prévias. A organização inovadora de 
elementos preexistentes revela-se mais produtiva do que 
a ânsia pela criaçãode elementos novos, esclarecendo a 
centralidade da inventio na poética da emulação”. 
Fátima soares rodrigues • belo Horizonte - mG

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br 
com nome completo e cidade onde mora. Sem 
alterar o conteúdo, o Rascunho 
se reserva o direito de adaptar os textos. 

29
O pai morto

donald Barthelme 

42
Epigramas

marcial

13
Dinamarca

igor dias

twitter.com/@jornalrascunho          

facebook.com/jornal.rascunho          

instagram.com/jornalrascunho

39
Jana tatuada
luciana viégas

dErcy, trancrEdo, 
anamorFosEs

01.01.2000
Rio de Janeiro, seis da tarde. 

Tempo nublado. O réveillon em Co-
pacabana foi lindo: vimos a festa do 
apartamento do Luís Roberto Silva (ex-
ministro da Cultura). Presentes: clã Luiz 
Carlos Barreto, Bruno e Amy Irving, o 
secretário geral do governo Itamar, fa-
zendo-me muita festa. Antes, passamos 
pela casa do José Aparecido: Cony, Der-
cy Gonçalves, etc. 

Digo a ela: “Dercy, o Brasil tem o 
Hino Nacional, o da Bandeira e você!”. 

Ela: “Eu sou o bug do milênio”. 
Estava lá também o Gullar com 

que falamos ligeiramente no elevador. 
Do apartamento do Zé ao do Luís, fo-
mos andando na chuva fina que molha-
va 2,5 milhões de pessoas na praia.

23.03.2000
Estou escrevendo o ensaio/con-

ferência para apresentar em Arábida/
Portugal, em julho, a convite de Gilda 
Santos, assistente de D. Cleo Berardinel-
li. É sobre O Valente Lucideno1 — texto 
que deveria ocupar mais espaço em nossa 
literatura pela sua singularidade.

Fui dar aula inaugural na Univer-
sidade de São João Del Rey: quatro ho-
ras de viagem. 

Andei pela cidade sozinho. Vi os 
“passinhos” onde se fazem “procissões” 
célebres. Fui até ao cemitério onde está 
sepultado Tancredo, revivendo aquela ce-
na marcante de seu sepultamento (1985) 
quando o pedreiro João Mário Grande 
demorou uma eternidade (em tempos 
de TV, diante das câmaras) dando acaba-
mento ao fechamento da sepultura.

É sempre uma coisa mágica essa 
volta a Minas. Anotei frases para poe-
mas, visitei a igreja de São Francisco ali 
na praça. Deram-me cinco queijos de 
Minas de presente.

22.04.2000
Fui a BH dia 25 fazer conferência 

na Faculdade Milton Paiva. Congresso 
sobre os “500 anos da língua portugue-
sa”. Grande auditório, prefessores vin-
dos de Portugal. Falei sobre o Barroco, 
a partir do que escrevi em Barroco do 
quadrado à elipse. Foi ótimo. Estive sol-
to, criativo, seguro. Na mesa D. Angela 
Vaz Leão pediu a palavra (todos dizendo 
que queriam ouvir mais): ela assinalou 
que tudo que sabia sobre o Barroco fi-
cou pobre, a exemplo do que se sabe a 

partir de Woeflin, e que estava extasiada, etc. Foi um 
belo momento em que uma mestra da categoria de-
la, que domina vários campos como a linguística e a 
língua portuguesa, e várias literaturas, comprimenta-
va seu antigo aluno. E emocionado disse: “Que Dona 
Angela é uma das comoções da minha vida, é um pon-
to luminoso nas minhas referências”, etc.

22.04.2000
Brasil 500 anos: um fracasso as comemorações. 

A “nau capitânia” (réplica da que existia ao tempo de 
Cabral) não navega, nem com o motor. Os índios que 
(na Bahia) se manifestaram foram pisoteados, as fotos 
saíram na imprensa internacional e FHC como Pilatos 
— lavando a mão. E o pobre Rafael Greca malhado 
como Judas por estar metido nisso2.

26.04.2001
Ivan Junqueira, encantado com Barroco do qua-

drado à elipse, encontrando ali a explicação técnica do 
quadro de Holbein — “Os dois embaixadores”. Con-
ta que quando estava na Funarte, Gullar, que presidia 
a instituição, pediu que ele localizasse aquele quadro 
que queria botar na “Piracema”. E dizia ao Ivan: “o 
cara é muito doido! Olha só, botou uma baguete no 
meio do quadro!”.

O Ivan tinha lido no meu livro que aquilo era 
uma “anamorfose”, efeito usual no barroco, e que a 
“baguette” do Gullar era, na verdade, a “ anamorfose” 
de uma caveira . Dou no livro uma consabida explica-
ção da presença anamórfica dessa caveira.

• Estou fazendo crônicas para o Estado de Minas. 
Cartazes enormes por toda a BH anunciando minha 
colaboração, tratamento de príncipe, estão pagando $ 
500 por crônica3.

• Tentei convencer Fernando Sabino a colaborar 
aí, mas não deu certo.

Em BH há dois meses lancei no Palácio das Ar-
tes o livro Barroco do quadrado à elipse ao lado de 
Ângela Gutierrez que lançou seu livro sobre oratórios. 
Tudo muito lindo, incluindo um jantar na casa dela. 
Casa dela cheia de Guignard, ela sentada na cabeceira. 
Me conta que ali sentou-se Saramago num jantar, que 
saiu encantado com tudo.

Fui ao Marrocos e não anotei nada aqui. À Murcia 
(Espanha) também4. Um crime. Cadê a memória? 

quase diário 
| aFFonso romano dE sant’anna

NOTAS

1.  In Que fazer de Erza Pound?, Imago, 2003. Aí estudo esse poema de 
Frei Manuel Calado. Retrata, em versos, a guerra contra a Holanda.

2.  Greca poderia ter sido Ministro da Cultura conforme conversa 
que Roberto Drummod e eu tivemos com Antonio Carlos 
Magalhães, lá no palácio em Salvador. Indicado, Grega preferiu 
outro ministério que tinha mais dinheiro.

3.  Publiquei crônicas nesse jornal até 2014. Aí trabalhei também 
como repórter policial em 1958, pensando que ia ser efetivado.

4. Ver crônicas: Em terras de Espanha( 18.04.2001), “Quem não 
gosta de gentilezas”) 27.04.2001), “Ultima miragens marroquinas” 
(27.04.2001).
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a literatura na poltrona  | José castEllo

Na época da paginação, do 
enquadramento e da edi-
ção, todos tentam chegar a 
um formato ideal para o ro-

mance. Gênero, por definição, além dos 
gêneros, o romance se contrai, se “edu-
ca” — na verdade se esvazia. Sob o impé-
rio dos editores, os originais são tratados, 
hoje, como objetos de adestramento e de 
medição. Nessa época aflitiva, reencontro 
uma crônica que Clarice Lispector publi-
cou no Jornal do Brasil no sábado, 22 de 
agosto de 1970. Tinha 50 anos de idade: 
já era a consagrada autora de romances 
como A paixão segundo GH, de 1964, e 
A maçã no escuro, de 1961. 

A crônica leva um título ao mes-
mo tempo sugestivo e irônico: O “verda-
deiro” romance, as aspas como ressalva. 
Começa Clarice: “Bem sei o que é o cha-
mado verdadeiro romance. No entan-
to, ao lê-lo, com suas tramas de fatos e 
descrições, sinto-me apenas aborrecida”. 
Logo em seguida, ela se defende: “Quan-
do escrevo não é o clássico romance. No 
entanto, é romance mesmo”. Clarice 
sempre escreveu movida pelo “senso de 
descoberta”. Não pretendia cumprir fór-
mulas, adequar-se a padrões, seguir exi-
gências comerciais, enfim adaptar-se. Ao 
contrário: via o romance como um ins-
trumento de libertação.

Em sua crônica, ela reafirma a im-
possibilidade de seguir esquemas e de 
atender a exigências editoriais. “Nunca 
escolhi linguagem”, diz. “O que fiz, ape-
nas, foi ir me obedecendo.” O que faria 
um editor contemporâneo diante dos ori-
ginais de Água viva? Seu primeiro im-
pulso seria, por certo, ordenar o que não 
suporta ordem. O que é, em princípio, 
resultado da desordem. Alguns, por cer-
to, a considerariam uma escritora “impu-
blicável”. Desejariam editar seus textos e 
organizar seu pensamento. Tentariam do-
má-la — mas, caso conseguissem, Clarice 
deixaria de ser Clarice.

Enquanto escrevia, Clarice dizia 
seguir em si mesma “o que não passa de 
uma nebulosa”. A decifração do obscu-
ro é sua estratégia romanesca. Escrever 
um romance não é cumprir um gênero, 
mas arriscar-se a sucessivas e desconcer-
tantes descobertas. Em suas crônicas para 
o JB, ela reafirma não se considerar uma 
escritora. Muito menos uma erudita, 
ou uma intelectual. Seus romances não 
são, portanto, a aplicação de ideias pré-
concebidas, ou de teses antes duramen-
te elaboradas. Clarice vivia e escrevia no 
presente. Afirma guiar-se pela intuição 
e não pelo intelecto. Suas narrativas não 
podem, em consequência, ser enquadra-
das em tendências, ou em escolas. Ape-
sar de admiração declarada por escritores 
como Lúcio Cardoso e Katherine Mans-
field, não é possível falar em influências. 
A solidão de Clarice é profunda. 

Estranha técnica
Caminhando em direção contrá-

ria ao pragmatismo atual, Clarice escre-
via movida por uma estranha técnica da 
“não compreensão”. É não compreen-
dendo, e entregando-se ao tumulto das 
perguntas, que ela avança em seus rela-
tos. “Não, positivamente eu não me en-
tendo”, ela escreve na mesma crônica. 

tEoria do dEsconHEcimEnto

casa praticava caça submarina e pesca-
ra uma tartaruga. “E lhe tirara o cas-
co. E lhe cortara a cabeça. E pusera a 
coisa na geladeira para no dia seguinte 
cozinhá-la e comê-la.” Enquanto não 
era comida, a tartaruga, ou o que dela 
ainda restava, “arfava como um fole”. 

Lembrou-se Clarice que as tar-
tarugas são répteis raros e antigos, que 
apareceram há 200 milhões de anos, 
muito antes dos dinossauros. Extintos 
os dinossauros, as tartarugas sobrevi-
veram “com sua forma estranha e sem 
beleza”. Talvez aqui se guarde uma de-
finição não só para o que Clarice cha-
mava A Coisa — o Isso, o “it”, foram 
muitos os nomes. Mas para sua pró-
pria concepção de literatura. Diante 
do réptil, Clarice constata que o pon-
to de partida para compreender algu-
ma coisa deve ser: “Não sei”. A partir 
do desconhecimento, construiu uma 
obra ímpar e que até hoje nos espan-
ta. Uma obra que coloca em questão 
toda a literatura comercial que hoje 
prolifera nas livrarias. E que recolo-
ca a literatura em seu verdadeiro lugar 
de pergunta e espanto. 

volve o mesmo tema. Máquina escrevendo é o títu-
lo. Não é ela, Clarice, quem escreve, pretende nos 
dizer, mas a máquina. “Sinto que já cheguei qua-
se à liberdade”, começa. “A ponto de não precisar 
mais escrever. Se eu pudesse, deixava meu lugar 
nessa página em branco: cheio do maior silêncio.” 
Cada vez mais introspectiva e mais fascinada pelo 
vazio, ela já não se sente uma “cronista”. Não ao 
estilo clássico, à moda de Rubem Braga, que ela 
sempre admirou. Deixa de lado os protocolos e as 
intenções literárias para falar diretamente ao leitor. 
É franca: “Vamos falar a verdade: isto aqui não é 
crônica coisa nenhuma”. Um pouco mais à fren-
te, contudo, ainda faz um esforço para se situar: 
“Não entra em gênero. Gêneros não me interes-
sam mais. Interessa-me o mistério”.

Novamente, Clarice declara seu desprezo 
pelos estratagemas e pelas maquinações de estilo. 
Declara seu desinteresse pela própria literatura, en-
quanto objeto à parte no mundo, enquanto insti-
tuição. Seu interesse tem outras direções. Relembra 
então a história de uma amiga que, hospedada nu-
ma casa, abriu a geladeira da cozinha para beber um 
pouco d’água. “E viu a coisa.” Viu o quê? Uma coi-
sa muito branca que, ”sem cabeça, arfava”. Descre-
ve: “Assim: para baixo, para cima, para baixo, para 
cima”. Num susto, a amiga fechou a porta e desis-
tiu da água. Só depois veio a saber que o dono da 

ilustração: Dê Almeida

Aproximada da cegueira, a literatu-
ra se torna não uma “aula“ — não 
a exposição detalhada de uma tese, 
ou de uma hipótese —, mas um 
tipo mundano de adivinhação. É 
curiosa a maneira como Clarice se 
surpreende consigo mesma. “Bem, 
fui escrevendo ao correr do pensa-
mento e vejo agora ter me afastado 
tanto do começo que o título desta 
coluna já não tem nada a ver com 
o que escrevi. Paciência”. Nos pa-
rágrafos finais, em vez de pensar o 
romance, e arrastada pelo fluxo de-
sordenado das ideias, Clarice refle-
te sobre sua atração pelos sofismas. 
Ou seja, pelos argumentos que não 
são verdadeiros, embora pareçam. 
Ou, podemos pensar: pelos roman-
ces que, organizados e bem acaba-
dos, apenas parecem “verdadeiros”, 
mas não passam de bem feitas es-
critas de encomenda, onde a litera-
tura abdica daquilo mesmo que a 
define: a insegurança.

No dia 29 de maio do ano se-
guinte, no mesmo JB, Clarice nos 
oferece outra crônica em que desen-
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• A instrução da noite fala so-
bre um rapaz atormentado 
com o fantasma do pai, que 
retorna após um longo perío-
do de ausência. E o retorno 
dessa figura gera mais ainda 
desconforto e revolta a esse fi-
lho, que viu aos poucos o seio 
de sua família ruir em decor-
rência desse episódio. Em sua 
narrativa é usada a técnica do 
fluxo de consciência, e desta 
forma, a leitura se torna uma 
experiência de imersão na psi-
que deste filho volvido num 
arsenal de busca, mágoa e ten-
tativas de reconciliação com o 
passado e o próprio presente. 
Como foi chegar a esta voz tão 
densa que protagoniza todo o 
discurso do livro?

Foi um longo e inten-
so exercício, muitas tentativas 
e inúmeras revisões. As primei-
ras anotações de A instrução da 
noite já possuíam um registro 
não muito coloquial e que pri-
vilegiava mais o aspecto interno 
do personagem que o externo. 
E, na medida em que elabora-
va a história e conhecia melhor 
esse personagem, a voz assumia 
cada vez mais as características 
que lhe compunham, princi-
palmente no que diz respeito à 
hesitação quase paralisante e a 
relação com a irmã, que, igual ao 
pai, também partiu (ou, na pers-
pectiva do narrador em seu mo-
mento mais explosivo, também 
o abandonou). Uma vez que 
compreendi a história que que-
ria contar, assim como tomei um 
grande conhecimento da figura 
que a viveria, trabalhei a voz com 
base nesses elementos. Portanto, 
devido à relação com a irmã (que 
considero tão fundamental ao li-
vro quanto a figura do pai), sa-
bia que o livro teria de assumir 
um tom evocativo, pois todo o 
diálogo/monólogo que o com-
põe é direcionado à irmã, figura 
que, ao mesmo tempo, simboli-
za a coragem que o narrador não 
tem e o abandono do qual é víti-
ma e a partir do qual se vitimiza. 
E também sabia que o discurso 
do personagem tinha de ser va-
cilante, dúbio e contraditório. 
Assim, lanço mão não apenas 
da recuperação errática do pas-
sado (que encontra significação 
em coisas comezinhas como os 
amigos no bar ou a antiga casa 
da família), mas também da re-

petição de motes (ou leitmotivs) 
que reiteram sentimentos e, por 
vezes, os subverte. A expectativa 
era compor um homem comba-
lido e algo orgulhoso, que, mes-
mo quando permite vazão ao 
desespero, prontamente se tolhe 
e se repreende. 

• Ao ler o romance, nota-
se um meticuloso trabalho 
com a linguagem. A realida-
de construída nos pensamen-
tos do protagonista o tempo 
todo é diluída por certo grau 
de vertigem ou nebulosidade, 
em que o texto, por vezes, nos 
leva a uma experiência às ce-
gas com o terreno indizível. 
De onde vem essa maneira de 
concatenar sentimentos e sen-
sações de uma forma tão per-
turbadora e intensa?

Creio haver ao menos 
duas origens para tal intento: o 
trabalho com a linguagem e a 
influência de alguns autores que 
considero fundamentais a mi-
nha formação de escritor. Sobre 
o primeiro ponto, desde o início 
me interesso muito pela relação 
entre forma e conteúdo. Não 
por acaso cada um dos contos de 
Beijando dentes assume uma 
forma diferente: desde a concep-
ção dos textos havia uma análise 
sobre o tema em questão, a in-
tenção do conto, os personagens 
envolvidos e assim por diante. 
Embora o livro seja perpassa-
do por uma temática comum e 
o enredo busque averiguar con-
flitos derivados da comunicação 
entre as pessoas, esse proces-
so resultou em uma obra mul-
tifacetada, no qual cada conto 
possui forma própria que corres-
ponde à situação ou tema espe-
cífico. Essa análise entre forma 
e conteúdo aconteceu também 
no processo de concepção de A 
instrução da noite. No desen-
rolar da criação do romance, a 
questão norteadora era: como a 
forma pode representar o con-
teúdo e vice versa? Veja que não 
é uma determinação unilateral, 
mas, ao contrário, é um pro-
cesso que surge da tensão entre 
esses dois elementos. A história 
me fornecia a voz do persona-
gem na mesma medida em que 
a voz do personagem me forne-
cia a história. E nesse jogo com-
plexo e ininterrupto encontrei 
o rumo do livro. Houve (como 

sempre há) uma gama de ponderações e escolhas 
a serem feitas que acaba determinando o resultado 
final. Interessante notar, por exemplo, que a esco-
lha da voz em primeira pessoa funcionou ao tema 
e ações escolhidas para A instrução da noite, pois 
queria explorar a desestruturação final de um per-
sonagem apático e conformado que, quando posto 
em meio a um torvelinho, não sabe como reagir 
e se entrega. A mesma voz, por sua vez, não fun-
cionaria no romance em que trabalho atualmen-
te, pois a intenção é outra: quero compreender 
o processo de transformação pelo qual os perso-
nagens passam quando colocados em situações 
limite. Creio que eles não poderiam assumir a 
voz narrativa plenamente, uma vez que desco-
nhecem aquilo pelo que passam e apenas depois 
de superado o processo podem revisitá-lo e com-
preendê-lo. Por isso, a escolha por um narrador 
onisciente me pareceu mais acertada.

• E as influências literárias durante esse processo...
Nesse ponto, em vez de citar nomes de livros 

e escritores, convém dizer que me afeiçoo com a li-
teratura que se dedica à compreensão daquilo que 
é interior, o universo íntimo e o conflito entre esse 
e o universo exterior. Afinal, por mais que se con-
cebam organizações, estruturas e assim por diante, 
no limite há o ser humano e a percepção dessas si-
tuações e entidades que o rodeia e (não raro) o cer-
ceia. Destaco que também nesse ponto a relação 
de determinação entre parte e todo, indivíduo e 
coletivo/sociedade, não é unilateral, mas múltipla 
e complexa. A mim interessa compreender como 
se processa esse jogo no íntimo do indivíduo. A 
instrução da noite se detém em um ponto espe-
cífico: o personagem em um círculo familiar críti-
co. Pretendo continuar nesse processo e ampliá-lo, 
perscrutando o homem em círculos maiores, co-
mo, por exemplo, a sociedade, a divindade ou a 
morte. Ademais, para alguns dos autores que ad-
miro, a compreensão do ser humano a partir da 
escrita, que é algo unicamente humano, impõe um 
limite que precisa e deve ser tensionado: a própria 
palavra. E, consequentemente, a lógica, o raciocí-
nio. Mas nada disso deve ser hermético, pois, de 
uma forma ou de outra, o livro deve prescindir o 
autor e precisa se comunicar com o leitor. A rela-
ção entre livro e leitor não precisa ser exclusiva-
mente objetiva, mas pode também ser sensorial. 
Essas coisas todas só fazem sentido devido a um 
compromisso anterior e inegociável, que é o com-
promisso com o livro. Se será publicado, se é o li-
vro que o leitor espera e quer ler, se renderá boas 
resenhas ou muitas curtidas, nada disso faz parte 
da relação entre escritor e livro e, se for o caso, de-
ve vir depois do livro concluído. 

• Você publicou um livro de contos premiado, 
além de elencar antologias do gênero e co-assi-
nar roteiros teatrais. Desde a sua estreia na lite-
ratura até hoje o que mudou na sua percepção 
quanto ao fazer literário?

Tenho notado um grande processo de cons-
cientização do fazer literário. E quando digo cons-
cientização me refiro ao processo intelectual que 
movimenta esse fazer. Ao menos comigo, o proces-
so de descoberta da literatura (em primeiro lugar) 
e da escrita literária (em segundo lugar) passaram 
pelo mesmo processo inicial de encantamento. No 
caso da descoberta da literatura, o encantamento 
não é necessariamente ruim, pois é possível admi-
rar um escritor ou uma obra sem se debruçar anali-
ticamente sobre o livro. Entretanto, quando redigi 
meus primeiros textos, é fato que a escrita ainda era 
um grande mistério e que a motivação oriunda das 
leituras e a inspiração talvez fossem os elementos 
norteadores. Um ponto importante de superação 
desse estágio inicial deveu-se a um questionamento 
feito justamente às leituras que me cativavam: por 
que tal livro ou trecho ou poema me comovem? 
Como o autor conseguiu que me comovessem? 
Não é uma questão de mágica, pois se trata de um 
processo de comunicação. A análise desses autores 
forneceu os primeiros materiais conscientes para 
redação de meus textos. A partir desse passo, então, 
a inspiração enquanto iluminação criativa deixou 
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de ser elemento válido. O ponto 
seguinte foi analisar criticamente 
meus próprios textos, tentando 
criar o efeito desejado em quem 
os lessem. E parte importante 
desse processo foi a redação dos 
contos de Beijando dentes, tal 
como descrevi. Neste momento, 
fica cada vez mais claro um pro-
cesso maior que, apesar de soar 
óbvio, a prática é complexa. 

• Como você avalia seu traba-
lho inicial com os contos de 
Beijando dentes ao lado do re-
cente romance?

A confecção de A ins-
trução da noite só foi possível 
porque passei pelo processo de 
redação (e análise) de Beijando 
dentes — e o livro que estou es-
crevendo agora só é possível de 
ser escrito como o concebo por-
que escrevi os livros anteriores. 
Isto é, compreendo que os ques-
tionamentos que me faço hoje 
ao escrever só são possíveis de-
vido a inquietações anteriores, 
mais incipientes, mas não me-
nos importantes. E que a bus-
ca por respostas é que viabiliza 
novas questões. Se por um la-
do esse procedimento significa 
o desmonte de certo romantis-
mo ligado ao fazer literário, por 
outro me parece um caminho a 
evitar a simples e reiterativa ar-
ticulação de elementos óbvios 
e vazios que, se dependessem 
apenas das palavras escritas no 
papel (isto é, perfeitamente do 
que depende a literatura), não 
significariam nada. 

• De que forma a literatura 
chega em sua vida?

A literatura chegou em 
minha vida por meio da músi-
ca, que descobri e pela qual me 
apaixonei na adolescência. Por 
ser um adolescente de certa for-
ma arredio e introvertido, meu 
interesse musical recaiu no ro-
ck. Evidentemente, tive algumas 
bandas nesse período. Coinci-
dência ou não, nesse mesmo 
período também as aulas de lite-
ratura no colegial eram minhas 
preferidas, fato que me levou a 
ler os primeiros livros de poesia 
e escrever as primeiras letras de 
música para as bandas nas quais 
tocava. Não preciso dizer que 
eram letras de qualidade duvi-
dosa, mas, afinal, foram meus 
primeiros flertes com a escri-
ta. Um evento importante que 
aconteceu no mesmo período 
foi a organização do acervo do 
colégio em que estudava. Ação 
promovida pelo professor de 
história e que contou com a aju-
da de poucos, mas fiéis alunos. 
Essa ocasião me proporcionou 
um encontro absolutamente ca-
sual e contundente: a poesia de 
Carlos Drummond de Andra-
de. As impurezas do branco, 
se não me engano, foi o livro 
que encontrei, folheei e levei 
para casa. Naquele momento, 
Drummond fez pouco sentido 
para mim, mas abriu caminho 
para que eu conhecesse o Vini-
cius de Moraes e (certamente 
igual a tantos adolescentes ro-

queiros e introvertidos) arris-
casse escrever sonetos às garotas 
de que gostava. Mas a literatura 
ainda era coisa periférica. Tive 
antes de assumir que não pos-
suía habilidade e dedicação ne-
cessárias à música (tampouco 
aos sonetos), começar a traba-
lhar em meu primeiro emprego 
no centro da cidade para então 
descobrir os sebos e os livros e a 
literatura enquanto parte essen-
cial de minha vida. 

• E como a rotina da escrita pas-
sa a fazer parte do seu dia a dia?

A partir de uma questão 
simples e que derivou dessas 
tantas leituras que estava fazen-
do. Pensava: se esses livros dizem 
tanto sobre mim, será que eu 
não posso escrever também? E 
desde o primeiro texto que escre-
vi (já se vão pelo menos 15 anos) 
a literatura é parte de minha ro-
tina, seja ela qual for. 

• Para Roland Barthes, o que 
importa de verdade na litera-
tura é a obra literária e o seu 
respectivo leitor. Você perten-
ce a uma geração de escrito-
res em que a autopromoção é 
uma constante, sobretudo nas 
redes sociais. De certa forma, 
as tecnologias têm permitido 
que novos escritores promo-
vam seus trabalhos, conquis-

tem público e dialoguem com os leitores. Indo 
de encontro ao raciocínio de Barthes, como vo-
cê enxerga esse cenário?

Uma vez encerrada a redação do livro, o au-
tor pouco pode fazer senão escrever outro livro, 
pois a obra já não pertence a ele e se estabelece tão 
somente na relação com o leitor. Isso significa que 
a obra tem de se sustentar por si, afinal, espera-se 
que a longevidade dela ultrapasse o autor, que não 
poderá argumentar ou justificar o que escreveu. O 
livro que depende do autor, portanto, terá menos 
chances de permanecer — posto que o autor não é 
eterno — ou mesmo se estabelecer em curto pra-
zo — posto que o autor não é onipresente. Perce-
bo que, por diversos motivos (entre eles a internet) 
e contrariando certa presunção lógica (a educação 
precária e a falta de interesse na literatura, princi-
palmente a produzida no país), se publica muito 
no Brasil atualmente. Há uma profusão de escri-
tores que estão publicando por pequenas e médias 
casas editoriais, e essas, por sua vez, progressiva-
mente assumem papéis importantes no mercado 
editorial e conquistam respeito e interesse. Um dos 
poréns da publicação nessas casas é a divulgação 
e a distribuição dos livros, que, por serem onero-
sos, não alcançam o público como as grandes casas 
editoriais. A internet, então, surge como meio efi-
ciente e barato de divulgação dos livros e a distri-
buição acaba sendo feita por demanda: compra-se 
o livro online e o recebe em casa. Mesmo que exis-
tam outras questões, creio que essa leitura não seja 
tão incorreta e, aliás, é salutar que se encontrem 
soluções assim, pois certamente muitos ótimos au-
tores não tiveram a mesma oportunidade em um 
mundo pré-internet. Entretanto, ao acompanhar 
esse contexto, a questão da autopromoção é algo 
que chama atenção. Divulgar o trabalho é essen-
cial a qualquer atividade e não haveria razão pa-

“há tempos a 
maioria dos partidos 
abandonou qualquer 

direcionamento 
ideológico e os projetos 
de governo soam como 

listas demagógicas 
esvaziadas de sentido.”

divulgAção
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ra ser diferente com a literatura. 
Mas, por vezes, tenho a sensação 
de que há investimento muito 
maior no que diz respeito à pro-
moção e divulgação do que em 
outras etapas — e, entre elas, em 
alguns casos, no próprio fazer li-
terário. E percebo também que 
há massivo investimento nos au-
tores em si mesmos, muito mais 
do que nos livros deles.

• Por que tem ocorrido isso? 
Qual é a sua visão a respeito?

Tendo a crer que está ha-
vendo uma inversão perniciosa 
de alguns elementos. Primeiro, a 
figura do autor está se sobrepon-
do de tal forma ao livro, talvez, 
por não conseguir prescindi-lo; 
e segundo, se escreve um livro 
antes para se divulgar do que 
divulgar um livro escrito. Não 
acredito que seja fenômeno re-
cente, afinal, há autores que são 
reconhecidos muito mais pela 
persona do que pela obra; tam-
pouco acredito que seja fenô-
meno de responsabilidade da 
internet, mas certamente agra-
vado por ela. E, além de influir 
na relação entre o livro e o lei-
tor, pois, nesse caso, o livro sem 
a imagem do autor perde a for-
ça (considerando que o investi-
mento foi feito no autor e não 
no livro), ainda pondero que es-
se evento implica outro porém: 
se parte do processo de aprendi-
zado é se confrontar com aquilo 
que não se compreende o fun-
cionamento, mas que encan-
ta de tal forma que é inevitável 
se questionar “como tal autor 
realizou isso? como posso reali-
zar algo assim?”, o processo de 
aprendizado estará comprome-
tido, pois, nesse mecanismo fo-
mentado pelas redes sociais, fico 
com a impressão de que as pes-
soas procuram acima de tudo 
validação. Assim sendo, ocorre 
uma desconstrução do ponto de 
vista de Barthes, no qual a im-
portância está investida antes 
no autor que no livro, o leitor se 
transforma em curtidas e, em-
bora aconteça a tal publicação 
profusa, os livros são questioná-
veis e muito parecidos. 

• Brasília tem sido palco, nos 
últimos tempos, de um ver-
dadeiro espetáculo de intri-
gas e escândalos relacionado à 
corrupção, e que tem afetado 
negativamente a imagem da 
política brasileira. Especialis-
tas garantem estarmos vivendo 
umas das piores crises econô-
micas do país. Quais medidas 
poderiam ser adotadas para 
que um futuro mais favorável e 
menos utópico pudesse entoar 
na realidade do país?

Creio estar acontecendo 
um grande ruído no debate na-
cional e as consequências estão 
sendo trágicas. Em grande me-
dida, a política depende do afi-
namento ideológico com tal ou 
qual programa, respeito ao pro-
cesso democrático e um debate 
profundo e constante daquilo 
que vem sendo proposto e rea-
lizado. É verdade que podemos 

remontar a ruína desses elemen-
tos desde o descobrimento deste 
país, mas, a título de exercício, 
recupero apenas a última eleição 
presidencial, pois considero um 
evento exemplar do que quero 
dizer. O último processo eleito-
ral foi pródigo em declinar todos 
esses elementos e não por acaso 
estamos vivendo o agravamento 
de uma situação complicada. Há 
tempos a maioria dos partidos 
abandonou qualquer direciona-
mento ideológico e os projetos 
de governo soam como listas de-
magógicas esvaziadas de sentido. 
Passada a eleição, acompanha-
mos, por um lado, um governo 
que se desdiz e se contradiz, sub-
vertendo as poucas e incipientes 
propostas, ignorando e sobre-
pujando bases e aliados históri-
cos, promovendo distribuição 
de cargos para manter um caste-
lo de areia em pé e assim cavan-
do tenazmente o buraco sob os 
próprios pés, e, por outro lado, 
uma oposição ressentida e desar-
ticulada, investindo naquilo que 
é ignorância e desinformação pa-
ra desafiar não apenas o processo 
democrático, mas realizando es-
se desafio à custa do país. Qual o 
limite disso? Intuo que a eles não 
exista limite, muito embora tudo 
aponte para um confronto cam-
pal, que, afinal, nada mais é que 
o extravaso do paroxismo que foi 
o processo eleitoral como um to-
do e que perdura até o momen-
to. Dada amplitude da questão, 
acredito que seja importante se 
pensar em etapas e, sem dúvida, 
acredito que o primeiro movi-
mento a ser feito é que os forma-
dores de opinião reestabeleçam o 
bom senso e a honestidade. Ar-
ticulistas, comentadores, jorna-
listas, cabos eleitorais e políticos 
abandonaram o papel que lhes 
cabia de elevar o debate e desce-
ram à arena do embate corporal. 
Portanto, talvez seja o momento 
de abandonarmos as paixões que 
mobilizam a política (pois as 
paixões existem e devem existir, 
mas certamente devem ser mini-
mizadas quando cegam) e anali-
sarmos com seriedade o que está 
acontecendo. Destaco que não 
acredito na imparcialidade da 
imprensa, esse mito de origem. 
Sugiro apenas que recuperemos 
a disposição para o debate e não 
tratemos a diferença como con-
troversa ou afronta. Aliás, acre-
dito que isso deva ser um dever 
enquanto cidadão. Aos articulis-
tas, comentadores, jornalistas e 
políticos, acredito que isso seja 
uma obrigação.

• Qual é a sua lembrança mais 
emblemática ligada a uma ex-
periência de leitura?

Descobri e li muitos auto-
res e livros nas idas aos sebos do 
centro de Campinas nos horá-
rios de almoço do meu primei-
ro emprego. Foi nessa época que 
fiz a base de minha formação en-
quanto leitor e que, apesar de 
eclética (ou justamente por isso), 
tem sido fundamental para mi-
nha escrita. Então, a lembrança 
mais emblemática ligada à leitu-

ra é desse período. Estava no se-
bo Iluminações (um dos meus 
lugares prediletos em Campinas) 
e encontrei sem querer um livro 
até então desconhecido por mim 
da Clarice Lispector, uma edição 
surrada de Água viva. A leitura 
das primeiras páginas do livro 
em pé na loja foi estarrecedora: o 
que era aquilo? E me lembro até 
hoje da descrição que ela fazia do 
modo como ouvia música, colo-
cando a mão sobre a vitrola para 
sentir a vibração pelo corpo. 

• O que tem lido ultimamente?
Desde meados do ano pas-

sado tenho me dedicado à leitura 
de Em busca do tempo perdi-
do, de Marcel Proust. E tenho 
descoberto o porquê de cativar 
leitores excelentes e ser uma re-
ferência (não somente, mas tam-
bém) em termos de estruturação 
narrativa, construção de perso-
nagens, as análises ensaísticas 
em textos ficcionais e assim por 
diante. No entanto, por se tra-
tar de empreitada robusta e que 
não pretendo vencer com pressa, 
mantenho uma rotina de leitu-
ra paralela. Essas leituras variam 
entre livros que considero im-
portantes ou interessantes, li-
vros que servem de referência 
e pesquisa aos projetos que es-
tou realizando e, na medida do 
possível, os livros que recebo de 
autores contemporâneos, seja 
para conhecimento do que es-
tá sendo produzido ou para re-
senhá-los. No entanto, como é 
impossível ser sistemático quan-
do se trata também de gostos, há 
alguns autores que revisito com 
certa constância e a despeito de 
programações. Além desses, sou 
também um constante leitor de 
poesia, gênero que me agrada 
e me influencia muito e, nes-
te momento, estou lendo dois 
poetas portugueses que admiro: 
Herberto Helder e Al Berto.

• No ato cinco de Macbeth, de 
Shakespeare, é dito que a vida 
é uma história contada por um 
idiota, cheia de som e fúria, 
sem significado algum. E para 
o escritor Maurício de Almei-
da, o que é a vida?

Pactuo com essa definição 
de vida. Penso, no entanto, que 
devamos destrinchar essa máxi-
ma, pois, uma vez que estamos 
vivos, não podemos e nem de-
vemos deixar que essa experiên-
cia passe em branco. É verdade 
que a vida na Terra (e o próprio 
planeta) é resultado de infinitas e 
indefinidas contingências e que, 
por isso, a falta de sentido seja 
uma sensação recorrente. Entre-
tanto, contingência das contin-
gências, temos a capacidade de 
simbolizar, a incrível e incom-
parável capacidade de criar. Por 
isso, sendo nós os idiotas que so-
mos, que criemos um significado 
a essa história movidos pelo des-
conforto que é estar vivo.

• Por que literatura?
Por continuar sendo um 

músico incompetente e um ro-
queiro introvertido. 

“É verdade que a vida 
na Terra (e o próprio 

planeta) é resultado de 
infinitas e indefinidas 
contingências e que, 

por isso, a falta de 
sentido seja uma 

sensação recorrente.”
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a grande sedução da 
arte — seja ela qual 
for — está em seu 
potencial de con-

tar uma história. É possível nar-
rar de várias maneiras: usando 
gestos, movimentos, imagens, 
melodias, cores... além de pa-
lavras, claro. Estas últimas, no 
entanto, já são constantes (e in-
dispensáveis) para os leitores do 
Rascunho e para mim mesma. 
Eis por que agora proponho, 
neste espaço, pensar em outros 
meios narrativos. Veremos como 
diferentes estratégias se apresen-
tam, acompanhando as circuns-
tâncias de cada linguagem.

Comecemos pela fotogra-
fia. Pelo caso de Duane Michals. 
É um exemplo bem simples e 
evidente, embora nem por isso 
pouco interessante. Este autor, 
nascido em 1932, na Pensilvâ-
nia, traz alguns dos seus melho-
res temas numa coletânea das 
edições Photo Poche. A obsessão 
pelo duplo e o trabalho com es-
pelhos, reflexos ou silhuetas fan-
tasmagóricas agem a serviço da 
criação de suas histórias. 

Vários fotógrafos antes — 
como os clássicos Robert Capa 
e Cartier-Bresson — tinham fi-
cado célebres pela capacidade de 
sugerir enredos. Mas Duane Mi-
chals vai além, sequencializando 

QUando mostrar 
é dizEr

imagens, ou seja, dando a elas 
dinamismo, ação — tramas nar-
rativas com início, meio e fim. 
No livro que citamos, há vários 
exemplos disso. Uma experiência 
poética como O sonho da jovem 
instaura, num conjunto de cinco 
fotos, o relato sobre uma moça 
nua dormindo num sofá, a so-
nhar com um homem (mostra-
do quase em transparência, a lhe 
tocar o seio). Ela acorda com a 
impressão física do toque, o que 
é indicado por sua própria mão, 
num espanto, sobre o tal seio. 
O sonho — ou a fantasmago-
ria — torna-se um elemento que 
atravessa várias das sequências de 
Michals, com diversos efeitos. 

Em O espantalho, o receio 
de uma garotinha, de que um 
monstro pudesse se esconder sob 
o paletó no cabide, materializa-se. 
E, quando vemos a criatura feita 
de roupas “ganhar pernas” e rap-
tar a criança, o resultado é um riso 
ingênuo. Um sorriso, pelo con-
trário, muito malicioso, aparece 
ao final de Tome um e veja o Fu-
jiyama — sequência cheia de bom 
humor sobre os desvarios eróticos 
provocados por um alucinógeno: 
o Fujiyama nada mais é do que 
um monte provocado pela ereção 
depois de um sonho delirante...

Há bastante comicidade 
nestes relatos fotográficos, graças 

ao uso de variadas técnicas. Mi-
chals não surpreende o instante, 
ele o cria. Nessa teatralização, ele 
se lança ao que o ser humano po-
de representar (no duplo sentido 
do termo). Ele contrata mode-
los, age como um verdadeiro di-
retor de imagem — e sabe usar 
táticas de mise en abîme ou sur-
realismo para deixar o especta-
dor intrigado, em obras como As 
coisas são bizarras e A luva. Nes-
ta, por exemplo, encontramos a 
narrativa surreal sobre uma luva 
que engole a mão de quem a uti-
liza e ganha vontade própria. 

Para além da piscadela de 
olho humorística, o que Michals 
nos fornece é um belo posicio-
namento ficcional. Embora a 
atmosfera de alguns de seus tra-
balhos possa remeter às tradicio-
nais fotonovelas, é a transgressão 
no trato com a imagem e o enre-
do o que mais parece interessá-lo. 
Em sua proposta, o compromis-
so com a realidade (aspecto pelo 
qual a fotografia ainda hoje se vê 
avaliada por uma parte da crítica 
e do público) não é, nem de lon-
ge, um dos primeiros objetivos. 
A preferência pelos temas oní-
ricos ou transcendentais valida 
esta afirmação e, se precisamos 
de ainda outro argumento nesse 
sentido, vejamos o caso de A via-
gem do espírito depois da morte.

No princípio da sequên-
cia, o tom hiperbólico da encena-
ção de uma queda de escada vitima 
um homem — e lembra a nós, lei-
tores deste texto visual, que esta é 
uma história encarnada por atores; 
é como um teatro em poses. O nos-
so voyeurismo aqui não contem-
pla o real, mas escapa do empírico 
e, conforme o ponto de referência 
que Michals escolhe para nós, pode 
acompanhar a luz diminuindo sobre 
o corpo inerte do homem ao pé dos 
degraus. As fotos, aos poucos, mos-
tram um círculo luminoso que cres-
ce. O homem morto, transformado 
em espírito, frequenta, nu e sob um 
foco borrado, as pessoas que o co-
nheceram, os objetos que possuiu. 
Finalmente, banhado em luminosi-
dade, sua viagem chega ao limite e 
ele se dissolve. As duas últimas fotos, 
num ciclo de vinte e cinco, mostram 
um bebê cada vez mais nítido, suge-
rindo o renascimento do espírito.

Somente através da ficção um 
fotógrafo poderia, aliás, trabalhar 
com assuntos metafísicos sem exe-
cutar fotografia espírita propriamen-
te dita. E a inventividade de Michals 
necessita de um fio sequencial: um 
recurso narrativo, em suma. Mes-
mo quando às vezes não existe uma 
ação dos personagens, o seu tema se 
desenrola através de uma série. Estou 
pensando em A condição humana 
— um famoso ciclo. Em seis fotos, 
vemos um homem comum numa es-
tação de metrô qualquer, em meio a 
outras pessoas. A mesma cena pro-
gride, sem movimentos, apenas sen-
do trabalhada em hiperexposição, 
numa gradação cada vez mais clara, 
até que as figuras se dissolvam, trans-
formadas em luz completa, galáxia. 
Se já existiu alguma série fotográfica 
com grande peso filosófico, foi essa.

Mesmo dentro do gênero re-
trato, Michals elabora seu veio 
metafísico, reforçando o caráter mis-
terioso dos rostos que escolhe cli-
car. René Magritte e Andy Warhol 
foram dois personagens retratados 
dessa maneira — sob o estímulo de 
duplicidades, sobreposições, trans-
parências. E, se recordarmos com 
Susan Sontag que existem usos nar-
rativos específicos para a fotografia 
fixa — como no álbum de família 
—, então aqui estes artistas igual-
mente integraram histórias, com um 
estilo direcionado para jogos perfor-
máticos, ambíguos (como a obra de 
Magritte e Warhol, inclusive).

Duane Michals também ex-
perimentou o uso da palavra sobre 
a fotografia. A partir de 1974, suas 
provas fotográficas começaram a ser 
enriquecidas por textos manuscritos. 
Tal elemento tornou-se um registro 
extra de autoralidade — conforme 
ressaltava Foucault, ao citar decla-
ração do próprio Michals: “A vis-
ta dessas palavras sobre uma página 
me agrada. É como uma pista que 
eu deixei atrás de mim, traços que 
provam que eu passei por lá”. Mas 
não seria isso, enfim, toda narrativa 
— uma forma de dizer “eu estive lá”? 
Estive dentro dessa história; mesmo 
que eu a tenha inventado.

Michals, que em certa reporta-
gem já se definiu como um contista, 
sabe que linguagens, suportes ou gêne-
ros textuais não são limites. São tram-
polins para quem deseja experiências 
com as múltiplas artes de narrar. 

tudo é narrativa  | tércia montEnEGro

ilustração: Bruno Schier
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O mundo 
se dobraria 

sobre si 
mesmo

O jogo entre a imitação e a imaginação 
na poesia de ana martins marques

raFaEl zacca | rio dE JanEiro – rJ 

Sabe-se que Da Vin-
ci, que dedicou mui-
to de seu pensamento 
à comparação entre 

as formas, considerava a poesia 
uma arte da imaginação, isto é, 
estranha aos sentidos. O olhar in-
terior da poesia seria a prova final 
da superioridade da pintura, por-
que esta produziria uma presença 
superior. Leonardo se ocupava, 
em seu Trattato della Pintura, da 
possibilidade mimética das artes, 
e julgou que a reprodução das 
formas tinha mais dignidade que 
a dos nomes, graças à superiori-
dade das obras naturais diante 
daquelas do engenho humano. 
A representação da densidade 
dos corpos teria prioridade em 
comparação à solidão da forma 
simplesmente imaginada. Tal-
vez seja esse um dos motivos de 
que O livro das semelhanças, de 
Ana Martins Marques, ao brin-
car com os instrumentos mágicos 
da imitação, se depare, em tantas 
páginas, com o signo solitário do 
desencontro.

A série Cartografias se ini-
cia com a imagem da solidão de 
um mapa, em que uma presença 
repentina se faz pressentir, “co-
mo quem deixa cair/ sobre um 
mapa/ esquecido aberto sobre 
a mesa/ um pouco de café uma 
gota de mel/ cinzas de cigarro/ 
preenchendo/ por descuido/ um 
qualquer lugar até então/ deser-
to”. Tal pressentimento, porém, 
não se converte em presença efe-
tiva: por descuido da solitária, 
que não consegue carregar con-
sigo o mapa que indicava o lu-
gar do encontro marcado, a série 
se contenta em encerrar-se com 

tempo verbal das possibilidades que não se realiza-
ram, um futuro do pretérito tristíssimo:

Quando enfim
fechássemos o mapa
o mundo se dobraria sobre si mesmo
e o meio-dia
recostado sobre a meia-noite
iluminaria os lugares
mais secretos

No entanto, o mais impressionante ainda é ou-
tra coisa. A representação do mundo se constitui co-
mo jogo infinito na poesia de Ana. Multiplicam-se as 
possibilidades imitativas e de experiência, e a formu-
lação semântica transita entre estes mundos. Se, por 
um lado, o encontro entre os amantes é impossível 
porque as ruas dos mapas não coincidem com as da 
vida (“combinamos de nos encontrar/ na esquina das 
nossas ruas/ que não se cruzam”), por outro, o encon-
tro das formas tangíveis com a imaginação é poten-
cializado pela mimese que se constitui lúdica:

Rasguei um pedaço do mapa
de modo que o Grand Canyon continua
na minha mesa de trabalho
onde o mapa repousa

desde então minha mesa de trabalho
termina subitamente num abismo

A cartografia não é tanto uma demarcação do 
espaço como sua retaliação. No mapa, coisas desa-
parecem (ação essencial à escrita, que apara o mata-
gal da linguagem enquanto nele se move). Jorge Luis 
Borges fixou o procedimento de tal lâmina em Do 
rigor da ciência: em um império indeterminado, a ar-
te da cartografia alcançara tal perfeição que os cartó-
grafos “levantaram um Mapa do Império que tinha 
o Tamanho do Império e coincidia com ele ponto 
por ponto”. As gerações seguintes o julgaram inútil, 
e abandonaram a representação do império no de-
serto, onde “perduram despedaçadas Ruínas do Ma-
pa habitadas por Animais e por Mendigos; em todo 
o País não há outra relíquia das Disciplinas Geográ-
ficas” — ademais, outra imagem do desencontro.

No âmbito da cartografia, como no da imita-
ção em geral, a perfeição coincide com a inutilida-
de. De tal modo que o mapa perfeito corresponde 
à ausência de mapas, como se a curva de sua efi-
ciência formasse um círculo tangenciado pelas 
coisas e pelo nada. Foi essa consciência que fez 
com que os herdeiros da tradição mimética do re-
nascentismo acreditassem que a arte da imitação 
consistia em uma retaliação das coisas da natu-
reza (intuição que pode ser encontrada nos poe-
mas Museu e Coleção, de Ana), de tal modo que 
na Europa, entre os séculos 17 e 19 — uma época 
que Tzvetan Todorov classificou como comovente-
mente ingênua, com relação ao problema da mi-
mese —, não raramente se recomendou a imitação 
imperfeita entre os artistas.

O que se subtrai das coisas para a sua fixação 
representativa é a sua experiência. Não é à toa que 
sucedem à Cartografia os poemas reunidos sob o tí-
tulo de Visitas ao lugar comum. Aqui, o procedimen-
to é o inverso, e as expressões automáticas de nosso 
cotidiano retornam carregadas de lirismo, como o 
poema feito a partir da ideia de “tirar fotografias”:

Tirar fotografias
e depois devolvê-las
àqueles de quem as tiramos
à mulher fora de foco
em seu vestido violeta
à casa de janelas verdes
às paisagens
tomadas emprestadas
à casca
de cada coisa
aos vários ângulos
da Torre Eiffel
ao cachorro morto
na praia

Esta espécie de retomada da experiência não 
se configura como nenhum retorno ingênuo. Ape-
nas ao corpo extirpado cabe esse tipo de relação com 
a linguagem. No mesmo passo em que a represen-
tação falha diante da vida, possibilita outro tipo de 
efetividade, em que palavra, imagem e coisa são ni-
veladas como texto — como na atividade da me-
mória, em que cada palavra que narra o ocorrido o 
modifica (o Poema de traz para frente autoriza esta 
comparação). No poema Minas, por exemplo, coin-
cidem como objetos de “escuta” o “tumulto” do mar, 
“o alarido estridente” dos banhistas, e o “silêncio / 
elementar” dos metais; já no poema O que eu levo 
nos bolsos, pequenos objetos (isqueiro, grãos de areia, 
moedas e um nome anotado) correspondem, em 
dois dísticos distintos, para aquela que fala, à “minha 
praia / de bolso” e ao “meu deserto / de bolso”.

O que vem à luz, com a técnica de Ana, é uma 
das mais bem-acabadas formas, em nossa literatura, 
do livro como jogo. O livro se abre como um mun-
do em que podemos penetrar sempre novamente 
(a repetição é a lei dos jogos), o que o converte em 
uma pequena pedagogia para os iniciados (já se dis-
se que a faculdade mimética comanda as nossas fa-
culdades superiores). O livro das semelhanças dá 
início a seu movimento lúdico já em seu primeiro 
poema, cujos versos constituem “Ideias para um li-
vro”, e segue ao reunir poemas em uma seção inti-
tulada “Livro”. Para que se tenha ideia, alguns dos 
títulos dos poemas, que indicam também os seus 
temas, são: Capa, Nome do autor, Título, Dedica-

a autora

Ana Martins Marques

Nasceu em Belo Horizonte 
(MG), em 1977. Escreveu A vida 
submarina (2009), com poemas 
que conquistaram o Prêmio Cidade 
de Belo Horizonte, Da arte das 
armadilhas (2011) — Prêmio 
Alphonsus Guimarães, e O livro das 
semelhanças (2015). É mestre em 
literatura brasileira pela UFMG.

O livro das semelhanças
Ana Martins Marques
companhia das letras
112 págs.

tória, Epígrafe, Primeiro poema, 
Boa ideia para um poema, Último 
poema, Índice remissivo, Colofão e 
Contracapa.

O livro de Ana se configu-
ra como um médium em que a 
densidade de relações ocupa o lu-
gar da densidade dos objetos — 
à parte serem as palavras, em 
qualquer poesia, palavras-obje-
tos. Ganham dignidade, em tal 
poética, também as coisas que 
poderiam ter acontecido. Tra-
ta-se aqui de outro tipo de pre-
sença, não pressentida por Da 
Vinci, e que Walter Benjamin 
chamou um dia de “semelhança 
extrassensível”. Mas não cabe es-
perar do livro de Ana a palavra 
final a propósito do problema 
das artes miméticas e das artes 
imaginativas. É mais interessan-
te ver de que modo esse único li-
vro consegue recolocar uma das 
mais antigas questões referentes 
à poesia. O poema que dá no-
me ao livro dá testemunho da 
força confusa entre imitação e 
imaginação em O livro das se-
melhanças, como nestes versos 
sutilmente lúdicos:

O modo como o seu nome 
dito muito baixo pode ser confun-
dido com a palavra xícara

e como ele esquenta de den-
tro para fora 

rodrigo vAlente/ divulgAção
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A carta da 
Copenhague 

dinamarca, de Igor Dias, é composto por cinquenta 
contos, cuja marca principal é a diversidade

Haron Gamal | rio dE JanEiro - rJ

Escrever é um ato 
simbólico. Come-
ça-se um texto para 
se expressar algum 

sentimento, para se contar uma 
história, para extravasar algo que 
não se sabe bem o que é. Por que 
ser escritor? Pergunta, na verda-
de, de difícil resposta. Há pes-
soas que estão satisfeitas consigo 
mesmas, vivem o dia a dia da so-
brevivência, conseguem ganhar 
o pão, o divertimento, talvez o 
amor, e voltam felizes para ca-
sa. Mas o escritor não perten-
ce a esse grupo de pessoas. Ou 
melhor, não pertence a grupo 
algum. Ele busca o que não se 
consegue nomear. Daí a escrita 
ser simbólica, um símbolo que 
sempre está à procura do que 
possa significar. E, muitas vezes, 
a própria escritura acaba por va-
ler-se como significado.

Dinamarca, de Igor Dias, 
é um livro que revela um escri-
tor que se bate pela literatura, 
seja ela algo palpável, uma in-
venção, ou a razão da existên-
cia. Mas o que seria a literatura? 
Muito se escreveu sobre isso. 
Outros tantos quiseram defini
-la. Tente explicar a uma turma 
do primeiro ano do ensino mé-
dio o que é literatura. Fracasso 
geral. Mas, mesmo assim, con-
tinua-se escrevendo. Embora os 
livros que conceituam esta difí-
cil arte feita de palavra sempre 
naufraguem na busca pela defi-
nição exata, não desistem de na-
vegar através de mares plenos de 
tempestades. Talvez jamais en-
contrem um porto seguro. Por 
isso, a necessidade da luta, a 
eterna queda de braços para dar 
ao texto a luz. Aonde se vai che-
gar? Ninguém sabe.

Dinamarca, o conto que 
dá nome ao livro, começa com 
um jogo de palavras cruzadas. A 
literatura também é um tipo de 
jogo. Aliás, um jogo onde não há 
vitoriosos; com a literatura, to-
dos perdemos um pouco. Mas 
se trata de uma perda que mos-
tra que viver, na maior parte do 
caminho, é aprender a perder. 
O jogo de palavras cruzadas pe-
de a capital da Dinamarca (ou 
perde?); depois, um personagem 
de Walt Disney; a seguir, o pai 
da humanidade com quatro le-
tras. O narrador diz que jamais 
foi excelente nessas coisas. A his-
tória segue, no entanto não fi-
ca na superfície das palavras, no 
simples jogo. Vem a febre, e com 
ela o delírio. Talvez a literatura 
seja o delírio. Mas aí seria fácil, 
o delírio literário não é delírio, 
mas invenção, sobretudo, quan-
do se trata do delírio do outro. 
Mesmo assim mergulha-se no 
delírio, e mistura-se com o ou-
tro. A doença e o tal delírio arre-
messam-nos ao passado, ao que 
está perdido em nós, ao que po-
de ser recuperado apenas pelas 
palavras, “o seu sangue também 
verteu naquela outra vez em que 
estávamos brincando de velo-
cípedes ou de bolas de gude ou 
de bicicletas e você caiu de cara 
no chão, lembra, ainda éramos 
crianças, tudo isso antes do fu-
racão que veio com seus ventos 

aparenta ser uma pessoa muito sensível.” No pará-
grafo seguinte, vem a bomba. “Mas e agora? Co-
mo dormir com isso, sabendo que em Maricá tem 
alguém de quem já sei tanta coisa e que não sabe 
que eu existo?” A mensagem do texto, além da que 
vem escrita na carta, pode ser a seguinte: um escri-
tor pode deixar sua obra em aberto, mas quando se 
vê como leitor — um leitor dos signos da própria 
vida — já não pode dar-se esse direito. No final, 
pergunta mais uma vez: “Por que, Cuíca, por que 
tu quiseste que eu fosse ao teu encontro nesse do-
mingo, por que desviaste meu caminho e me fizeste 
andar pela Praia do Flamengo em vez de voltar pe-
la Rua do Catete, como sempre faço?”. É a própria 
literatura, como algo imprevisto, um papel a rolar 
pelo chão desencadeando o drama existencial.

A crueldade de mamãe apresenta, a princípio, 
uma história inusitada, “Mamãe tinha um hábito 
estranho. Sempre escondia as chaves dos nossos ar-
mários. Por vezes, passávamos dois ou três dias sem 
ter acesso às nossas próprias roupas e perfumes.” 
O personagem descreve quantas vezes por ano a 
situação acontecia, o sorriso cínico da mãe, ele e 
a irmã sem fazer pergunta alguma sobre o motivo 
de tal atitude. No final, a revelação. “Mamãe mor-
reu quando éramos jovens: eu tinha vinte e dois, 
Patrícia quinze. Houve choro, tristeza, luto e dú-
vida: por quê? Nunca soubemos, nem eu nem Pa-
trícia. Mas o que durante muito tempo chamamos 
de ‘a crueldade de mamãe’ nos tornou, sem dúvi-
da, pessoas melhores.” Através de tal privação, os 
dois irmãos aprenderam a lidar com as perdas. “As 
mortes, os relacionamentos terminados, os assaltos; 
tudo quanto fosse perda era encarado por nós co-
mo uma breve interdição.” Mais adiante, há a pe-
dra fundamental: “mamãe foi a única pessoa que 
nos ensinou a perder”. Num mundo onde todos se 
batem e querem vencer o tempo todo, onde a dor 
maior é ficar para trás, o ato de saber perder acaba 
por se transformar numa grande vitória.

O livro tem cinquenta contos, em que predo-
mina a diversidade. Há textos que são muito curtos 
e mais parecem exercícios de oficinas literárias, co-
mo Donzela, Palavras não-ditas, Do sono e da vigí-
lia, Cartola, Roberta, Mantra, A barata e y. Como 
se trata do primeiro livro de ficção de Igor Dias, 
creio que se deve dar um desconto. O jovem autor 
tem todas as possibilidades de crescer com sua lite-
ratura e se tornar um autor de destaque no panora-
ma da ficção brasileira.

Como a perda no jogo de palavras cruzadas 
do conto Dinamarca, como na carta perdida e en-
contrada por um terceiro que passa a perder ainda 
mais porque não sabe o destino daquelas pessoas, 
como os filhos privados de seus pertences pela mãe 
que esconde as chaves de seus armários e morre 
sem deixar a resposta, Dinamarca vem bater numa 
porta bastante cara para a literatura: a transforma-
ção da dor em arte, uma arte que trafega num fio 
fino e sinuoso, ladeado tanto à esquerda como à di-
reita pelo abismo.  

impressionantes, e levou alguns 
de nós, algumas das coisas que 
mais prezávamos”.

Dois tempos
O conto A carta de Maricá 

é uma narrativa em dois tempos. 
No primeiro, é apresentada uma 
carta datada de 23/03/99, envia-
da por um personagem chama-
do Cuíca Bão; a carta tem como 
destino duas mulheres. “Por 
aqui está tudo bem, e pode ter 
certeza que não esqueci de vocês, 
esse tempo todo em que andei 
sumido foi devido a alguns com-
promissos com o vestibular”. O 
personagem conta o seu périplo 
no Rio de Janeiro. A aprova-
ção no vestibular da UERJ, (ele 
diz ter sido aprovado mas ainda 
aguarda a classificação), a namo-
rada do Meyer que arranjou no 
Carnaval, as festas com os cole-
gas do E.A.C. (ele não explica o 
que significa), e a saudade dos 
amigos (“a única coisa que fi-
co triste, é que não tenho muito 
contato com os meus amigos do 
colégio, que saudade”). No final, 
agradece às duas amigas por te-
rem lembrado o aniversário de-
le. No segundo tempo, entra em 
cena outro personagem, que es-
creve como post-scriptum em 
agosto de 2010, onze anos de-
pois. “Esta não é uma obra de 
ficção. A carta é real e foi trans-
crita ipsis literis. Eu encontrei 
esta carta num domingo, seis e 
meia da manhã, quando eu an-
dava sonolento pela praia do Fla-
mengo”. Agora, vem o melhor. 
O personagem nos conta que se 
deparou com um papel dobra-
do no chão. Pega-o, mas não o 
lê naquele momento. Antes de 
dormir, no entanto, não resis-
te e lê a carta. Eis algumas das 
perguntas do leitor inesperado: 
“Por que a carta estava perdida, 
jogada no chão da rua como li-
xo?” “Teria o Cuíca morrido?” 
“A destinatária da carta será que 
morreu?” “Cuíca se casou com a 
mulher que conheceu no Car-
naval?, a ilustre moradora do 
Meyer? Provavelmente, se esti-
ver vivo, deve ter se formado. 
Provavelmente constituiu famí-
lia, deve ser um homem de bem, 

trecho

Dinamarca

Sempre fui míope e uso 
óculos desde os cinco anos de 
idade. Na verdade, os óculos 
me deixavam, e ainda me 
deixam, com uma aparência 
mais jovem, mais infantil. Eu 
sempre me aproveitei disso de 
forma maldosa, quase cruel, 
ainda que, durante muito 
tempo, sem qualquer malícia.

o autor

Igor Dias

Nasceu em 1987, no Rio de 
Janeiro (RJ). Participa dos coletivos 
literários Clube da Leitura e Caneta, 
Lente & Pincel. É autor do livro 
de poemas Além dos sonetos 
breves (2012). Dinamarca é 
seu primeiro livro de ficção.

Dinamarca
Igor Dias
oito e meio
178 págs.
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1. 
Poucos são os leitores 

acostumados a enxergar na li-
teratura uma amante. Em geral 
eles enxergam na criação literá-
ria uma mãe conscienciosa ou 
uma irmã mais velha e mais sá-
bia. Há reverência demais nessa 
postura. Enxergar na literatu-
ra uma amante é encarar o céu 
e o inferno: ora ela nos faz pro-
var do prazer supremo, ora nos 
trai covardemente. Nestas treze 
teses pretendo falar só da trai-
ção, apenas do lado mais dolo-
roso das obras-primas. Talvez 
porque, por pudor, esse defeito 
de caráter da própria literatura 
seja pouco comentado nas re-
vistas e nos cadernos literários. 
Ou talvez porque nunca a lite-
ratura tenha sido mais perversa 
e infiel do que no trato com o 
homem comum. A traição, co-
mo se verá, é muitas vezes in-
consciente. Na tentativa de ser 
nobre, de só fazer boas ações, 
nossa amante infiel não se dá 
conta de que trai. Em certos ca-
sos acredito até que saiba o que 
está fazendo, que traia com a 
melhor das intenções. Não im-
porta. O fato é que o homem 
comum que aparece nos livros 
— idealizado, caricaturado, es-
tereotipado — não é o que exis-
te na vida real. Isso não impede 
que determinados romances, 
iguais aos que citarei em breve, 
sejam de fato a obra-prima que 
são. O valor estético, sempre 
dependente da verossimilhança 
e da coerência das partes cons-
tituintes de uma narrativa, e a 
verdade empírica, muitas vezes 
inverossímil e incoerente, raras 
vezes andam juntos.

2.
O século 20 foi o século do 

homem comum não só na litera-
tura, mas também nas artes plás-
ticas, na música, no teatro, no 
cinema, em toda a parte. Nunca 
na história da humanidade o po-
vo, a plebe, a massa, a multidão, 
esteve tão presente nas preocu-
pações de artistas e intelectuais. 
Afinal foi o homem comum, sem 
dinheiro nem qualidades salien-
tes, que impulsionou a indústria, 
elegeu estados autoritários no 
mundo todo, compareceu a duas 
grandes guerras, fez a revolução 
na Rússia, matou e morreu nos 
campos de concentração, ala-
vancou o rádio, a tevê e o cine-
ma, tornou-se o menor, porém 
o mais importante acionista da 
indústria cultural. E esse movi-
mento titânico foi o tema central 
de inúmeros romances e dramas 
teatrais, de infinitas pinturas e 
canções. A coletividade sem ros-
to foi representada à exaustão 
pelos artistas mais significativos, 
mas raramente os indivíduos 
que a compunham compreende-
ram as obras inspiradas em suas 
ações. Tudo porque o século 20 
firmou-se também como o sécu-
lo das vanguardas, do hermetis-
mo, da ruptura com a tradição 
antropocêntrica. Nesse período 
não houve nada mais estranho 
para o homem comum do que 
as transgressões tão incomuns da 

trEzE tEsEs sobrE o HomEm 
comUm na litEratUra

a literatura disse e ainda diz tan-
to sobre a aristocracia, refletiu 
e ainda reflete tanto seus hábi-
tos e costumes, mesmo quando 
pensa estar falando dos hábitos 
e costumes do proletariado.

4.
O que é minimamente exi-

gido do indivíduo interessado 
em escrever romances, novelas e 
contos? Que saiba ler e escrever. 
No Brasil boa parte da massa tra-
balhadora — dezenas de milhões 
de obtusos comuns — é analfa-
beta ou semianalfabeta, o que a 
impede de criar obras literárias 
que reflitam em grande estilo 
seus dramas e anseios. De certa 
maneira, como na política, esse 
povão incapacitado para as letras 
é obrigado a eleger representan-
tes que façam o serviço por ele. A 
literatura que tenta dar conta da 
vida nas fábricas, no campo, nos 
garimpos, nas favelas e nos corti-
ços, escrita por gente que mora 
nos bairros mais nobres das ca-
pitais, atesta isso. A ironia é que 
a própria incapacidade para as 
letras impede que haja, por par-
te das tais dezenas de milhões de 
aleijados intelectuais, o interesse 
por livros. Dessa forma, perde o 
livro, ganham a tevê e o rádio.

5.
O próprio conceito de ho-

mem comum aos poucos se tor-
nou o pior dos enigmas. Quem 
é ele? É o pequeno comercian-
te ou o seu faxineiro, a dona de 
casa ou a sua empregada? Am-
bos? Ambas? Como definir sua 
participação na prosa, na poe-
sia ou no drama? Eis o proble-
ma. Para o bom observador não 
existem homens comuns na li-
teratura seja de que gênero for. 
Simplesmente porque o talen-
to do escritor faz de todas as 
suas personagens criaturas inco-
muns, únicas, quer elas posem 
de policial, costureira, zelador, 
motorista de ônibus ou cobra-
dor. Mais fácil do que determi-
nar os atributos essenciais dessa 
espécie xexelenta de protagonis-
ta, espécie que vem se multipli-
cando feito praga nas páginas 
dos romances desde o século 18, 
é apontar alguns avatares seus. 
Assim não restará dúvida. O ho-
mem comum do romance bra-
sileiro — deixemos os outros 
gêneros e o resto do mundo de 
fora — são os Naziazenos, os Fa-
bianos, os Mestres José Amaro, 
os Riobaldos, as Macabéas. Sei o 
que está pensando. Não faça es-
sa cara, você não é o primeiro a 

simetrias dissonantes | nElson dE olivEira

ilustração: Tereza Yamashita

grande arte. Já a elite cultivou o 
mórbido hábito de só consumir 
a arte que tratasse do sofrimento 
e dos vícios dos deserdados e ex-
plorados. Van Gogh virou grife, 
o jazz seduziu até o Oriente e o 
romance mais interessante do sé-
culo reproduz as desinteressantes 
vinte e quatro horas na vida de 
um pobre-diabo irlandês.

3.
O outro lado da moeda, a 

rejeição da ruptura vanguardis-
ta a favor do conservadorismo 
populista — como o que Sta-
lin impôs aos escritores e artis-
tas soviéticos — mostrou-se o 
maior equívoco estético do sé-
culo. Ainda hoje a literatura 
engajada, ao sair em defesa dos 
descamisados, raramente esca-
pa de ser pega com as calças nas 
mãos. Nada de bom costuma 
brotar daí, pois o escritor pan-
fletário sempre faz o jogo do ini-
migo sem saber. Nas sociedades 
divididas em classes, cada classe 
procura a todo custo recrutar a 
arte, colocá-la a serviço de seus 
propósitos particulares. Nessa 
briga vence o grupo que tiver 
maior poder de persuasão retó-
rica e econômica: em cem por 
cento dos casos, a elite. Por isso 

se sentir contrariado. Amigos a 
quem mostrei este conjunto de 
teses não disfarçaram o espanto 
e o desapontamento. Esperavam 
algo muito diferente. Em sua 
opinião, o tema seria mais bem 
aproveitado se eu evitasse os as-
pectos grandiosos do fenôme-
no e aproximasse a lupa do que 
verdadeiramente vale a pena ser 
observado: a crônica, não o ro-
mance. Em vez de Graciliano 
Ramos, Rubem Braga. Em vez 
de Clarice Lispector, Paulo Men-
des Campos. Em vez de Guima-
rães Rosa, Carlos Drummond 
de Andrade, e assim por diante: 
Nelson Rodrigues, Fernando Sa-
bino, Millôr Fernandes. A efe-
meridade da crônica — gênero 
do tipo conversa fiada, que nas 
mãos desses autores transfigura o 
efêmero e o corriqueiro em epi-
fania — sem dúvida parece ser, 
na prosa, o terreno ideal do ho-
mem comum. Afirmar que você 
e meus amigos não têm razão se-
ria tolice. Vocês estão certos. Na 
verdade estamos todos certos, 
pois não se trata de erro ou acer-
to, mas de opção. Em vez de tra-
tar do homem comum no plano 
mais intimista, camerístico, pre-
feri erguer a voz e fazer uso da 
retórica grandiosa do épico. Por 
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ção das normas ditadas pela elite 
dirigente. Vale dizer, já que as 
regras precisam ser sancionadas 
pela maioria, o homem comum, 
normal, é o elemento uno e in-
divisível formador dessa mes-
ma maioria. Economicamente 
falando, ele faz parte da grossa 
camada de mão de obra que se 
encontra bem distante do topo 
da pirâmide social. Eis o óbvio 
ululante. Tanto na vida quanto 
na literatura, o homem comum 
não se encontra nas mansões ou 
nas coberturas, está nos sobra-
dos e nos mocambos. Ele não dá 
festas vergonhosas pra cachor-
rinhos de madame, como a so-
cialite Vera Loyola e outras. Ele 
tem é que se virar com os ratos 
que à noite, enquanto dorme, 
vêm roer o dinheiro do leite.

8.
Os ratos, de Dyonelio 

Machado, publicado em 1936, 
não só inaugurou a literatura ur-
bana no Brasil como apresentou 
pela primeira vez o protótipo do 
homem comum, meio esquizo-
frênico, que seria reproduzido 
até os dias de hoje: Naziazeno. 
Durante vinte e quatro horas 
(como em Ulisses, de Joyce) 
esse pé-rapado perambula pe-
la metrópole, tentando levantar 
o dinheiro pra pagar o leiteiro. 
A técnica de composição do ro-
mance é a da observação meticu-
losa dos atos e pensamentos do 
protagonista e do meio em que 
vive. A voz do narrador é seca e 
impessoal, quase como a voz do 
leiteiro: “Lhe dou mais um dia!”, 
ou a do patrão: “Não queira que 
lhe pague as dívidas!”. Ela a tudo 
descreve, eximindo-se de bele-
trismos e digressões. Essa técnica 
normalmente torna as persona-
gens distantes, estranhas e im-
penetráveis. O mundo em que 
vivem é igualmente estranho e 
impenetrável. Nesse mundo os 
seres humanos surgem como ob-
jetos sem alma entre objetos sem 
alma. Assim, Naziazeno é qua-
se um fantoche, uma marionete 
solitária, sendo deslocada daqui 
pra lá contra a sua vontade.

9.
O homem comum e o ro-

mance, dependendo da posição 
daquele em relação a este, po-
dem interagir de dois modos: 
por meio da inclusão ou do es-
pelhamento. Édipo incluindo-se 
em Tebas e em Jocasta ou Nar-
ciso hipnotizado pelo próprio 
reflexo. Noutras palavras, o ho-
mem comum pode pertencer 
à determinada obra romanesca 
ou ser o seu autor. Ou ambos, se 
bem que essa terceira possibili-
dade é uma hipótese ainda a ser 
comprovada: até agora não foi 
localizado em toda a literatura 
um único romance em que autor 
e protagonista sejam a mesma 
pessoa, tenham o mesmo peso e 
a mesma consistência, sem que o 
primeiro suplante o segundo ou 
vice-versa. A obra de Pedro Nava 
é a que mais se aproxima dessa 
categoria, mas trata-se agora de 
memorialística, não de roman-
ce. Além de que o doutor Nava 

jamais se enquadraria na catego-
ria de homem comum. O diário 
da catadora de papel Carolina 
Maria de Jesus, publicado com 
o título de Quarto de despejo, 
também não serve, quase que 
pelos mesmos motivos.

10.
Já Clarice Lispector tentou 

chegar ao cerne da pobreza pela 
via indireta. Criou um anteparo, 
um escritor ficcional posiciona-
do entre o escritor real e sua mu-
lher comum, Macabéa. Com isso 
procurou provar que há comu-
nhões que distinguem e há as que 
unem em blocos homogêneos os 
diversos indivíduos comuns do 
cotidiano. Não é justamente is-
so o que acontece em A hora da 
estrela? Nesse romance, Rodri-
go, o narrador-escritor, embara-
lha as máscaras sociais a ponto 
de trocar a sua com a dos indi-
gentes. Enquanto tenta represen-
tar da maneira mais fiel possível 
sua alagoana pobre, raquítica e 
feia, e os amigos dela, Olímpi-
co, Glória, madame Carlota, não 
acaba justamente se posicionan-
do ao lado deles? Macabéa fede, 
tem o rosto manchado, não está 
preparada para o amor, ela é a ca-
ra do sertão nordestino. Mas seu 
biógrafo enxerga-a com outros 
olhos: “Só eu a vejo encantado-
ra. Só eu, seu autor, a amo. Sofro 
por ela”. Rodrigo sabe que pra fa-
lar de Macabéa tem de deixar de 
fazer a barba, de tomar banho, 
adquirir olheiras e só usar roupa 
velha. Sabe que tem que se pôr 
no nível de sua personagem. Mas 
os pobres são sempre grotescos e 
promíscuos e tudo o que Rodri-
go consegue, tornando-se tam-
bém grotesco e promíscuo, é a 
falsa impressão de que alcançou 
Macabéa em seu território. Na 
verdade ele não trocou a velha 
máscara de classe média pela da 
indigência. Ele apenas sobrepôs 
esta última à primeira, ficando 
duplamente mascarado.

11.
Álvaro Lins certa vez escre-

veu que Graciliano Ramos, na 
aparência, na exterioridade, na-
da revelava que pudesse distingui
-lo do homem comum. “Tudo o 
que ele tem de especial, de anor-
mal, de misterioso, fica reservado 
para a sua literatura e não para a 
sua vida.” Essas palavras parecem 
suspeitar do engodo supremo da 
vida e da arte: o homem simples, 
comum, é pura abstração, é fu-
maça e espelhos. Ele só existe en-
quanto conceito formatado pela 
ideologia burguesa e disseminado 
sem contestação por toda a socie-
dade. Jamais existindo enquanto 
indivíduo — porque, como can-
tou Caetano, de perto ninguém é 
normal —, ele tem que ser visto 
sempre de muito longe, inserido 
em grandes grupos: na praia, na 
saída das fábricas, nas passeatas, 
nos sambódromos, nos estádios 
de futebol. Mas sempre que o re-
pórter de rádio ou tevê aproxima 
o microfone do zé-povinho e o 
deixa falar livremente, a persona-
lidade rica e dolorosamente pro-
funda dessa gente surge de súbito. 

Isolado, o homem comum é tão imprevisível, original, 
divertido, irônico, desagradável, rancoroso, paranoico, 
abençoado, que nos assusta, a nós que nos achamos tão 
incomuns. De perto ninguém é mero objeto. Isso é o 
que acontece quando os grandes escritores tentam criar 
personagens baseadas na gente simples: não dá, a huma-
nidade inteira aflora na tragédia particular.

12.
Em Cordilheira — vilarejo do romance Dora-

mundo, de Geraldo Ferraz —, a pobreza, a promis-
cuidade e a violência formam um coquetel demoníaco. 
O enredo é puro realismo-naturalismo, o tratamento 
literário é puro futurismo-cubismo. Essa estranha mis-
tura faz dos mequetrefes de Cordilheira trágicas figuras 
circenses. A verdade é que o grotesco tem essa capaci-
dade de transformar qualquer criatura, por mais rasa 
que seja, numa subjetividade profunda… Quem leu 
Vidas secas sabe que Fabiano, sinhá Vitória, os me-
ninos e até mesmo Baleia, a cachorra mais querida da 
literatura brasileira, são criaturas míticas, medievais, 
organizadas pela aspereza da seca. São seres cuja vida 
interior cuidadosamente anotada pelo romancista é até 
mais intensa do que a nossa, tão moderna, desordena-
da e aquosa. Onde o retirante comum aqui? Onde o 
jagunço comum também no épico sertanejo de Rosa? 
Porque Grande sertão: veredas é o ponto máximo da 
traição a todo tipo de tradição populista. Riobaldo e 
Diadorim são universais, pertencem à humanidade in-
teira. São criações tão vigorosas que rapidamente im-
plodem as estatísticas e os gabaritos sociológicos que 
porventura tentem enquadrá-los em determinado gru-
po social. As dezenas de coadjuvantes, igualmente mo-
vidas por questões morais (o bem, o mal, a justiça, a 
honra) e metafísicas (a morte, o demônio, a religião), 
não se comportam diferentemente. Medeiro Vaz, Zé 
Bebelo, Joca Ramiro, Sô Candelário, João Goanhá, Ti-
tão Passos — a guerra para a qual se alistaram é tão 
santa quanto a das cruzadas.

13.
Do sertão arcaico para a metrópole contempo-

rânea. A hipertrofia de todos os defeitos imagináveis 
faz parte da caracterização do que o romancista de ho-
je acredita ser o típico indivíduo citadino, massacrado 
pela economia de mercado, pela sociedade de consu-
mo. Centenas de protagonistas cafajestes e egoístas têm 
se multiplicado rapidamente. Metade da crítica está 
aturdida, seu bom gosto faz com que rejeite romances 
como O azul do filho morto, de Marcelo Mirisola, e 
O cheiro do ralo, de Lourenço Mutarelli, devido ao 
neorrealismo escatológico que lhes é característico. O 
protagonista de Mirisola é sempre o mesmo, livro após 
livro: é o jovem de classe média, grosseiro e obtuso. O 
protagonista do primeiro livro de Mutarelli é o comer-
ciante de objetos usados, também grosseiro e obtuso. 
Ambos só se interessam por sexo, falcatruas e progra-
mas de tevê de péssima qualidade. Os dois romancistas 
veem o grupo de onde surgiram como a escória e é as-
sim que o reproduzem em seus livros. Nunca o estereó-
tipo do homem comum da ficção esteve tão colado ao 
seu correspondente da vida real. É como se finalmente 
a camada mais baixa da classe média, de gente inculta 
e sórdida, tivesse chegado à literatura, arte exclusiva até 
então de gente refinada e esclarecida — os doutores e 
as autoridades. O início de outra utopia… Os dois au-
tores não falam diversos idiomas, não moraram na Eu-
ropa, não respeitam a tradição clássica. Talvez por isso 
a crítica mais refinada e esclarecida torça o nariz pra 
eles: trata-se mais de luta de classes do que de simples 
julgamento estético promovido entre pares.

o homem comum em treze
romances brasileiros
Dyonelio Machado: Os ratos (1936)
Jorge Amado: Capitães de areia (1937)
Graciliano Ramos: Vidas secas (1938)
José Lins do Rego: Fogo morto (1943)
Lúcio Cardoso: Inácio (1943)
Geraldo Ferraz: Doramundo (1956)
Guimarães Rosa: Grande sertão: veredas (1956)
Oswaldo França Júnior: Jorge, um brasileiro (1967)
Clarice Lispector: A hora da estrela (1977)
Dalton Trevisan: A polaquinha (1987)
Marcelo Mirisola: O azul do filho morto (2000)
Luiz Ruffato: Eles eram muitos cavalos (2001)
Lourenço Mutarelli: O cheiro do ralo (2002)  

mais que a crônica tenha atingi-
do pontos altíssimos, esse gêne-
ro ainda está longe de suplantar 
o romance. Preferi acossar o ho-
mem comum lá onde a pereni-
dade lhe cai melhor: no ponto 
máximo da prosa ocidental.

6.
O procedimento mais im-

portante da tentativa de repre-
sentação do homem comum no 
romance foi o mergulho na colo-
quialidade, nos vícios e cacoetes 
da fala do povo. Esse mergulho 
decretou o fim da literatura be-
letrista, da prosa escorreita. O 
modelo refinado, purificado das 
mazelas da gente rude, até en-
tão o único aceito pelos eruditos, 
foi trocado por outro, bastante 
impuro e por vezes grosseiro. A 
norma culta torceu o nariz pa-
ra o odor do imigrante europeu 
e do nordestino. Gramáticos co-
mo Napoleão Mendes de Almei-
da jamais aceitaram a prosa de 
Antônio de Alcântara Macha-
do, por exemplo. Outra questão 
importante: o mergulho na co-
loquialidade não é sinal de suces-
so garantido, não significa que a 
massa líquida irá penetrar a pele 
doutoral do mergulhador. O ho-
mem comum de certa maneira é 
o mais curioso dos truques lite-
rários. Boa parte dos grandes ro-
mancistas, de José Lins do Rego 
a Graciliano, passando por Rosa 
e Clarice, lançou mão de expe-
dientes demasiadamente eruditos 
pra definir a silhueta do demasia-
damente popular. Pura ilusão de 
óptica. Em romances como Fogo 
morto, Vidas secas, A hora da 
estrela, Grande sertão: veredas, 
entre outros tantos, o escravo, o 
retirante, o caboclo, o jagunço, 
o operário e a datilógrafa, todos 
iletrados ou sub-letrados, são a 
reprodução palpável do modelo 
multifacetado extraído dos docu-
mentos da cultura letrada.

7.
O homem comum e a alta 

literatura não se dão bem, o ho-
mem comum nasceu foi para o 
futebol, o carnaval e a novela das 
nove. Então por que a literatura 
insiste em sequestrá-lo para suas 
páginas? Parte da resposta está na 
definição do que seja comum, re-
gular, normal. O conjunto de re-
gras estabelecidas como normais 
varia de sociedade pra socieda-
de, de época pra época. É claro 
que é próprio da ideologia vei-
culada por esse mesmo conjun-
to fazer as pessoas acreditarem 
na eternidade das regras. Assim, 
a existência ou não de deuses, a 
divindade ou a secularidade do 
rei, a razão e a loucura, as leis e 
as contravenções, tudo isso foi 
encarado de diferentes manei-
ras por diferentes comunidades. 
Machado, em O alienista, iro-
nizou a inversão de valores: se a 
população toda de Itaguaí está 
louca, isso transforma a loucura 
em norma, consequentemente 
quem deve ser internado na Ca-
sa Verde é o próprio Simão Ba-
camarte. Definição provisória de 
homem comum: indivíduo res-
ponsável pela sanção e manuten-
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O grito íntimo 
na vastidão

Nos contos de emmanuel mirdad, os dramas 
humanos se impõem à vasta e opressora realidade

clayton dE soUza | são paUlo – sp

“Ser homem é assumir 
a realidade.” Tal frase, 
que não admite con-
cessões, é de Hélio 

Pólvora, escritor baiano faleci-
do em 2015, e é escolhida como 
epítome para o livro de contos O 
grito do mar na noite, do tam-
bém baiano Emmanuel Mirdad.

De fato, a citação é bússo-
la eficiente para a leitura do livro 
(mais incisiva que as demais cita-
ções, também de autoria de Hé-
lio, que antecedem todos os dez 
contos): o leitor, ao empreender 
essa viagem, notará que a reali-
dade, sem filtros, será sempre o 
elemento dominante, cuja ação 
torna-se explícita nas articula-
ções dramáticas das histórias, 
submetendo seus personagens 
sem, contudo, tragar-lhes o sus-
piro íntimo, lírico.

É o que ocorre em sol de 
abril, a título de exemplo: a per-
sonagem principal, talentosa to-
cadora de sanfona itinerante, 
acaba por ser violentada por Be-
né, “boa praça” que se junta a ela 
e a seu tio na turnê, logrando seus 
sonhos mais íntimos de um amor 
redentor para sua vida (a musicis-
ta é caolha e introspectiva). Mas a 
desgraça não cala seu canto; antes 
o tinge de um tom mais pungen-
te e melancólico, harmonizando 
com as matizes agradavelmente 
regionais deste conto.

Assim também com chá de 
boldo, o conto inicial do volume: 
não obstante a figura amável do 
ancião, centro da história, e seu 
trato atencioso com os bisnetos 
e com a própria filha, a realida-
de está fadada a intervir, em seu 
modo costumeiro e protocolar: 
o ancião é relegado a um asilo e 
seus bens são espoliados pelo ne-
to, sob a vista condescendente da 
filha. Mas “o mundo dá voltas” 
e a mesma filha não terá com 
quem contar, senão com o ve-
lho, quando se encontra doente 
terminal num leito de hospital. 
Caberá então ao ancião optar pe-
la compaixão não-ressentida ou 
pela “pena de Talião”.

Nos exemplos acima, per-
cebe-se um traço característico 
desse universo ficcional concebi-
do pelo autor: os gestos nobres, 

(como o prova o narrador do 
conto); região limítrofe ao este-
reótipo, e matéria-prima da arte. 

Já receba tem tudo para 
mexer com os brios das mulhe-
res (e não necessariamente fe-
ministas): a caracterização das 
diversas beldades que descartam 
o personagem principal, em sua 
maioria pelo fator financeiro, é 
tão estereotipada que chega a 
resvalar na misoginia.

No entanto, justiça seja fei-
ta, em ambos os contos há uma 
inversão de perspectivas realmen-
te interessante em seus desfechos, 
recurso muito recorrente na pro-
sa de Mirdad, como visto em chá 
de boldo, e de forma enviesada 
em o banquete e aqui se paga, este 
um sintético conto sobre a dor e 
a morte nas primícias da vida.

De maneira geral, em todos 
os contos de O grito do mar na 
noite, o escritor está preocupado 
em focalizar o mundo íntimo de 
suas criações, para além do espa-
ço geograficamente variado onde 
circulam (o ambiente urbano da 
Bahia, o interior, os estados ca-
rioca e paulistano, etc.).

Estilo
A prosa do autor e seu es-

tilo apresentam uma diversida-
de ampla, embora, avaliando o 
livro como um todo, pode-se 
concluir, sem receio de se incor-
rer em equívoco, que se trata de 
uma prosa mais convencional, 
no que diz respeito ao trato com 
a linguagem. Mirdad é parcimo-
nioso no uso de metáforas, e seu 
campo de experimentação está 
antes na estruturação das histó-
rias que na linguagem.

A esse respeito, são ilus-

A polícia estourou a fábri-
ca ilegal. Comandando a invasão, 
o delegado, que nunca teve receio 
em matar. Derrubou quatro. Pa-
ra ele, fazia parte do heroísmo ter 
que matar alguém. Satisfeito e or-
gulhoso, libertou centenas de boli-
vianos (...)

Em alguns casos, um gesto 
humano e fraternal torna-se um 
mero capricho ou uma excentrici-
dade, em uma natureza viciosa e 
corrompida. É o caso do narrador 
homossexual e devasso de bonecas 
que, sadicamente, observa o ínti-
mo “processo de homossexualiza-
ção” do protagonista do conto:

Tadinho do Bodão, me li-
gou umas quatro, cinco vezes esta 
semana (...) Acho que se tocou que 
eu sou mais compreensivo que os 
outros símios. Por sinal, não tô me 
reconhecendo (...) Acho que o Bo-
dão é um Ken em versão BBB alfa, 
desses amiguinhos manipuláveis 
que também coleciono aos montes 
(...) só pra orbitar meu ego-rei.

A amoralidade desse narra-
dor (que ecoa a dos demais no li-
vro) é digna de nota, embora no 
caso acima se manifeste numa 
voz pouco convincente ao se au-
torreferir, como na última ora-
ção do trecho.

Não é o único senão a ser 
levantado na obra. Tanto no 
conto em questão quanto em 
receba, no qual o leitor acom-
panha os diversos “foras” que o 
personagem Pedro Henrique le-
va de diferentes mulheres, um 
elemento em especial incomoda: 
trata-se da maneira estereotipa-
da que homens (bonecas) e mu-
lheres (receba) são concebidos. 
No primeiro caso, como visto, 
os homens “de academia” são 
meros “símios”, cujos interesses 
se restringem à trindade “fute-
bol, buceta e cerveja”; o drama 
do próprio protagonista está em 
lidar com sua ambiguidade se-
xual sendo uma criatura desde 
sempre circunscrita a esse mun-
do oco que, apenas na superfí-
cie, existe tal qual retratado aqui. 
Mas todos os seres humanos têm 
suas “profundidades obscuras” 
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O grito do mar na noite

Quase como um bluesman 
da Louisiana, a sanfoneira 
deixou o tom maior, infantil 
e inócuo, para emocionar 
melodias em tom menor, a 
cor e a textura do idioma do 
coração. Instrumentaliza 
um forró em ré menor, mas 
é um blues, um lamento, 
sertanejo, sincronicamente 
ligado aos cânticos do 
banzo, da melancolia dos 
escravos, de qualquer tempo, 
raça e sofrimento.

o autor
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trativos os contos não escaparás, 
o banquete e quase onze dias. Es-
te, que encerra o livro, se desen-
volve numa espécie de “estrutura 
coordenativa” como que a acen-
tuar a autonomia dos dias (o 
conto é dividido em onze, que 
se tornam então capítulos); além 
disso, tais capítulos, antes de en-
focarem os personagens propria-
mente, tergiversam para eventos 
ilustres ocorridos na história da 
humanidade na mesma data, 
num despropósito joyceano:

Ducentésimo octogésimo dia 
em anos bissextos, em seis de outu-
bro, Emerson Fittipaldi conquistou 
o mundial de F1 de 1974 sob o sig-
no de Libra, sagrando-se bicam-
peão; Ulysses Guimarães nasce na 
pequenina Itirapina, SP; o Sega 
Game Gear é lançado no Japão.

Nos demais exemplos, a re-
lação forma-conteúdo é mais fe-
liz, como em não escaparás, em 
que os capítulos autônomos, en-
focando diferentes pessoas e seus 
dramas, convergem ao fim, num 
desfecho elíptico e tenso.

Mas apesar dessa recorrên-
cia de recursos, e como já dito, o 
livro é diversificado, ora em bre-
ves e expressivos contos, ora em 
outros mais extensos e de dramas 
diluídos; ora em uma prosa sin-
tética em seus períodos, ora em 
períodos mais longos e líricos.

Em síntese, por fim, temos 
na obra um autor mais preocu-
pado em contar suas histórias, e 
estas, em sua dramaticidade, exer-
cem bem o papel de envolver o lei-
tor. Não se fica indiferente a seus 
dramas, e a forma com a qual são 
conduzidos é eficiente e segura. 

a boa índole de um personagem 
nada mais são que simples ele-
mentos sem qualquer distinção 
dos demais que compõem a rea-
lidade: a depravação, a perversi-
dade, a falsídia.

Isso explica a volatilidade 
moral das ações praticadas nes-
se universo: em banquete, o de-
legado que salva o boliviano de 
ser linchado num beco, atiran-
do e matando um dos agressores, 
tem seu heroísmo posto em xe-
que no desfecho do conto, pelo 
comentário corrosivo do impla-
cável narrador:

divulgAção
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inquérito
luis fernando verissimo

luis Fernando Verissimo nasceu em Porto Alegre, em 26 de setem-
bro de 1936. Aos 16 anos, mudou-se para os Estados Unidos. Lá, 
aprendeu a tocar saxofone, hábito cultivado até hoje no grupo Jazz 
6. Antes de dedicar-se exclusivamente à literatura trabalhou como 

revisor e tradutor. É considerado um dos maiores cronistas brasileiros. Autor 
do clássico Comédias da vida privada. Suas crônicas são publicadas semanal-
mente em diversos jornais brasileiros. Vive em Porto Alegre.

Medo da loucura alheia

• Um livro imprescin-
dível e um descartável.

Imprescindível, O 
grande Gatsby. Descartá-
veis, são tantos, inclusive al-
guns do próprio Fitzgerald. 

• Que defeito é capaz 
de destruir ou comprome-
ter um livro? 

A falsa profundidade, 
que muitas vezes é um mau 
disfarce do superficial.

• Que assunto nunca 
entraria em sua literatura?

Sei lá. O mundo da 
moda, provavelmente.

• Qual foi o canto 
mais inusitado de onde ti-
rou inspiração?

Para um ateu, até que 
recorri com frequência sur-
preendente à Bíblia.

• Quando a inspira-
ção não vem...

Chuta-se. Vale tu-
do para cumprir o maldito 
prazo.

• Qual escritor — vi-
vo ou morto — gostaria de 
convidar para um café?

 O dramaturgo inglês 
Alan Bennet.

• O que é um bom lei-
tor?

O leitor sempre dispos-
to a gostar.

Não ter prazo de entrega. O 
paraíso para qualquer jornalista.

• Quais são as circunstân-
cias ideais de leitura?

 Tempo, tempo, tempo e 
boa iluminação. 

• O que considera um dia 
de trabalho produtivo?

Quando se cumpre o prazo 
de entrega para o jornal sem ter 
precisado escrever muita boba-
gem, porque é mais rápida. 

• Qual o maior inimigo 
de um escritor?

A falta de assunto. O fa-
moso “branco”, que pode ocor-
rer a qualquer momento e a 
qualquer um.

• O que mais lhe incomo-
da no meio literário? 

Eu frequento pouco o meio 
literário. Mas acho que padece-
mos da falta de uma boa crítica.

• Um autor em quem se 
deveria prestar mais atenção.

O Ernani Sso, de Porto 
Alegre. 

di
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• Quando se deu conta 
de que queria ser escritor? 

Eu não queria. Não tinha 
a menor intenção de ser escri-
tor e, até os 30 anos, nunca 
tinha escrito nada, salvo algu-
mas traduções do inglês. Co-
mecei a escrever quando entrei 
no jornal.

• Quais são suas manias 
e obsessões literárias?

Tenho mania de entrar 
em livraria. Não precisa nem 
ser para comprar livros.

• Que leitura é impres-
cindível no seu dia a dia?

Leio os jornais diários e 
recebo publicações de fora, co-
mo a New Yorker, a Nation e a 
New York Review of Books.

• Se pudesse recomen-
dar um livro à presidente 
Dilma, qual seria?

Algo o mais longe da rea-
lidade brasileira possível. Tal-
vez Polyana.

• Quais são as circuns-
tâncias ideais para escrever?

• O que te dá medo?
A loucura dos outros, por-

que a minha eu controlo.

• O que te faz feliz?
Minha casa e minha gente.

• Qual dúvida ou certeza 
guiam seu trabalho?

Eu costumo descobrir o 
que penso das coisas no ato de 
escrever, o que significa que sem-
pre começo pela dúvida.

• Qual a sua maior preo-
cupação ao escrever?

Ser claro e, se possível, não 
chatear.

• A literatura tem alguma 
obrigação?

“Obrigação” dá a ideia de 
ordem e compromisso, e acho 
que a literatura deve ser o opos-
to disso. 

• Qual o limite da ficção?
O ponto final. Até o ponto 

final, cabe tudo.

• Se um ET aparecesse na 
sua frente e pedisse “leve-me 
ao seu líder”, a quem você o le-
varia?

Pensando bem...Ninguém. 
Triste, né?

• O que você espera da 
eternidade?

Ouvi dizer que a vida depois 
da morte é tão chata que só parece 
uma eternidade. Mas me serve. 
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Sem improvisos, por favor
Nos contos de antes que seque, de Marta Barcellos, é das mulheres a voz de comando

claUdia nina | rio dE JanEiro – rJ

Neste livro quase in-
teiramente conta-
do por mulheres 
inábeis em lidar 

com o improviso, que fazem os 
cálculos de suas vidas ensaia-
das — “improvisar dá errado”, 
como diz uma delas –, é curio-
sa a inserção de um dos poucos 
homens na coletânea. No conto 
Bodas de porcelana, por exemplo. 
O restaurante está vazio. O ma-
rido fica no meio do caminho. 
Como assim? — pergunta a es-
posa. Afinal, há 20 anos, ela pre-
fere as mesinhas de canto. “Não 
é possível que ele não saiba dis-
so”, pensa. Mas o problema é a 
parede, sua única paisagem. O 
homem aceitou ficar de costas 
para o salão — sempre calado. 
Contabilizou paredes de restau-
rantes e torções de pescoço para 
um dia — hoje, quando notou a 
calvície no espelho — jogar tudo 
na cara dela. O silêncio de anos. 

Ela, por sua vez, acredi-
ta que, se ele não cede ao dese-
jo da mulher, não a ama. Ao fim 
da discussão, ambos retornam ao 
ritual mecânico e tedioso do jan-
tar — a ordem estabelecida. Ele 
mais feliz porque conseguiu sen-
tar-se no meio do salão; ela, con-
trariada duplamente. O marido 
ainda por cima não aceitou divi-
dir a sobremesa.

A passagem dos homens 
é, contudo, rápida. É das mu-
lheres a voz de comando. Falam 
para si mesmas, afobadas, ansio-
sas. Querem que a vida dê certo, 
somando estratégias para fugir 
dos desvios de rota, ou, quan-
do chegam à velhice, fazem a re-
trospectiva das escolhas erradas. 
O que é, afinal, “dar certo”, nem 
elas sabem. Nada de agradável 
acontece espontaneamente. Os 
calendários, as listas, as planilhas 
e os ponteiros estão a postos pa-
ra evitar que a programação do 
destino fuja ao controle. As velas 
precisam combinar com os en-
feites, as simpatias só se abrem 
com o efeito do álcool, e o noivo 
nunca pode se esquecer de enxu-
gar, com o lenço, a lágrima da 
noiva no altar.

Há uma solução de con-
tinuidade entre os contos que, 
embora irregulares — alguns 
muito bem realizados, outros 
nem tanto — forma quase uma 
única história, com personagens 
que discorrem sobre rotinas, re-
gras de felicidade e confissões 
em diversas fases da vida. Por 
vezes, o excesso de pensamen-

to, que se faz ecoar na oralidade exagerada de perso-
nagens-narradoras, causa certo cansaço à leitura. O 
ritmo é recuperado em outros contos que recusam o 
mesmo excesso.

Algumas dessas mulheres desejam desesperada-
mente ter um filho e, portanto, vivem amarradas à ma-
quinaria dos ciclos. A ideia do título, Antes que seque, 
fala primeiro e obviamente da pressa em se providen-
ciar logo a filharada, pois a biologia não espera. Antes 
que seque o tempo que resta de juventude do corpo. 
“Cuidadosamente, abriu a caixa de madeira pousada 
sobre a prateleira (...) e acomodou os frascos de óleo 
junto aos 27 testes de gravidez dobrados um sobre o 
outro, em ordem cronológica” — organiza a mulher 
do conto À moda antiga, a esposa fiel e esperançosa 
prestes a contar a novidade ao casal de amigos.

Entre padrões, cobranças, sacrifícios em nome da 
tradição e papéis que precisam ser cumpridos, as mu-
lheres não trocam surpresas por apreensões, sobressal-
tos por ensaios. A espontaneidade é uma invenção dos 
bons fotógrafos. Porque é assim que tem que ser: filhos 
são complementos ao pacote de mulher realizada. Sem 
eles, não se tem uma “família de verdade”.

O casamento é uma instituição, não precisa estar 
conectado ao amor. Muito menos à paixão. As cerimô-
nias meticulosamente organizadas, sejam jantares ou 
altares, são a parte mais visível destas existências calcu-
ladas: “Mas sem improvisos, por favor. Padrinhos engra-
çados são ótimos depois das duas da madrugada, para 
animar a festa, mas não na hora dos cumprimentos”, co-
mo está em Os momentos mais importantes da vida.

Malditas
Outras mulheres são malditas, porque rejeitam 

seus filhos. Em Questão de preferência, um dos mais 
bem elaborados, a senhora que se apaixonou na juven-
tude, largou por um tempo o filho que apareceu des-
ta paixão, e depois voltou para o casamento “sólido”, 
conta suas mazelas e renúncias. Da receita da ambro-
sia perfeita, ela precisava manter a ciência, escondendo 
gostos secretos. 

Muita gente acha que o segredo da ambrosia é usar 
leite azedo. Puro engano. O leite tem que ser usado em 
estado perfeito. Depois, é saber cuidar do ponto certo do 
açúcar e deixar cozinhar o doce o tempo inteiro sem me-
xer. Eu gostava que ficasse queimadinha, já o Paulo prefe-
ria amarela, por isso eu fazia do jeito dele. Porque o gosto 
da cozinheira é o que menos importa, com o tempo já nem 
sabemos a nossa preferência, tanta é a vontade de agradar. 
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Antes que seque

Estremeceu ao imaginar velas 
acesas, lembrou-se da alegria 
infantil que provocam, como se 
ela própria pudesse ter o impulso 
de passar o dedo indicador 
pela chama, como se toda 
vela redundasse em animadas 
brincadeiras ou parabéns pra 
você. As velas, desta vez, apenas 
combinariam com os enfeites e 
com a ceia, bem clássica. Nada 
de sacrifícios adicionais. 
(Depois do Natal) 
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Má também é a mulher 
do conto À revelia, que não con-
segue dormir com os berros do 
bebê e, louca para se livrar dos 
filhos, não vê a hora de sumir. 
Nem que seja para o inferno. 
Mas é preciso ter cuidado: Deus 
castiga, ela pondera.

Os gestos de rebeldia, ain-
da que raros, são um aceno crítico, 
metáfora da possibilidade de to-
mar um desvio para algum outro 
caminho além dos padrões. Como 
em Às avessas. Os planos são pe-
quenos e não precisam de grandes 
estratégias. O desejo é claro para a 
vendedora que se cansou do em-
prego e vai mudar a rota: “Só não 
quero desvirar roupa. Nem preciso 
mais, depois de ter tirado o pensa-
mento do avesso e descoberto que 
vou morrer, mas que ainda dá pra 
viver, mesmo que não sejam cem 
anos”. Vontades simples, como a 
“rebeldia” de não se aborrecer por 
uma noite inteira, socando a cara 
em uma parede verde e sem qua-
dros. No entanto, até para os pe-
quenos desejos há que se desviar 
da rota. O problema, daí, são as 
colisões. Melhor não?

A dúvida paira em alguns 
destinos, como na vida da mu-
lher em crise, a Norma (o nome 
não por acaso), no ótimo De-
pois do natal. O casal esperaria o 
dia seguinte à ceia para contar o 
pensamento novo da separação. 
Mas, pensa a mulher, ela bem 
poderia acordar e perceber que, 
depois de um combate interno 
à esperança, tudo não passou de 
um mal-entendido.

E se aquela fosse uma noi-
te feliz? “Se ela ficasse realmente 
bonita de vermelho e ele reparas-
se?” Um pensamento-relâmpago 
que, de fato, só existe em nome 
da tradição. Pois, de verdade, no 
deserto empoeirado que a cidade 
virara, fazendo sumir os aniver-
sários filmados e fotografados, 
fazendo voltar a asma da infância 
e a asfixia, o segredo bom é a rua. 

Atraía-a a ideia de ser no-
tada por um rosto estranho, esprei-
tando-a na esquina (mas quem?). 
Daquela noite, a última noite, 
queria levar um embrulho, uma 
caixa de laço de fitas, a recordação 
de ser amada numa cidade edifica-
da, e ela livre do cheiro talhado que 
a impregnava neste exato instante. 

Se ela conseguirá fazer o 
desvio da rota e correr o risco 
das colisões, só a madrugada di-
rá. Ou não.  

divulgAção
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Da poesia 
e da política

Com muito humor e lirismo, odylo costa foi um 
observador atento das questões cotidianas que o rodeavam

maUrício mElo Júnior | brasília – dF

o vasto repertó-
rio de cronistas 
brasileiros criou 
uma quase in-

finda gama de possibilidades 
para o gênero. Começa com a 
fina ironia política de Macha-
do de Assis, passa pelo clima 
cáustico de Lima Barreto, pe-
lo dandismo populista de João 
do Rio, traspassa o intenso liris-
mo de Rubem Braga e a geração 
dos variados mineiros: Fernan-
do Sabino, Paulo Mendes Cam-
pos, Otto Lara Rezende, Carlos 
Drummond de Andrade, até che-
gar aos hilários Carlinhos de Oli-
veira, João Ubaldo Ribeiro e Luis 
Fernando Verissimo. E novos cro-
nistas continuam surgindo. 

Odylo Costa, filho, agora 
redescoberto com a edição do vo-
lume Melhores crônicas, organi-
zado por Cecília Costa Junqueira 
e Virgílio Costa, faz parte des-
ta já longeva tradição. Seus tex-
tos estão intrinsicamente ligados 
ao jornalismo, o que os encami-
nha para uma brilhante e original 
volta à origem do gênero, onde 
havia uma íntima aliança entre a 
notícia e sua bem humorada aná-
lise. Odylo não chega a rigor a 
contar fatos noticiosos, mas com 
irônica poesia busca no prosaico 
cotidiano os pontos de apoio pa-
ra refletir sobre as questiúnculas 
políticas de seu tempo.

Esta ligação da literatura 
com as questões sociais se expli-
ca pelas intensas atividades pro-
fissionais do autor. Odylo viveu 
sempre nas redações, quando as 
redações do jornalismo impres-
so tinham mais importância e 
inquietude. Isso o levou a um 
curioso pragmatismo frente aos 
problemas que surgiam. Dian-
te da morte do filho mais velho, 
então com vinte anos, assassi-
nato por um menino de rua, 
voltou a escrever poesia, mas 
também moveu sua influência 
de jornalista na construção de 
uma campanha que resultou na 
Febem (Fundação Estadual do 
Bem-estar do Menor).

E aí está um ponto bem 
interessante de sua obra. Odylo 
falava de política nas crônicas 
sabendo que a literatura deve 
se afastar dos ditames da ideo-
logia, sobretudo quando es-
ta tenta intervir naquela. Seus 
protestos contra a chamada lite-
ratura engajada são brilhantes. 
E ironizava o fato consumado 
quando se dava a pobre união: 
“Lembra aquela extrema deli-
cadeza com que o Anuário da 
Academia Brasileira fala do 29 
de outubro, na biografia do aca-
dêmico Getúlio Vargas: ‘a 29 de 
outubro de 1945 deixou de ser 
presidente da República’... Se 
acrescentassem ‘contra a vonta-
de’, estaria perfeito.” 

Neste aspecto parece falar 
de si próprio quando escreve so-
bre seu amigo Orlando Dantas. 
“Não tinha medo da vida. Pode-
ria perder, sabia que recomeça-
ria. Foi com essa rijeza que (...) 
pôde enfrentar o Estado Novo, 
porque o mais que pode aconte-
cer é a morte, mas de que vale vi-
da sem liberdade?”

O livro, no entanto, nasceu de uma larga garim-
pagem de seus organizadores. Vasculhando nos arquivos 
de jornais e nos guardados do autor foram encontrando 
as crônicas esquecidas, quase perdidas. Se o esforço re-
sultou num volume alentado, mais de quinhentas pági-
nas, oferece, assim, um vasto panorama que começa em 
1938 e se estende até fevereiro de 1979.

Exageros
Esta amplitude termina por promover alguns 

exageros dos organizadores. Eles publicaram alguns 
textos que, mesmo com indiscutível qualidade formal, 
nada têm de crônica. Um exemplo. No longo texto 
Gonçalves Dias visto por Manuel Bandeira, Odylo traça 
uma lúcida simbiose entre os dois poetas — suas tra-
gédias, seus encantos —, mas trata-se de uma resenha 
literária que poderia figurar num possível volume com 
o trabalho jornalístico de Odylo.

À parte tais escorregões, sobra no volume a vas-
ta e lúcida cultura de Odylo. Seu catolicismo arrei-
gado — frequentemente cita trechos bíblicos com 
visível devoção — não o limita. Ao contrário, busca 
na larga cultura mítica os conceitos clássicos, aqueles 
que enriquecem o legado humano. E mesmo quando 
brinca com outros credos, o faz com respeito. Fala do 
respeito que sente por Chico Xavier, embora confes-
se desacreditar na obra psicografada de Humberto de 
Campos. E explica. 

Conheci-o de perto, e muitas vezes conversei, em 
vida dele (é bom deixar bem claro), com este homem. E 
nunca vi preguiça igual para escrever. Parecia com a de 
todos nós que vivemos de escrever coisas, mas muito maior.

Assim, mesmo com a vasta obra que deixou 
quando partiu para o além, Humberto não poderia 
estar ainda a escrever. “Escrever um livro, para mim, 
é como casar; e casamento exige — pelo menos de 
meu ponto de vista — consumação entre vivos”, ar-
remata Odylo. 

Impressiona, de certa forma, esta capacidade 
de tudo enxergar com olhos felizes, mas, ao mesmo 
tempo, atolado num humanismo sólido. De maneira 
prática e até correta, o fenômeno traz à lembrança a 
formação da geração de Odylo. Indiscutivelmente ha-
via um grande respeito pela leitura dos clássicos, o que 
fatalmente despertava em muitos o gosto pela escrita. 
E quem sabia escrever terminava por se abrigar profis-
sionalmente nas redações. Daí a quase natural vocação 
literária dos jornalistas de seu tempo.

Mas no fundo Odylo era um homem do cotidia-
no, mais uma qualidade jornalística. E por isso falava 
com tanta precisão sobre os bondes e quintais de Santa 
Teresa, o bairro onde, segundo o autor, naqueles idos 
dos anos cinquenta, as pessoas se conheciam pelo no-
me e as profissões modestas de sapateiro e encanador 
ainda sobreviviam.

Enfim, Odylo Costa, filho, foi cronista dos maio-
res. Sabia trazer os grandes temas para o prosaico da vi-
da. E tudo dito com as armas mais letais que existem: a 
poesia e o humor. 

trecho

Melhores crônicas

É evidente que nosso 
prestígio no céu anda malito, 
malito, a tal ponto que não 
sei se estaremos passando 
por um castigo mais grave 
do que supomos. Já não era 
bastante ter que aturar o 
Getúlio e seu bando até o 
amargo fim. Parece que esse 
arremate de males foi apenas 
um começo. Diariamente 
novas coisas sucedem, e nem 
sempre são boas.

o autor

Odylo Costa, filho

Jornalista, poeta e ficcionista, nasceu 
em São Luís do Maranhão, em 
1914. Aos quinze anos começou a 
escrever no semanário Cidade Verde, 
de Teresina, no Piauí. Formou-se 
em Direito, mas se dedicou sempre 
ao jornalismo. Foi membro da 
Academia Brasileira de Letras e, 
entre poesia, novela, conto e ensaio 
publicou mais de vinte volumes. 
Morreu no Rio de Janeiro em 1979. 

Melhores crônicas
Odylo Costa, filho
seleção: cecília costa Junqueira 
e virgílio costa
Global 
536 págs.
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Apoteose 
do cotidiano

Novo livro de carlos eduardo de magalhães 
problematiza o Brasil a partir de histórias que se cruzam

marcio rEnato dos santos | cUritiba – pr 

Entre os aspectos in-
teressantíssimos de 
Super-homem, não
-homem, Carol e 

os invisíveis, o mais recente ro-
mance de Carlos Eduardo de 
Magalhães, há o fato de não ter 
um protagonista, e sim vários 
personagens centrais. Carol é ca-
sada com Marcos, arquiteto que 
se considera um não-homem. 
Ela é amiga de um outro Mar-
cos, ator, que tem a impressão de 
ser um super-homem. Eles mo-
ram no mesmo prédio em São 
Paulo. Os invisíveis são cinco 
adolescentes que vivem em fa-
velas do Rio de Janeiro e, além 
de serem alunos exemplares, ten-
tam vencer um inimigo virtual, 
o CangaçoMan, em um jogo de 
luta na internet. Marcos, o ator, 
é, no mundo virtual, o Cangaço-
Man — e, durante a maior par-
te da narrativa, o superpoder que 
ele supõe ter se deve à perfor-
mance de seu avatar.

Só essa sinopse já aponta 
outra característica deste que é 
o décimo livro de Magalhães: o 
diálogo do autor com o tempo 
presente. Ler Super-homem, 
não-homem, Carol e os invi-
síveis é sentir nuances do sécu-
lo 21 no Brasil, em especial, a 
atmosfera das grandes cidades. 
E o escritor paulistano conse-
guiu radiografar o zeitgeist cru-
zando dramas de personagens 
de classes sociais distintas que 
vivem em cidades diferentes, 
apresentando o que eles fazem, 
pensam e sentem no mesmo 
tempo, apesar de eles não per-
ceberem a presença uns dos 
outros, uma vez que todos — 
como nós — estão muito foca-
dos em si mesmos.

Há trechos na narrativa que 
mostram as ações simultâneas, 
um deles, por exemplo, é a aber-
tura do capítulo 5, na página 63:

Os dois Marcos acordam 
em cidades diferentes. Quando 
apanham sonolentos seus celula-
res iguais ao lado de camas muito 
parecidas a imagem 07:11 surge 
assim que apertam os botões que 
os destravam. Na mesma hora e 
minuto, Carol entrega seus me-

São cinco, mas poderiam 
ser apenas um. São da mesma 
cor, falam as mesmas gírias, 
têm desejo e amor pelas mesmas 
meninas e se excitam nos mes-
mos sites de pornografia, jogam 
os mesmos videogames, usam as 
mesmas roupas e os mesmos bo-
nés, torcem para o mesmo time, 
têm os mesmos pais, os mesmos 
avós, a mesma hereditariedade, 
a mesma descrição nas estatís-
ticas dos institutos de pesquisa 
e nas histórias que os homens 
contam e inventam.

Mas quem mais se sen-
te invisível, mais até do que os 
adolescentes cariocas, é o Mar-
cos arquiteto. A crise que ele 
enfrenta é outro destaque de 
Super-homem, não-homem, 
Carol e os invisíveis. Mar-
cos se tornou arquiteto para 
também se realizar como ar-
tista, mas a profissão apresen-
tou tantos nãos que, durante a 
narrativa, ele está quase desis-
tindo — de tudo:

Abre o arquivo do projeto 
em que está trabalhando. Não 
há nada ali que seja dele. Não 
há nada ali que seja. Cada tra-
ço, cada medida, cada ângulo é 
uma somatória de nãos que tem 
de funcionar de maneira ótima, 
uma não-beleza de bom custo
-benefício, não uma obra de ar-
te, e A arquitetura que importa 
é uma obra de arte. 

Então, ele provoca uma 
alteração em seu cotidiano e, 
como tudo se relaciona no ro-
mance de Magalhães, também 
haverá transformação, e sur-
presa, no percurso dos outros 
personagens. A turbulência na 
rotina vai fazer com que Mar-
cos arquiteto, que se autode-
nomina não-homem, elabore 
perguntas para, em seguida, 
ele mesmo responder: 

1 — O que é uma não-
casa?

É uma casa sem identi-
dade.

2 — O que é um não-ae-
roporto?

É um aeroporto sem iden-
tidade.

3 — O que é um não-dia?
É um dia sem identidade.
4 — O que define identi-

dade?
Não sei, mas reconheço 

quando enxergo.
5 — O que é arte?
É a expressão exterior do 

mundo interior de um homem. 
A materialização desse mundo, 
e a relação sensorial que se es-
tabelece com o material, é que 
define a qualidade da arte e do 
espectador. Se todos os homens 
perdem a sua identidade, não 
poderá haver arte. A matéria
-prima da arte é a verdade. Se 
não há verdade, não poderá 
haver arte.

6 — O que é a verdade?
Às vezes é aquilo que se 

acredita, às vezes é aquilo que 
se sente, às vezes é aquilo que 
de fato é.

ninos no portão da escola. Co-
mo de costume, quando os leva, 
ela tem de lhes cobrar o beijo de 
tchau, ansiosos que estão para 
se juntarem aos colegas. Tam-
bém às 7h11, o último d’Os 
Invisíveis entra na classe. Tem 
um lugar vazio perto dos outros 
quatro, no fundo da sala, mas 
ele prefere sentar na primeira fi-
leira, ao lado daquela menina 
calada de jeito triste.

Os personagens de Su-
per-homem, não-homem, 
Carol e os invisíveis são re-
presentações de cidadãos que 
enfrentam rotinas, conscientes 
de suas limitações e fraquezas, 
com exceção de Marcos, o ator, 
o único que tem a sensação de 
ser diferente dos outros:

Ele derrubou com a for-
ça da mente o suporte da escova 
de dentes, fez o trânsito andar e 
o elevador chegar no exato mo-
mento em que a porta do seu 
apartamento abriu. E durante o 
dia lembrou-se de inúmeras pe-
quenas coincidências, pequenos 
acontecimentos que, na verdade, 
ele tinha certeza, haviam sido 
causados pela sua vontade.

Marcos, o ator, é um 
contraponto aos demais per-
sonagens — e, mesmo com a 
excentricidade, espelha alguns 
sujeitos da realidade que se 
sentem superpoderosos, mes-
mo quando não têm poderes. 

Já os outros persona-
gens do livro, de fato, vivem 
dentro das possibilidades e 
dos limites do cotidiano — 
e nisso está outro ponto alto 
de Super-homem, não-ho-
mem, Carol e os invisíveis: 
a recriação do que há de apa-
rentemente banal na vida por 
meio da ficção. O romance de 
Magalhães dialoga com aque-
la ideia, segundo a qual, o ex-
traordinário seria, e talvez seja 
mesmo, a aventura do dia a 
dia no dia a dia. Sem super-
poderes, nem surpresas ou 
alegria em excesso. Os invisí-
veis são apresentados seguin-
do esse ponto de vista:

trecho

Super-homem, não-homem, 
Carol e os invisíveis

Marcos já percorreu mais 
quilômetros que aquele ônibus. 
É também mais velho que ele, 
ônibus, que jamais chegará aos 
39 anos, como ele chegou, nem 
visitará todos os países que 
ele visitou, nem irá a tantos 
restaurantes, verá tantos filmes, 
lerá tantos livros, jogará tanto 
futebol, irá a tantas festas, 
conversará tantas conversas, 
fará tanto sexo.

o autor

Carlos Eduardo de Magalhães 

Nasceu em 1967 em São Paulo 
(SP), onde vive. É autor, entre 
outros, dos livros Mera fotografia 
(1998), Os jacarés (2001), O 
primeiro inimigo (2005), Pitanga 
(2008) e Trova (2013). Alguns de 
seus trabalhos saíram no Uruguai, 
nos Estados Unidos e na Índia. 
Esteve como escritor convidado 
na The Ledig House (EUA) e na 
The Sangam House (India).

Super-homem, não-homem, 
Carol e os invisíveis
Carlos Eduardo de Magalhães
Grua
160 págs.

Ao invés de estar no es-
critório, Marcos arquiteto foi 
até o Parque do Ibirapuera, on-
de deitou na grama e dormiu. 
Ele também retornou a uma 
lanchonete que frequentava 
quando era criança, e não a re-
conheceu, da mesma manei-
ra que tem convicção de não 
se reconhecer. Em dúvida, na 
crise pessoal, profissional, exis-
tencial enfim, segue pergun-
tando e respondendo:

7 — O que é um não-ar-
quiteto?

É um técnico, uma peça 
na máquina em linha de pro-
dução.

8 — O que é a técnica?
São os acertos das expe-

riências passadas dos seres hu-
manos.

9 — O que é a experiên-
cia?

É um viver intenso que 
permanece.

 [...]
11 — O que é um não

-homem?
É um técnico em ser ho-

mem, é um ser humano sem 
alma.

12 — O que é Marcos?

Sem ter a resposta, Mar-
cos se movimenta. Dentro de 
um vagão de metrô, diante de 
uma nova página em branco, 
vai encontrar um caminho pa-
ra o impasse:

1 — O que é um arqui-
teto?

É alguém que diz não ao 
cliente.

2 — O que é um homem?
É alguém que diz não.

A partir da epifania, 
“arquiteto, e homem, é al-
guém que diz não”, o futuro 
de Marcos, o arquiteto, pode-
rá se transformar, mas, antes 
disso, há o desfecho de Super
-homem, não-homem, Ca-
rol e os invisíveis, que não 
será comentado nesta rese-
nha. Faltou mencionar o que 
acontece com os invisíveis, 
que vão enfrentar adversida-
des nas ruas do Rio de Janei-
ro, e também poderia haver 
alguma referência ao drama 
de Carol, que desistiu de ser 
historiadora para se tornar 
psicóloga e durante a narra-
ção sofre a perda da mãe. Es-
ta resenha também omitiu 
informações sobre Marcos 
ator, mas, a partir do que foi 
dito a respeito de Marcos ar-
quiteto, incluindo os trechos 
citados, vale ressaltar que es-
ta obra tem muita força por 
problematizar, com originali-
dade, o Brasil contemporâneo 
a partir de dramas suposta-
mente banais, aparentemente 
irrelevantes, mas que, no fun-
do, podem explicar e jogar lu-
zes sobre o que é, e se tornou, 
o país no século 21 — e, por 
isso mesmo, Super-homem, 
não-homem, Carol e os invi-
síveis merece leitura, releitura, 
discussão e visibilidade. 



abril de 2016 |    |  21

— O ilustre senador é um sem-vergonha!
— O quê?! Vossa Excelência é que é safado!
E os dois parlamentares, no Senado,
disputam palavrão que descomponha.

Um grita que o colega usa maconha.
Responde este que aquele outro é viado.
Até que alguém aparte, em alto brado
anima-se a sessão que era enfadonha.

Inútil tentativa, a da bancada,
de a tempo separar o par briguento:
aos tapas, se engalfinham por um nada…

Imagem sem pudor do Parlamento,
são ambos mais sinceros que quem brada:
— Da pecha de larápio me inocento!

O soneto Do decoro parlamentar é um dos 
cem poemas que compõem Poética na política 
(2004), de Glauco Mattoso, recordista mun-
dial na produção de sonetos, ultrapassando 
em milhares o italiano Giuseppe Belli (1791-
1863). A obra de Glauco é, pois, imensa, mas 
o solitário soneto em pauta pode dar uma ideia 
do tom com que ele a constrói. Esse tom, co-
mo se vê e sabe, é dissonante e radical, pertence 
ao coro dos descontentes, desafina o bom-mo-
cismo comportado de grande parte da poesia 
brasileira contemporânea. Na verdade, o sone-
to acima é um dos mais bem comportados de 
sua lírica, que se filia a uma tradição (alterna-
tiva) que contempla e privilegia o escatológi-
co, o coprofágico, o kitsch, o desagradável, o 
agressivo, o desviante, o diferente, o violento, 
trazendo, obsessivamente, temas incômodos: 
homossexualidade, cegueira, preconceito, mi-
séria, corrupção e fetiches, entre eles, a atração 
física pelos pés alheios.

Os catorze versos do poema narram uma 
cena que, embora não devesse, se tornou cor-
riqueira entre nós, que é a troca (pública) de 
insultos e palavrões entre políticos brasileiros, 
lembrando outros versos de Millôr Fernandes, 
uma das declaradas referências de Glauco: “Ti-
vemos uma troca de palavras/ Mesquinhas/ 
Agora eu estou com as dele/ E ele está com as 
minhas” (datado de 1962, está em Papáverum 
Millôr, de 1974). Os rigorosos decassílabos 
heroicos, já pela harmonia e ordem rítmico
-estrutural a que devem obedecer, entram em 
conflito com a desordem do quadro que se 
pinta, entre palavrões, gritos, brados e tapas. 
De modo similar, o jogo rímico regular (ABBA 
/ ABBA / CDC / DCD) e as rimas todas con-
soantes ampliam o contraste da cena: sob a 
capa de um equilibrado soneto clássico, se tes-
temunha uma despudorada cena de incivilida-
de, em que graves acusações (“sem-vergonha” e 
“safado”) se disfarçam, irônica e hipocritamen-
te, em tratamento respeitoso (“ilustre senador” 
e “Vossa Excelência”).

As agressões se estendem e avançam pa-
ra o que os parlamentares consideram uma 
injúria, quando se acusam de “maconheiro” e 
“viado”: aqui, preconceito e estereótipo se con-
fundem, confirmando o despreparo cultural e 
intelectual da maioria de nossos políticos, que 
tantas vezes atuam como porta-vozes de pensa-
mentos retrógrados e regressivos, como se fosse 
ofensa gravíssima o “outro” utilizar uma dro-
ga ilícita (embora muitas, como o álcool, sejam 
liberadas) ou preferir exercer uma sexualidade 
diferente da que tais parlamentares consideram 
“correta” (enquanto mantêm, às escondidas, 

do dEcoro parlamEntar, 
dE GlaUco mattoso
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relações opressivas e ofensivas). 
O “grito” — já por si um sinal 
de insuficiência de argumen-
to — vira um “alto brado” co-
letivo, insinuando-se talvez aqui 
uma paródia ao “brado retum-
bante” de nosso hino, símbolo 
da nação que os políticos deve-
riam representar.

A “bancada” do verso 9 se 
transforma, via anagrama, em 
“cambada” num poema vizinho 
(Das analogias), confirmando 
o desapreço do poeta pela clas-
se. O fecho surpreende, quando 
o poema afirma ser o “par bri-
guento” mais sincero do aque-
le que diz de si mesmo: “— Da 
pecha de larápio me inocento!”. 
A desilusão quanto à honestida-
de das pessoas ultrapassa a clas-
se política e se estende a todos, 
contaminados por atitudes no-
civas ao interesse público.

Essa postura cética e mes-

mo melancólica quanto à justiça 
e à ética nas relações sociais atra-
vessa toda a obra de Glauco Ma-
ttoso. A radicalidade das ideias e 
dos temas, a linguagem agressiva, 
a rebeldia constante parecem ser 
proporcionais à “Imagem sem 
pudor do Parlamento”. (Vale, 
nessa direção, reler a duríssima 
crítica de João Cabral às classes 
dominantes em seu Dois par-
lamentos, de 1960.) Em outros 
poemas de Poética na política, 
do “bardo revoltado” e engajado, 
a contundência do juízo contra 
os políticos se acentua: no cita-
do Das analogias, o rancor chega 
ao ápice na sugestão de penas de 
morte a certos políticos: “Por ‘câ-
mara’, a de gás melhor convinha/ 
a quem é deputado; a um sena-
dor,/ machado, como morre uma 
galinha!/// Dos outros dois pode-
res, o sabor/ de vê-los fuzilados 
se escrevinha/ ‘justiça executiva’, 

é de supor”. A reação feroz con-
tra os políticos — esses “inimigos 
do povo”, em vez de “represen-
tantes” — atinge com frequência 
tais paroxismos, que, ainda que 
retóricos e poéticos, desvelam o 
imaginário popular em relação à 
combalida (no entanto, podero-
sa) classe política.

Em O que significa elaborar 
o passado (1963), Theodor Ador-
no explicita alguns conflitos en-
tre a experiência da democracia e 
a frustração de seus objetivos so-
ciais: “Justamente porque a rea-
lidade não cumpre a promessa 
de autonomia, enfim, a promes-
sa de felicidade que o conceito 
de democracia afinal assegurara, 
as pessoas tornam-se indiferen-
tes frente à democracia, quan-
do não passam até a odiá-la. A 
forma de organização política 
é experimentada como sendo 
inadequada à realidade social e 
econômica”. Este sentimento de 
indiferença e mesmo ódio dos 
poemas de Glauco endereçados à 
classe política parece se alimentar 
dessa frustração, dessa “promes-
sa de felicidade” não cumprida. 
Em Finado, dirá: “De inquérito 
que vale a comissão,/ se os pró-
prios componentes no cartório/ 
têm culpa e rendem farta muni-
ção?/// Parece-me o Brasil, tendo 
quem chore-o,/ defunto, e seus 
políticos me são/ iguais às carpi-
deiras num velório”. Ou seja, o 
país — defunto — está entregue 
àqueles que seriam os culpados 
pela própria situação de “finado” 
em que se encontra.

O poema Do decoro par-
lamentar e os demais citados 
têm a data de 2003, ano em 
que Fernando Henrique Car-
doso encerra seu segundo man-
dato presidencial e Luiz Inácio 
Lula da Silva toma posse pela 
primeira vez. O clima político 
que dá ensejo e forma aos poe-
mas de Poética na política vem 
desse passado próximo, que por 
sua vez traduz modos não éticos 
nem justos dos políticos brasilei-
ros de décadas atrás, assim como 
de políticos brasileiros do pre-
sente conturbado que atravessa-
mos. O engajamento do poeta 
é claro, como diz na Advertên-
cia: “a favor de quem está con-
tra e contra os que estão a favor, 
seja quem for o detentor do po-
der, doa a quem doer”. Se todo 
o poema se dirige, para nossa 
tranquilidade e cumplicidade, 
aos políticos (parlamentares), 
o verso final soa feito bofetada 
quando chama de mentiroso 
todo aquele que se diz inocen-
te. Para Glauco, sem dúvida, os 
políticos não prestam, mas, ao 
que parece, somos — também 
— indecorosos. 

divulgAção
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nossa américa, nosso tempo | João cEzar dE castro rocHa

No princípio era a imagem
No Evangelho dos dias que correm, 

seria necessário adaptar as palavras de 
João, pois o verbo cedeu lugar à imagem.

Não se trata, porém, de equação 
simples, pois a força do universo digital 
reside na reunião de palavra e  imagem e 
som. Na observação certeira de Néstor 
García Canclini, hoje, somos todos, e ao 
mesmo tempo, leitores e espectadores e 
ouvintes e internautas. 

Não se discute, contudo, a centra-
lidade da imagem no mundo contem-
porâneo.

 
(A tal ponto que a frase anterior cor-

re o risco de tornar-se um truísmo — um 
aforismo do querido Conselheiro Acácio.)

 
Poucos experimentaram as vicissitu-

des desse deslocamento com a intensida-
de de Charles Van Doren, o interlocutor 
de Mortimer Adler no livro que reúne a 
conversação dos dois autores, A arte da 
leitura: Diálogos sobre livros.

De fato, a história de Van Doren, 
como se diz, daria um filme!

Ou um livro — se pensarmos em 
sua família.

O tio, Carl Van Doren, recebeu em 
1939 o Prêmio Pulitzer de Biografia por 
seu livro  Benjamin Franklin. Professor 
renomado, publicou em 1921 The Ame-
rican novel, um dos primeiros estudos 
críticos a reconhecer a proeminência de 
Herman Melville no cânone da literatura 
norte-americana. Ainda hoje, ele é recor-
dado como um dos mais talentosos bió-
grafos do país.

E o que dizer de seus pais?
Mark Van Doren foi um poeta reco-

nhecido e um crítico respeitado. Em 1940, 
conquistou o Prêmio Pulitzer de Poesia 
pela reunião de seus poemas, Collected 
poems — 1922-1938. Especialista no tea-
tro de William Shakespeare, dedicou um 
livro ao dramaturgo, deixando uma biblio-
grafia tão vasta quanto apreciada.

Círculo familiar completo, pois sua 
mãe, Dorothy Van Doren, foi uma ro-
mancista de sucesso; títulos como Stran-
gers (1926), Brother and brother (1930) 
e Men, women and cats (1962) tiveram 
boa acolhida de público e de crítica.

Círculo ampliado: Mark Van Do-
ren foi um professor de literatura celebra-
do como poucos, uma autêntica lenda no 
campus da Universidade Columbia.

Charles Van Doren, portanto, cres-
ceu cercado de livros e estimulado por 
longas conversas acerca de autores e so-
bre os clássicos da tradição. Ao que pare-
ce, seu pai tinha um hábito peculiar, que 
consistia em distrair a família com um 
tipo próprio de jogo literário: inespera-
damente, em meio à refeição, o especia-
lista em Shakespeare empostava a voz e 
declamava um verso ou recordava uma 
fala qualquer de um personagem da vas-
ta galeria shakespeariana. Cabia ao filho, 
Charles, completar os versos do soneto ou 
declinar o nome da peça, e, se possível, re-

Um círcUlo talvEz 
não sEJa Um círcUlo 
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charles 
van doren, 

portanto, 
cresceu 
cercado 

de livros e 
estimulado 
por longas 
conversas 
acerca de 

autores e sobre 
os clássicos da 

tradição.

cordar o ato e a cena em que a fala tem lugar.
O reconhecimento do exigente pai e incan-

sável professor era a única recompensa desejada.
Mais ou menos como num programa de 

televisão — desses que propõem perguntas as 
mais diversas para eruditos de ocasião, eloquen-
tes sobre todo e qualquer assunto — até acer-
ca daqueles que ignoram. Trata-se da erudição 
criativa, muito comum entre teóricos que redi-
gem incontáveis páginas discutindo conceitos 
cujo idioma original nunca estudaram.

Os italianos têm uma palavra-navalha 
para esses sabichões:  tuttologo. Recentemente, 
criaram outra, deliciosa, para definir os profes-
sores universitários que sempre encontram algo 
a dizer acerca da miríade de acontecimentos do 
calor da hora: opinionista.

O sofista de si mesmo...
Pois é.
Como se fosse um programa de televisão.
Mas, nesse caso, era um programa de tele-

visão — infelizmente.

Um escândalo no meio do caminho
Twenty One, assim se chamava.
Vinte e um, como o jogo de cartas, assim 

se chamava o programa de televisão que mudou 
radicalmente a vida, em tese, perfeitamente or-
ganizada de Charles Van Doren.

Estamos em janeiro de 1957.
O jovem professor assistente da Univer-

sidade Columbia, com apenas 30 anos, mas já 
dono dos títulos de mestre em Astrofísica e dou-
tor em Literatura Inglesa, começou a participar 
de umas das atrações mais populares da televisão 
norte-americana: os shows de perguntas e res-
postas acerca de temas diversos. O sucesso da 
fórmula estimulou a concorrência entre os ca-
nais e encontrar participantes atraentes para os 
telespectadores era a obsessão de todo quiz show. 

No caso de Charles Van Doren, a com-
binação de fatores parecia imbatível: bem-apes-
soado, charmoso e polido, o benjamim de uma 
reputada família de letras, o doutor em Litera-
tura encantou o público, enobrecendo de for-
ma inédita um modesto formato televisivo.

Cartas na mesa, todos ganharam.
A audiência foi aos céus nos três meses de 

participação de Van Doren.
Os patrocinadores lucraram como nunca 

antes.
O jovem professor amealhou aproxi-

madamente 130 mil dólares; em valores atua-
lizados, quantia equivalente a 1,2 milhão de 
dólares.

Nada mal.
E ainda houve mais.
Em 11 de fevereiro de 1957, triunfante, 

Van Doren apareceu na revista Times, e, pouco 
depois de deixar o Twenty One, tornou-se apre-
sentador da rede NBC, como renomado espe-
cialista em assuntos culturais.

 
(Um opinionista — portanto.)
 
Seria Charles Van Doren o primeiro inte-

lectual de formação sólida a tornar-se uma cele-
bridade televisiva?

Não!
Mas poderia muito bem ter sido, se, 

em 1959, uma investigação sobre programas 
de televisão cujos resultados eram fraudulen-
tos, pois arranjados previamente, não tivesse 
alvejado a jovem estrela em ascensão. Para-
doxalmente, a projeção midiática de Charles 
Van Doren tornou-o um alvo fácil, quase ób-
vio. Ademais, o polido professor terminou por 
admitir que a razão pela qual venceu a todos 
os seus oponentes por três meses consecutivos 
nada tinha a ver com um impressionante do-
mínio da história do conhecimento — passa-
do, presente e inclusive futuro. 

O motivo das conquistas certamente não 
encheu de orgulho sua família de letras: ele rece-
bia as perguntas antes da emissão do programa.

E também as respostas — bem entendido.
E ainda ensaiava com os produtores do quiz 

show, preparando uma verdadeira coreogra-
fia de gestos e de expressões, a fim de ence-
nar uma hesitação aqui, um nervosismo ali; 
afinal, se acertasse todas as questões com fa-
cilidade, pareceria arrogante, o que decep-
cionaria seu fiel público.

O que veio depois é bem conheci-
do; o episódio virou um filme de sucesso, 
lançado em 1994, Quiz Show, dirigido por 
Robert Redford, com Ralph Fiennes no 
papel do jovem professor. 

O próprio Van Doren escreveu o re-
lato definitivo acerca do episódio.1

Numa frase: meteórica foi sua fama 
e ainda mais célere sua desmoralização.

Perdeu o emprego na NBC.
Foi atacado sem piedade, e ao vivo, 

por Dave Garroway, apresentador de The 
Today Show. Na recordação agridoce de 
Van Doren: “me disseram que ele estava 
sinceramente irritado — nem conseguiu 
terminar a emissão e foi substituído”.

Claro: a audiência nesse dia superou 
todas as expectativas — que eram grandes. 
A crônica de uma reputação assassinada é 
o gênero mais exitoso da televisão desde os 
seus primórdios, ou seja, exatamente nos 
anos de 1950.

Já tinha sido de certa imprensa — 
dita marrom.

E continua sendo o best-seller das re-
des sociais com seus juízos sumários e lin-
chamentos virtuais.

A Universidade Columbia emitiu 
um comunicado lacônico, esclarecendo 
que a carta de renúncia de Van Doren se-
ria prontamente aceita.

Sem dúvida, era o fim do caminho.
 
Águas de Mortimer
A arte da leitura:  Diálogos sobre 

livros começou a nascer nesse contexto 
nada favorável.

Eis: homem de reputação impecá-
vel, Mark Van Doren era amigo de longa 
data do filósofo e educador norte-ame-
ricano Mortimer Adler. De fato, ele de-
dicou um poema a Adler, Philospher at 
Large, no qual louvava o talento maior do 
pensador, qual seja, ir além das aparências, 
numa busca permanente do núcleo dos fe-
nômenos, dos textos e das pessoas. 

Vale a pena recordar alguns versos:

The ancient garden where most men 
Step daintily, in specimen dust, 
He bulldozes; plows deep; 
Moves earth, says someone must,
If truth is ever to be found 
That so long since went underground. 
What truth? Why down? He shakes his head. 

(Umas das melhores páginas do li-
vro é justamente aquela na qual o filho 
pródigo se converte em exegeta do pai e 
“explica” a Mortimer Adler o “sentido” do 
poema.)

 
Literalmente o “philosopher at lar-

ge” lavrava a terra a fundo, pois, para o 
poeta, Adler evocava a figura do homem 
que passou a vida cultivando a mente.

Como fazê-lo sem escavar o solo em 
busca do húmus?

Além de uma fecunda carreira aca-
dêmica, Adler também trabalhou como 
um dos principais editores da Encyclopæ-
dia Britannica. Assim, pôde oferecer uma 
vida nova a Charles Van Doren, contra-
tando-o como assistente.

No princípio, ele precisava assinar 
seus textos lançando mão de pseudôni-
mos, já que o escândalo continuava fres-
co na memória coletiva. No entanto, a 
amizade intelectual com Adler tornou-se 
pouco a pouco mais sólida e eles acabaram 
preparando em 1972 uma edição atualiza-

da do best-seller acadêmico How to read a 
book; edição essa firmada pelos dois.

Adler, aliás, fez questão de dar a 
Charles o que pertencia a Van Doren:

 
Para a tarefa de atualizar, refazer e 

reescrever este livro, tive o auxílio de Charles 
Van Doren, que há muitos anos é meu co-
lega no Institute for Philosophical Research. 
Já trabalhamos juntos em outros livros, co-
mo Annals of America, em vinte volumes, 
publicado pela  Encyclopædia Britanni-
ca em 1969. O aspecto mais relevante, tal-
vez, desta empresa cooperativa em que fomos 
coautores, é que durante os últimos oito anos 
Charles Van Doren e eu trabalhamos muito 
próximos na condução de grupos de discus-
são sobre os livros clássicos e na condução de 
seminários em Chicago, San Francisco e As-
pen. Essas experiências nos proporcionaram 
muitas das intuições que levaram à reescri-
tura deste livro.

Agradeço a Van Doren pela contribui-
ção dada a nosso esforço conjunto.2

 
A iniciativa teve grande êxito.
Por fim, Charles Van Doren retor-

nou à televisão, batendo papo com Mor-
timer Adler.

Agora, contudo, as únicas respostas 
que precisou encontrar versavam sobre li-
vros que ele havia efetivamente lido, relido 
e treslido — como Machado de Assis defi-
nia seu ato particular de leitura.

Nada mais estava em jogo.
Ou não. 
No diálogo que originou A arte da 

leitura, os dois interlocutores dão corpo à 
metáfora clássica da tradição — e especial-
mente dos livros que a transmitem — co-
mo uma longa conversa entre pessoas que 
nunca se encontraram, mas que jamais es-
tiveram distantes.

Releia a última frase proferida por 
Van Doren sobre a arte de ler livros: “Bas-
ta desligar a televisão e começar a lê-los”.

Ninguém poderia dizê-lo com mais 
propriedade.

 
Coda
Aposentado, Charles Van Doren se-

guiu a trilha do mestre e assinou um livro 
que rapidamente se tornou um best-seller.

Você quer saber o título?
A history of knowledge: Past, pres-

ent and future.
 
(Reinventar-se é possível. Ainda 

bem. E, não se esqueça, a lição importa 
para todos nós.) 

 

NOTAS

Na próxima coluna, retorno à série sobre museus. 
Visitaremos o Musée Eugène Delacroix.

1.  Charles Van Doren. “All the Answers. The quiz-
show scandal – and the aftermath”. Disponível em: 
http://www.newyorker.com/magazine/2008/07/28/
all-the-answers. A citação se seguir foi extraída deste 
artigo.

2.  Mortimer J. Adler & Charles Van Doren. Como 
Ler Livros. O Guia Clássico para a Leitura Inteligente. 
Trad. Eduardo Wolf & Pedro Sette-Câmara. São 
Paulo: É Realizações, p. 22.
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As garras 
do macho 
e da fêmea

A defesa do ponto de vista de que drácula 
é machista e Frankenstein, feminista

carolina viGna | são paUlo – sp

Assim como Mary Shelley, eu também 
tenho mãe feminista. O raciocínio 
sobre literatura feminina, a seguir, 
é originalmente dela, mas é daque-

las coisas que a gente concorda tanto que um dia 
acorda achando que é seu. Tenho (também) pro-
blemas com o conceito de literatura feminina ou 
qualquer divisão feita a partir de quem escreve e 
não de quem lê. Explico. Vamos, por um momen-
to, seguir o raciocínio que embasa este tipo de di-
visão, o de que a visão de mundo de uma mulher 
é diferente da de um homem (e é). Certo. A visão 
de mundo de uma mulher que vive na zona rural é 
diferente da que vive em um grande centro. A vi-
são de mundo de uma mulher de meia-idade que 
vive em São Paulo é diferente da jovem que habita 
a mesma cidade. A visão de mundo de uma mulher 
de meia-idade que vive em São Paulo e é descen-
dente de imigrantes italianos é diferente da que é 
descendente de imigrantes russos. E por aí vai. Até 
que chegaremos no indivíduo. Então, se cada autor 
é único e dono de uma visão de mundo singular, 
a quem interessa essa divisão dos autores por gê-
nero, raça ou sexualidade? Ao mercado, à publici-
dade. Só que é este mesmo mercado e esta mesma 
publicidade que propaga o machismo. Esta divisão 
é, portanto, um cercadinho de isolamento.

E por quê, Carolina, você está nos torrando 
a paciência com isso? É porque eu vou falar aqui 
de dois livros. Drácula, escrito por um homem, e 
Frankenstein, escrito por uma mulher. E vou de-
fender o ponto de vista de que o Drácula é ma-
chista e Frankenstein, feminista. Só que eu não 
acho que isso seja apenas pelo gênero do autor, 
mas pela biografia de cada autor e, também, pelo 
contexto social.

Mary Shelley é considerada a primeira au-
tora de ficção científica (avant la lettre, uma vez 
que o termo veio só com Hugo Gernsback, em 
1926). Foi ela que “inaugurou” o gênero literário. 
Muito lindo. Só que eu me lembro das mulhe-
res indo para a literatura infantil por ser o único 
espaço que os homens abriam, afinal, criança é 
assunto feminino. Então, o fato de ela ter inau-
gurado a ficção científica é detentor de mérito, 
é óbvio, mas tem sua glória maior em Shelley 
abrindo espaço a fórceps em um mercado domi-
nado por homens. Frankenstein é também con-
siderado o primeiro romance gótico-psicológico 
(repita aqui o raciocínio anterior).

Victor Frankenstein, cien-
tista, criador do “monstro”, é 
quem está em perigo, justamente 
por negar a sua criação, por não 
aceitar o filho. Sim, é claro que 
Shelley sabia que se fosse uma 
mulher negando a sua criação, 
o romance não seria crível. Ain-
da assim, repare: um homem cria 
uma vida; a nega; como se não ti-
vesse qualquer responsabilidade 
sobre sua cria, a considera uma 
ameaça; é perseguido por isso e 
morre. Quantos pais negam fi-
lhos com algum handicap, co-
mo paralisia, com Síndrome de 
Down, surdez ou qualquer outra 
condição que exclua esta criança 
da “norma” (que não, é claro que 
não são monstros, presta atenção 
no que é importante aqui, por fa-
vor)? Aliás, não precisa nem pen-
sar nesta parcela específica das 
crianças. Qualquer criança. Se-
gundo o Instituto Data Popular, 
em pesquisa de 2015, o Brasil tem 
67 milhões de mães, sendo 31% 
solteiras. São 20 milhões de mães 
solteiras. Eu vou repetir: são 20 
milhões de mães solteiras. Acho 
difícil de acreditar que todas estas 
mulheres optaram por isso.

O mocinho
Temos, então, de um lado, Frankenstein, 

cientista atormentado que deixa a família e a noiva 
esperando por meses e meses, isolado em seu ex-
perimento. Do outro, Drácula, onde o mocinho 
também se ausenta, perseguindo o Mal. Só tem um 
detalhe: Frankenstein não tem mocinho. Algumas 
vítimas, é verdade, mas não tem mocinho. Então, 
a ausência masculina não é considerada uma aven-
tura para o Bem. É, inclusive criticada e necessita 
de justificativas constantes. Pois bem. Esta ausência 
prolongada é uma possibilidade que também não 
existe para a mulher. Da mulher é esperado que dê 
atenção à sua família, que trabalhe, que cuide de 
todos, de si, dos filhos, que estude e cozinhe o jan-
tar e, claro, tudo isso com uma aparência impecá-
vel e um sorriso no rosto. Então, se em Drácula a 
ausência do mocinho Jonathan é glorificada e em 
Frankenstein é criticada, o primeiro é machista e o 
segundo feminista. 

Em fevereiro deste ano, duas turistas argen-
tinas foram assassinadas no Equador. A imprensa 
noticiou o crime com o adendo de que as moças 
viajavam “sozinhas”. No entanto, elas não esta-
vam sozinhas, estavam apenas sem a companhia de 
um homem. Isso, ressaltando, em 2016. Quando 
Frankenstein morre não era por estar viajando so-
zinho. É pela ira de sua cria abandonada. Cria esta, 
que só queria o quê? Uma mulher. Uma noiva. En-
tão me acompanha: homem se ausenta; cria uma 
vida e a abandona; morre por isso. E, por ser ho-
mem, sua morte é sentida não como “justa” mas 

como todo bom 
autor, shelley buscou 

em sua experiência 
de vida dados, 

cenas, emoções ao 
escrever. só podemos 

escrever aquilo 
que conhecemos. 
e para conhecer é 

preciso viver.
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como único encerramento pos-
sível. Se fosse uma mulher a se 
ausentar de sua família ou, pior 
ainda, abandonar sua cria, a sua 
morte seria entendida como 
uma reação natural a seus atos. 
O personagem, portanto, é ve-
rossímil por ser homem. E, en-
tão, Shelley não o coloca como o 
mocinho, mas como vítima. Ela 
inverte o jogo. Neste assunto, 
Chico Buarque acerta em cheio 
com Mulheres de Atenas: Mirem-
se no exemplo daquelas mulheres 
de Atenas: geram pros seus mari-
dos os novos filhos de Atenas. As jo-
vens viúvas marcadas e as gestantes 
abandonadas não fazem cenas, 
vestem-se de negro, se encolhem, se 
conformam e se recolhem às suas 
novenas, serenas.

Mary Shelley (1797-1851) 
perdeu sua mãe quando tinha 
dez dias de vida. Sua mãe, Mary 
Wollstonecraft, era feminista e 
é a autora de A vindication on 
the rights of woman (1792). 
Aproveitando a deixa, a Boitem-
po acaba de lançar Reivindica-
ção dos direitos das mulheres 
em uma edição comentada. Jun-
to com sua meia-irmã, Fanny, foi 

a escrever Frankenstein. Ela tinha, então, 18 anos. 
O casal perdeu três filhos, mas o quarto filho, Percy 
Florence, sobrevive. Em 1822, Percy Shelley mor-
re afogado durante uma tempestade na Baía de La 
Spezia. Em 1824, já viúva, Mary vai viver com Ja-
ne Williams no norte de Londres. Em 1827, Mary 
ajudou a amiga Isabel Rodrigues e sua amante, 
Mary Diana Dods (que escrevia sob o nome de Da-
vid Lyndsay), a embarcar para uma vida a dois na 
França como “homem” e mulher. Foi Mary Shelley 
quem conseguiu os passaportes falsos para o casal 
que, então, mudou-se para Paris.

E eu resumi a vida de Mary Shelley. Procure, 
tem ainda mais passagens movimentadas. E você aí 
achando que o início do século 19 e a Era Vitoria-
na eram mais conservadores que o Brasil de 2016 e 
sua bancada evangélica, né? Ahá.

Como todo bom autor, Shelley buscou em 
sua experiência de vida dados, cenas, emoções ao 
escrever. Só podemos escrever aquilo que conhece-
mos. E para conhecer é preciso viver.

Shelley perdeu três filhos. O primeiro perso-
nagem a ser assassinado é o menino William, ir-
mão mais novo de Victor, que morre afogado em 
um lago. Mais adiante, Henri Clerval, amigo de 
Frankenstein, morre afogado no mar. Ambos não 
por acidente e sim como primeira vítima do “mons-
tro”. Voltando à biografia de Shelley, Harriet, a ex-
mulher de Percy, se mata por afogamento em um 
lago. Percy morre em um acidente, também afoga-
do, em uma baía (mar). Esse negócio de morte por 
afogamento era um tanto traumático para Shelley. 

E o que faz Frankenstein? Ou melhor, o que 
desfaz Frankenstein? A morte. 

Descobri como e por que a vida é gerada. Mais im-
pressionante ainda: tornei-me capaz de dar vida à maté-
ria inanimada — de transformar a morte em vida.

Dito isso tudo, o que eu mais gosto em 
Frankenstein é que quem é a donzela em perigo é o 
homem. Frankenstein, entretanto, não é tão femi-
nista quanto eu gostaria que fosse. As personagens 
femininas são passivas e se deixam destruir pelas 
consequências do egocentrismo de Victor.

Shelley perverte os personagens clássicos. Até 
mesmo os da mitologia. Tal qual um Narciso às aves-
sas, o “monstro” quase não se reconhece em um espe-
lho d’água e demora a se convencer de sua aparência. 

No original em inglês tem o subtítulo Mo-
dern Prometheus, que é uma citação direta. Pro-
meteu, lembrando, é um titã que roubou o fogo 
de Héstia e deu aos mortais. Zeus, que era um ca-
ra muito centralizador e ciumento, achou que os 
mortais poderiam ficar poderosos demais e, co-
mo punição, amarrou o Prometeu em uma rocha 
enquanto uma águia comia todo dia o seu fígado 
que crescia novamente no dia seguinte. Ou seja, 
aquilo que está morto (o fígado) volta à vida. O 
ciclo vida — dor (morte) — vida é o real tormento 
e sofrimento do mito.

Frankenstein foi publicado em 1818. Drá-
cula, em 1897. 

Estereótipos
Aí chegamos em Drácula. O conde, assus-

tador, amedrontador, mata pessoas, controla suas 
mentes, ó, mas que vilão poderoso. E viril! Tem vá-
rias esposas e ainda quer mais. Nossa, que homem, 
né não? Para facilitar a compreensão, Bram Stoker 
representa as mulheres quase como estereótipos. 
Ou seja, as mulheres são imagens fixas e imutáveis 
do que se espera delas.

Temos, basicamente, três estereótipos. Mi-
na é a bonita, casta, fiel e a boa moça. Trabalha, 
conhece um ofício e seu maior desejo é ser útil ao 
futuro marido. Mina, a boa moça, é a única que 
consegue um “final feliz”, que merece ser salva. 
Lucy é a desviante, aquela que seduz, que flerta e, 
portanto, recebe o castigo que merece. Lucy é uma 
lição de moral para as moças de sua época. Com-
portem-se, meninas, ou acabarão infectadas e mor-
tas. E depois, as esposas do Drácula, os monstros, 
aquelas que desviam o pobre e inocente Jonathan 
de seu caminho de homem de família. Ele não tem 
culpa alguma de sua infidelidade, responsabilidade, 

criada pelo pai, um iluminista 
que deu às filhas uma educação 
bastante avançada para a época. 
Em 1814, envolve-se com um 
homem casado, Percy Shelley, 
de quem engravida. Percy então 
tem um caso com Claire Clari-
mont e a engravida. Mary, que 
acreditava no amor livre, passa 
a viver com o marido e Claire 
Clarimont. Poliamor no início 
do século 19. Em 1816, Mary 
então recebe algumas cartas de 
Fanny narrando uma vida infe-
liz. Sua última carta, em outu-
bro, foi tão preocupante que fez 
com que Percy saísse à sua pro-
cura. Fanny se suicidou. Dois 
meses depois, a esposa de Per-
cy Shelley, Harriet, também se 
mata, afogada no lago Serpen-
tine. A família de Harriet tenta 
impedir que Percy obtivesse a 
guarda dos filhos e, sob os con-
selhos de seus advogados, Percy 
e Mary se casam, numa tentativa 
de influenciar a questão. Depois 
do nascimento da filha de Clari-
mont, os quatro se mudam para 
um prédio sobre o Tâmisa. Pas-
sam um verão em Genebra com 
Lord Byron, onde Mary começa 
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claro, das vampiras que o sedu-
ziram, coitadinho. Quase sereias. 
Mais que isso: conseguem se re-
produzir sem o homem. Ou seja, 
Stoker tem medo do homem se 
tornar obsoleto.

Vamos contextualizar is-
so. Bram Stoker escreve Drácula 
na Inglaterra no mesmo ano em 
que foi fundada a União Nacio-
nal da Sociedade do Sufrágio Fe-
minino. Mulheres votando? Isso 
sim é um romance de terror. Os 
cartazes contrários ao voto femi-
nino da época mostram homens 
apanhando, crianças abandona-
das por suas mães, etc. O que 
mais me chama a atenção são 
os cartazes de pais cuidando de 
seus filhos como sendo algo ter-
rível. Os antissufragistas tinham 
receio que as mulheres fossem 
“sugar” tudo deles, pobres ho-
mens. Em uma época em que já 
tínhamos Frankenstein (Mary 
Shelley, 1818), O estranho caso 
do doutor Jekill e do Sr. Hyde 
(Robert Louis Stevenson, 1886), 
O horla (Guy de Maupassant, 
1887), A coisa maldita (Ambrose 
Bierce, 1893) e A ilha do dr. Mo-
reau (H. G. Wells, 1896), o único 
terror possível é, realmente, a mu-
lher votar. Então, ao demonizar 
as mulheres que são diferentes de 
Mina, Stoker tenta, no melhor es-
tilo hollywoodiano, usar da ficção 
para preservar os privilégios do 
opressor e tirar o mérito do movi-
mento do oprimido.

No capítulo 8, Mina diz 
em seu diário: “Acho que tería-
mos chocado a ‘Nova Mulher’ 
com nosso apetite”. A nota de 
rodapé diz que a “Nova Mulher” 
era a rejeição dos papéis tradicio-
nais. Era muito mais do que isso. 
A “Nova Mulher” queria votar.

Stoker tinha, aparente-
mente, algumas questões sérias 

com sexualidade. Ele começa a escrever Drácula 
um mês depois que Oscar Wilde foi preso por so-
domia. Wilde era seu amigo e rival (tinha pedido a 
esposa de Stoker em casamento). Eles eram amigos 
de mais de 20 anos. Quando Wilde é preso, Stoker 
apaga o nome do amigo de todos os seus trabalhos. 
Era como se nunca tivessem se conhecido. E ainda 
por cima substitui as lacunas deixadas por seu no-
me apagado com termos como degenerado. Talia 
Schaffer, em A Wilde desire took me: the homoe-
rotic history of Dracula, defende que Drácula in-
teiro explora a ansiedade e medo de um homem 
enrustido durante o julgamento de Wilde. Ela não 
está sozinha nesta linha analítica. Coming out of 
the coffin, de Kaya Genç, também coloca Stoker 
dentro do armário. O que, curiosamente, nos faz 
perceber que as versões televisivas recentes de vam-
piros talvez não estejam assim tão fora da curva.

Abraham “Bram” Stoker (1847-1912) não 
teve uma vida tão rica e interessante quanto Mary 
Shelley. Stoker recebeu uma educação formal, ter-
minou o mestrado em 1875 e publicou seu pri-
meiro ensaio aos 16 anos. Em 1878 casou-se com 
Florence Balcombe. O casal mudou-se para Lon-
dres, onde conseguiu um emprego que durou 27 
anos na Companhia Teatral Irving Lyceum. Te-
ve um filho, viajou, integrou a equipe literária do 
Daily Telegraph e teve trabalho praticamente em to-
da sua vida. Faleceu sem dinheiro por longos anos 
de tratamento contra a sífilis.

Medo da ciência
Frankenstein, assim como seu sucessor A 

ilha do dr. Moreau, por sua vez, também expõe o 
medo de sua época. O medo do poder da ciência. 
São, ambos, uma crítica à falta de balizamento éti-
co da ciência. Este é um receio que voltou à moda 
agora com células tronco, clonagem, etc.

O temor pela falta de limites da ciência que 
vemos em Frankenstein não se repete em Drácu-
la. Pelo contrário, Van Helsing é sábio e conhece-
dor de criminologia, hipnose, medicina, química, 
geologia. Também usa de hóstias crucifixo, água 
benta e outras coisas do sobrenatural. É o herói, o 
salvador, que usa tudo que pode para combater o 
monstro. Os poderes de Drácula são sobrenaturais, 
míticos, mas não pertencem à ciência. Aliás, cabe 
aqui a lembrança que Drácula é um velho decrépi-
to do lado do Mal. Bem longe dos sedutores jovens 
vampiros da televisão.

No começo do texto, falei 
de contexto social. Esta questão 
da ciência é importante aqui. Es-
tamos no começo (Frankens-
tein) ou no final (Drácula) do 
século 19. O que está aconte-
cendo na Europa? Ciência! Co-
nhecimento! Método científico! 
Temos Charles Darwin, Elizabe-
th Blackwell, Emmy Noether, 
Gregor Johann Mendel, Henri 
La Fontaine, John Dalton, Louis 
Pasteur, Marie Curie, Max Karl 
Ernst, Ludwig Planck, Niko-
la Tesla, Paul Otlet, Sir Richard 
Owen, William Thomson, entre 
muitos outros. 

É interessante a observa-
ção de que tanto Moreau quan-
to Frankenstein não submetem 
seus experimentos ao rigor da 
Academia e mantém (tentam 
manter) seus descobrimentos es-
condidos. Ambos não são moci-
nhos. São protagonistas, mas não 
há o maniqueísmo Bem-Mal. 
O recado é claro: não são “cien-
tistas” de acordo com a própria 
ciência. O cientista é a aberração. 
Shelley mostra esta ciência empí-
rica como algo menor e, portan-
to, uma crítica à personalidade 
de Frankenstein. Como diz um 
meme de internet que vi outro 
dia: “Conhecimento é saber que 
Frankenstein não é o monstro; 
sabedoria é saber que Frankens-
tein é o monstro.” Já Drácula, 
quase 80 anos depois, entende a 
ciência como uma parte cotidia-
na da vida: o método científico 
não é apresentado como uma 
novidade ou algo questionável, é 
apresentado como única possibi-
lidade de investigação.

Não precisamos dar um 
salto muito grande para perce-
ber que tanto em Frankenstein 
quanto em Drácula, a ciência é 
um personagem. Em Drácula 
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o temor pela falta de 
limites da ciência que 

vemos em Frankenstein 
não se repete em 

drácula. Pelo 
contrário, van helsing 
é sábio e conhecedor 

de criminologia, 
hipnose, medicina, 
química, geologia.



abril de 2016 |    |  27

trecho

Drácula

Tive medo de abrir muito os 
olhos, mas vi perfeitamente 
por entre os cílios. A moça 
ajoelhou-se e inclinou-se sobre 
mim, simplesmente entregue 
ao próprio prazer maligno. 
Havia uma voluptuosidade 
deliberada que era ao mesmo 
tempo excitante e repulsiva, 
e, quando arqueou o pescoço, 
chegou de fato a lamber os 
lábios feito um bicho, até 
que pude ver à luz da lua a 
umidade cintilante de sua 
boca escarlate e da língua 
vermelha deslizando sobre os 
brancos dentes pontiagudos.

trecho

Frankenstein

Victor Frankenstein morreu há 
cerca de três horas.

Suas últimas palavras foram de 
otimismo. Disse que, com sua 
morte, a existência da criatura 
também deixava de ter sentido. 
E que, com isso, talvez a série 
de crimes terminasse.

Frankenstein
Mary Shelley
Trad.: christian schwartz
Penguin | companhia das letras
417 págs.

Drácula
Bram Stoker
Trad.: alexandre Barbosa 
de souza
zahar
468 págs.

aparece já absorvido pela narrati-
va, como o método que permeia 
a narrativa. Em Frankenstein, 
é um dos personagens princi-
pais e aparece com duas faces, 
a da própria criação da vida e 
a do método de aprendizado, 
por observação, do “monstro”. 
Frankenstein representa a tran-
sição entre o filósofo natural e 
o moderno cientista metódico. 
Ao mesmo tempo em que usa 
de uma “não-academia” em sua 
ciência, utiliza-se do método 
científico. O “monstro” também 
representa uma passagem em 
sintonia com o seu tempo, o da 
aprendizagem centrada no pro-
fessor a uma centrada no aluno. 
Ou seja, de Rousseau a Waldorf. 
O “monstro” aprende sozinho 
a partir de pequenos estímulos. 
Então, Shelley percebeu o zeit-
geist da pedagogia com uns cem 
anos de antecedência.

A respeito do sobrenatu-
ral, precisamos lembrar que o 
materialismo iniciado no sécu-
lo anterior levou à noção de que 
o mágico e o sobrenatural eram 
apenas manifestações naturais 
ainda incompreendidas. O que, 
claro, nos leva a Karl Marx, tam-
bém do mesmo período. Fa-
lando em Marx, é interessante 
lembrar que o vilão Drácula é 
rico enquanto o mocinho Jona-
than é trabalhador (classe média, 
talvez, mas trabalhador).

Século agitado
Espero tê-lo convencido, ca-

ro leitor, de que o século 19 (que, 
vamos combinar, termina em 
1914) foi bem agitado. E do lado 
de cá do balcão, no campo das hu-
manas, temos Anton Tchekhov, 
Charles Dickens, Claude Monet, 
Eadweard Muybridge, Édou-
ard Manet, Fiódor Dostoiévski, 
Georges Méliès, Gustav Klimt, 
Gustave Flaubert, Henri de Tou-
louse-Lautrec, Herman Melville, 
Leon Tolstói, Mark Twain, Oscar 
Wilde, Paul Cézanne, Vincent 
van Gogh, etc.

Foi um século de muita 
produção intelectual, científica, 
artística. O ambiente era propí-
cio para questionamentos. Con-
siderando que o final do século 
19 foi marcado, principalmen-
te, por um sujeito chamado Sig-
mund Freud, o fato do Drácula 
ser cruel, sádico e imerso em uma 
visão maniqueísta — ao contrá-
rio da criação de Frankenstein — 
causa um certo estranhamento. 
Mais acrônico ainda é o desejo 
e a sexualidade em Drácula esta-
rem do lado do vilão.

De uma certa maneira, 
Drácula repete a estrutura nar-
rativa de Chapeuzinho Verme-
lho: o vilão (lobo mau; criatura) 
que ataca uma mulher menos de-
sejável (vovó; Lucy) com o obje-
tivo de pegar a menina inocente 
(Chapeuzinho; Mina) e que, no 
final é salva pelo caçador (de lo-
bos ou de vampiros, tanto faz). 
Chapeuzinho Vermelho teve sua 
primeira publicação no final do 
século 17 por Charles Perrault, 
mas a versão mais conhecida é a 
de 1857, dos Irmãos Grimm, por 

sua vez também uma revisão da edição dos Grimm 
de 1812. Drácula é de 1897, quarenta anos depois 
da versão mais popular do conto de fadas.

Drácula e os contos de fada possuem em 
comum o objetivo — explícito nos contos de fa-
da e implícito em Drácula — de assustar as jovens 
(da corte, da burguesia, etc.) de forma a seguirem 
as normas sociais vigentes. Aquela que transgri-
de é morta. A que se comporta é salva. Ou, ainda, 
aquela que quer votar é uma ameaça e deve ser eli-
minada pelo homem mítico, viril, poderoso e “pos-
suidor” de muitas mulheres.

Existem, é claro, pequenas delícias. Na pá-
gina 256 da edição da Zahar, por exemplo, lemos 
este trecho: 

Ouvimos sua exclamação de espanto e saímos em 
silêncio. Por sorte, conseguimos tomar um fiacre perto 
do Spaniards e voltamos para o centro da cidade.

A edição é comentada e, em uma das ótimas no-
tas de rodapé, descobrimos que Spaniards é uma hos-
pedaria e pub que existe até hoje e que foi frequentada 
por nomes como Lord Byron, John Keats e, Charles 
Dickens que, por sinal, também cita a Spaniards Inn 
em seu livro As aventuras do Sr. Pickwik (1836).

O final feliz de Drácula é o Bem vencendo o 
Mal, quando uma Mina vampirizada e prestes a se 
tornar um demônio é salva e volta a ser angelical. 
Os agentes do final feliz são os homens bons, justos, 
honestos, do lado da ciência. Em Frankenstein, o 
agente do final feliz é o monstro que, por sua vez, 
mata aquele que está do lado da “ciência”, encerran-
do então a série de assassinatos e libertando a po-
pulação civil (“não-monstro”) de um destino cruel.

Tanto um livro quanto outro possuem ainda 
muito mais nuances e camadas possíveis de leitu-
ra. Apresentei aqui uma possibilidade de interpre-
tação. Não é a única. 

Frankenstein, 
entretanto, não é tão 
feminista quanto eu 
gostaria que fosse. as 

personagens femininas 
são passivas e se 

deixam destruir pelas 
consequências do 

egocentrismo de victor.
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Todos nós conhecemos 
o monólogo e o so-
lilóquio, ambos, pe-
lo óbvio, em primeira 

pessoa, ou seja, personagens que 
falam com a própria intimidade, 
buscando respostas para questio-
namentos pessoais. Mas por que 
um monólogo e um solilóquio 
parecem ser a mesma coisa? Um 
monólogo é simples, direto, li-
near, lógico, quase sempre em voz 
alta para uma plateia atenta. Pres-
te atenção: para uma plateia aten-
ta. Assim, o monólogo precisa de 
ouvido. Por isso, é lógico e linear, 
precisa de alguém que escute e 
compreenda. O solilóquio é dife-
rente: Ilógico e fragmentado, não 
precisa de ouvidos, porque ainda 
mais interno, para o íntimo, para 
a alma. Em primeiro lugar porque 
o monólogo ou monólogo inte-
rior têm parentesco. Exemplo: o 
monólogo de Hamlet, de Shakes-
peare. Com origem no teatro, 
em voz alta. Por tudo isso, exige 
a primeira pessoa, sem dúvida. 
De propósito uso o verbo exigir. 
O solilóquio é muito comum na 
prosa de ficção, sem voz alta, não 
teatral, íntimo. Ninguém precisa 
vê-lo e muito menos compreen-
dê-lo. São diferenças imensamen-
te sutis que o leitor comum não 
vai entender. Alguns críticos cha-
mam de solilóquios de Shakespea-
re aquilo que outros chamam de 
monólogos e daí por diante.

Aqui preciso dizer que o 
que está em jogo mesmo é a téc-
nica de sedução do leitor. Daí o 
monólogo que chamaremos de 
monólogo em falsa terceira pes-
soa — isto é, escrito em terceira 
pessoa — narrativa ampla, sem 
restrições de tempo e de espaço 
com uma visão ampla, aberta, sol-
ta, mas com técnica de primeira, 
narrativa em primeira pessoa, fe-
chada, sem liberdade de espaço e 
de tempo, em close. Se o monó-
logo é escrito em primeira pessoa, 
traz o leitor para a intimidade do 
texto, foco narrativo de dentro, 
sem questionamentos. Mas quan-
do escrito em falsa terceira pes-
soa, deixa o leitor sem intimidade 
com o texto, sem o compromisso 
de deixá-lo dentro do texto, par-
ticipando do interior, ou da psi-
cologia do personagem. Como se 
o personagem não estivesse pen-
sando, e mais do que pensando, 
falando em voz alta. Vamos citar 
o exemplo de Flaubert, em Ma-
dame Bovary. Para situar me-
lhor, lembro o instante em que 
a família Bovary chega a Ruen e 
entra na hospedaria — segundo 
capítulo do romance. Janta ali 
e Emma conhece Léon, que vi-
rá a ser seu amante. Para desviar 
a atenção do leitor, Flaubert faz 
com que Léon veja Emma nua, 
inteiramente à luz da lareira, e ti-
ra toda a responsabilidade narra-
tiva de Emma, que passa o jantar 
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inteiro conversando com Léon. 
No capítulo terceiro, o narra-
dor mostra que o tabelião fi-
cou apaixonado pela mulher. 
Ele não diz em palavras, mas re-
presenta em cenas curtas e, em 
aparência, descompromissadas:

No dia seguinte, quando le-
vantou, viu o escrevente na praça. 
Emma estava de peignoir. Ele er-
gueu a cabeça e cumprimentou-a. 
Ela fez uma inclinação rápida e 
fechou a janela.

Cenas rapidíssimas que se-
duzem o leitor. No jogo de cenas 
Emma olha — viu o escreven-
te na praça — mas é ele quem 
vê — Emma estava de peignoir. 
E por isso a cumprimenta. Ela, 
porém, fecha a janela. No pará-
grafo seguinte, o leitor é infor-

mado de que Léon esteve o dia 
inteiro esperando pelo jantar. O 
autor-narrador inexperiente di-
ria que Léon esteve o dia inteiro 
esperando, ansiosamente, pelo 
jantar. Mas retira o advérbio de 
modo e isso fica representado, 
até porque, um pouco antes, o 
personagem destacou o peignoir 
de Emma, em busca da intimi-
dade dos seios. Para destacar a 
ansiedade de Léon, o narrador 
recorre a um monólogo em fal-
sa terceira pessoa, linhas adiante:

O jantar da véspera fo-
ra para ele um sucesso considerá-
vel; jamais, até então, conversara 
durante duas horas seguidas com 
uma dama. Como pudera ele ex-
por-lhe, e em tal linguagem, uma 
quantidade de coisas que an-
tes não teria dito tão bem? Léon 
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era habitualmente tímido e conservava a reserva 
de que participam, ao mesmo tempo, o pudor e 
a dissimulação. Achavam em Yonville que ele ti-
nha maneiras distintas. Ouvia os mais velhos ra-
ciocinarem e não se mostra exaltado em futebol, 
coisa rara num rapaz. Além disso, era dotado de 
certas habilidades: pintava aquarela, sabia ler a 
clave de sol e de bom grado conversava sobre lite-
ratura, depois do jantar, quando não jogava qual-
quer jogo de carta. Homais respeitava-o pela sua 
instrução; a senhora Homais gostava muito dele 
pela sua condescendência pois várias vezes leva as 
crianças ao jardim, apesar das crianças andarem 
sempre sujas, de serem mal-educadas e um tanto 
linfáticas, como a mãe.

Lendo-se bem, percebe-se a voz em pri-
meira pessoa muito próxima e fechada em clo-
se, sem movimentação além do personagem. 
Com isso, o narrador diminui o efeito dramáti-
co e deixa o leitor livre para montar o seu pró-
prio enredo. O monólogo existe mas a técnica é 
diferente. Coisa de artesão literário. 
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Abstrações 
dançantes 

Donald Barthelme, autor de o pai morto, é um dos 
escritores mais inovadores da literatura norte-americana

brEno KümmEl | brasília – dF

Uma frase de efeito 
que recentemen-
te correu pela in-
ternet evidencia 

a estranheza inerente ao ato de 
leitura, naturalizada pelos milê-
nios de prática: alguns humanos 
têm o estranho hábito de passar 
horas e horas olhando para mar-
quinhas de tinta impressas em 
papel, alucinando vividamente. 
Outra formulação coloca que o 
cachorro de um leitor deve achar 
que seu dono deve ter um fascí-
nio bizarro por papel manchado, 
mas que gosta de passar o papel 
de maneira bem devagar.

Cabe ao responsável pelas 
alucinações, o ficcionista, cons-
truir seu mundo com cuidado, 
desenvolver os personagens com 
profundidade sutil, os aconte-
cimentos com verossimilhança 
cuidadosa, o mundo circundante 
com detalhes convincentes, pa-
ra que o leitor se disponha a gas-
tar horas de sua vida alucinando 
com aquele autor, ser proposita-
damente iludido, em vez de, por 
exemplo, ir dar uma caminha-
da no parque pra cuidar da saú-
de e ver passarinho, ou fazer um 
MBA e tentar ganhar mais di-
nheiro, comprar um carrão.

É mais ou menos esse o 
memorando que é entregue a 
qualquer um que, para seu pró-
prio imenso azar, venha a decidir 
virar ficcionista.

Donald Barthelme rece-
beu o memorando, leu, enchen-
do as margens de desenhozinhos 
entediados enquanto lia, e com 
poucas dobras fez do papel um 
aviãozinho que ao ser arremessa-
do percorreu um voo que parecia 
impossível. Não se deixou ludi-
briar. Não que tomasse tudo co-
mo método ultrapassado: o que 
lhe desagradava era a suposta obri-
gatoriedade do procedimento.

Não que tenha sido ele 
o primeiro a ignorar ao natural 
chamado da “naturalidade literá-
ria”. Entre os papéis que sobre-
viveram à tuberculose de Kafka 
estava sua cópia do memorando, 
texto original quase ilegível em-
baixo das marcas de carimbo de 
diferentes repartições públicas; 
foi o único papel que Max Brod, 

pedras em detalhados esquemas 
de armazenamento nos bolsos 
de seu casaco, ou passava a nar-
rativa inteira confinado a uma 
cama criando histórias reconhe-
cidamente inconvincentes, ou 
sequer parecia dotado de mate-
rialidade física. 

Método narrativo radical
O leitor compreensivel-

mente perplexo com a leitu-
ra de O pai morto, de Donald 
Barthelme, pode buscar início 
de compreensão na afirmativa 
do escritor americano de que 
ele escreve do jeito que escreve 
porque Samuel Beckett já escre-
veu da maneira como escreveu. 
Após o esvaziamento completo 
feito por Beckett, operado para 
além de um remanescer de os-
sos, é como se sobrassem a Bar-
thelme apenas objetos ocos com 
os quais trabalhar, e ele tivesse 
partido, paradoxalmente, para a 
operação multiplicativa: ao tra-
tar do tema central do romance, 
o peso da autoridade paterna, 
não há delineamento de atitu-
des opressivas por parte de um 
personagem-pai humanamente 
construído, nem subjetividades 
presas sob a sombra de anteces-
sores inalcançáveis, ou mesmo 
por xingamentos isolados que, 
de forma minimalista, eviden-
ciariam a relação problemática. 

Há em seu lugar o manu-
seio dos conceitos que, na obje-
tificação verbal cuidadosamente 
composta pelo autor, dançam de 
maneira completamente descabi-
da, ocasionalmente incompreen-
sível, frequentemente hilariantes. 
Não cabe descrever como lúdico, 
pois não há leviandade ou apa-
rência de aspecto intercambiável 
nas abstrações trabalhadas. Os 
eventuais impactos certeiros des-
ses objetos ocos ressoam no cére-
bro em alucinação inédita com 
potência nova, inovadora, inaces-
sível à prosa realista. 

Aproveitando outra vez do 
recurso da metáfora: se na cor-
rida-que-é-a-vida Joyce faz o ser 
humano ir até a lua caminhando 
e Beckett tira os braços e pernas 
dos corredores (que pelo menos 
não se importam se aparece ou 
não alguém para empurrá-los), 
Barthelme decide que botar um 
pé na frente do outro pode não 
ser a maneira mais interessan-
te de ir de um lugar a outro, e a 
linha reta também nem sempre 
vai ser o melhor caminho entre 
dois pontos. 

E se todos os possíveis 
pontos de referência necessários 
para definir movimento estão in-
do na mesma direção, na mesma 
velocidade?

A publicação da excelen-
te tradução de O pai morto, de 
Daniel Pellizzari, disponibiliza 
ao leitor brasileiro a radicalização 
narrativa feita por Barthelme, 
que a cada peça literária nova es-
vaziava a tábula de possibilidades 
para além do que anteriormente 
se imaginava como factível, do-
brando o corpo dos sentidos do 
texto em ângulos novos, bizar-
ros, como se alargasse mesmo a 
realidade. 

seu amigo traíra, queimou. O de Joy-
ce virou um origami gigante que pare-
cia exigir mais papel do que tinha sido 
fornecido, mas percebiam-se trechos 
das diretrizes em toda superfície ins-
pecionada (teria ele xerocado e feito 
aquilo com várias cópias?). O de Be-
ckett, o envelope voltou ao remetente, 
lacrado: ao ser aberto, viram que o pa-
pel havia desaparecido, como se nun-
ca tivesse existido. 

Precursor
Samuel Beckett, paralisado an-

te as conquistas estéticas do gigante li-
terário que lhe servia de inspiração e 
tormento, resolveu o principal impasse 
produtivo de qualquer artista (“o que 
devo fazer?”) de uma maneira passível a 
ser resumida numa operação aritmética: 

Eu percebi que Joyce tinha ido o 
mais longe possível na direção de saber 
mais, de ter controle sobre seu próprio 
material. Ele sempre acrescentava mais; 
você só precisa olhar os rascunhos para 
ver isso. Eu percebi que meu próprio ca-
minho era do empobrecimento, na fal-
ta de conhecimento e em retirar, subtrair 
em vez de acrescentar. 

O leitor recém-desorientado (ou 
reorientado) pelo caleidoscópio mul-
tilíngue de Finnegans Wake (com-
posição que contou com o apoio de 
secretário/assistente de Beckett) cer-
tamente haveria de conhecer pou-
cas obras de contraste maior do que 
os romances Molloy, Malone morre 
e o Inominável, com suas figuras de 
pobreza e ignorância e estupidez que 
transcendem qualquer possibilidade 
real, aniquilam qualquer metafísica. 
O primeiro irlandês construía edifí-
cios impossíveis, e o seguinte cavava 
em busca não de quaisquer fósseis de 
origem, e sim do maior vazio possível, 
em textos cada vez mais diminutos.

Não é a toa que muitos críticos 
tomam sua despojada obra como uma 
espécie de rua-sem-saída da estéti-
ca literária ocidental, impossibilitada 
de seguir como antes num ímpeto de 
unidade e culminação cada vez mais 
grandiosa de certo “espírito humano”; 
um homem comum que entre outras 
incríveis aventuras comprava sabone-
te em uma metrópole periférica an-
tes se irmanava de Homero e toda a 
tradição cultural do ocidente, seu dia 
em seiscentas páginas, agora chupava 
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O pai morto

É um manual, ele disse. 
Pode ter alguma utilidade 
para vocês. Por outro lado, 
pode não ter.

Você é o autor?, Julie 
perguntou.

Oh, não, disse Peter. 
Sou o tradutor.

De que língua foi traduzido?

Foi traduzido do nosso idioma, 
ele disse, para o nosso idioma.

Você deve ter estudado 
nosso idioma.

Sim, estudei nosso idioma.

É comprido?, Thomas 
perguntou, olhando 
para o livro fininho.

Não é comprido, disse Peter, 
e ao mesmo tempo é 
comprido demais.

o autor

Donald Barthelme 

(1931-1989) é um dos contistas mais 
inovadores da literatura americana, 
influenciando autores como Foster 
Wallace, George Saunders, entre 
outros. Escreveu também ensaios e 
romances; O pai morto é tido como 
seu romance mais importante.

O pai morto
Donald Barthelme 
Trad.: daniel Pellizzari
Rocco
240 págs.

Barthelme decide 
que botar um 

pé na frente do 
outro pode não 

ser a maneira mais 
interessante de 
ir de um lugar a 
outro, e a linha 

reta também nem 
sempre vai ser o 
melhor caminho 
entre dois pontos.
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O lado 
obscuro
muriel Pic discorre sobre as várias 
camadas de interpretação possíveis 

em apenas uma imagem

GisElE EbErspäcHEr | cUritiba – pr

Em 1993, a artista 
americana Nina Ka-
tchadourian come-
çou o projeto Sorted 

Books, em que visitava coleções 
particulares de livros para com-
por uma pilha cujos títulos mon-
tassem uma espécie de poesia ou 
frase com algum sentido. A com-
posição em si pode ser vista co-
mo uma escultura e o registro é 
normalmente uma fotografia — 
uma espécie de retrato do dono 
dos livros. Uma das séries, por 
exemplo, visita a biblioteca do 
escritor William S. Burroughs. 
(Eventualmente esse tipo de ima-
gem foi apropriada por outras 
pessoas e postada na internet com 
o nome de poesia de lombada).

Entre as ideias da artista es-
tá a noção de que uma coleção de 
livros representa de certa forma 
seu dono. Mas, além disso, o pro-
jeto mostra a apropriação do li-
vro como um objeto que pode ser 
alheio ao seu conteúdo e capaz de 
fazer parte de uma composição 
completamente diferente. 

Essas ideias permeiam tam-
bém a obra de Muriel Pic. As de-
sordens da biblioteca apresenta 
essas noções em dois momentos: 
a primeira é uma série de mon-
tagens fotográficas com livros en-
quanto a segunda é um ensaio. 
Tanto a parte imagética como 
a ensaística do livro partem de 
uma mesma inspiração: a pran-

cha fotográfica de uma bibliote-
ca publicada no primeiro livro de 
fotografia conhecido, o The pen-
cil of nature, de William Henry 
Fox Talbot (publicado original-
mente em 1844). A edição bra-
sileira do livro de Pic conta ainda 
com um prefácio de Christian 
Prigent e um posfácio de Eduar-
do Jorge de Oliveira, que assina 
também a tradução.

Montagens
Na parte fotográfica do li-

vro, Pic faz uma série de imagens 
de bibliotecas privadas para re-
cortá-las e realocá-las, o que re-
sulta em prateleiras impossíveis. 
Entre os livros, a fotógrafa e es-
critora insere também os itens 
pessoais de decoração e outras 
banalidades, como recortes de 
revista e jornal, que estavam nas 
estantes originalmente. É quase 
impossível ver o móvel utilizado 
para o armazenamento nas fotos 
— a cor deles escapa por trás de 
alguns livros em prateleiras me-
nos abarrotadas, mas é só.

As 18 montagens, feitas 
manualmente com tesoura e co-
la, são apresentadas em folhas 
duplas de fundo preto, destacan-
do os contornos não usuais e as 
cores das lombadas. Porém, pou-
co se lê dos títulos: são apenas 
algumas lombadas com tipogra-
fia mais generosa que permitem 
uma identificação das edições. 

Pic lembra que a fotografia 
“transforma o homem em fantas-
ma” e estabelece várias relações 
entre o pensamento literário da 
época com a obra do inglês. 

Uma característica de The 
pencil of nature é a opção de 
Talbot por retratar majoritaria-
mente objetos, ao contrário de 
boa parte do início da fotografia, 
que se ocupou de pessoas. Par-
ticularmente, ao retratar seus li-
vros, se mostra como o amante 
de livros que de fato era (tanto 
que se ocupou em criar uma ma-
neira de incluir as fotografias em 
um livro). “Ao longo de The pen-
cil of nature, Talbot incita o olho 
do espectador a observar o que o 
olho da câmera torna visível do 
real e que, sem isso, permanece-
ria invisível”, escreve Pic.

A imagem de Talbot que 
origina o ensaio de Pic mostra o 
fragmento de uma biblioteca e é 
esse tema que a escritora abor-
da majoritariamente no ensaio. 
O que representa a imagem de 
uma biblioteca? O que essa fo-
tografia diz? 

Ao ler atentamente a ima-
gem, Pic mostra que Talbot con-
segue montar uma espécie de 
ficção com suas imagens, criando 
uma rede de relações com outros 
temas e pensamentos que permi-
te que o leitor (ou espectador) se 
depare com mais do que apenas 
uma imagem em um papel. 

A biblioteca é tanto um lu-
gar de registro documental como 
um espaço para a imaginação e, 
segundo Pic, isso é válido tam-
bém para as imagens de Talbot: 
elas não apenas registram uma 
cena verdadeira, mas também 
criam um espaço para contem-
plação e imaginação de uma ce-
na. Afinal, o que as páginas dos 
livros fechados mostram? Que li-
vros são esses? Onde estão? 

O curioso do ensaio de Pic 
é que ao mesmo tempo em que 
escreve sobre um tema muito 
específico (uma imagem de um 
livro de Talbot), ela aborda tam-
bém questões muito maiores pa-
ra a fotografia e para a leitura de 
imagens. Mesmo com um obje-
tivo simples, ela discorre sobre 
várias camadas de interpretação 
possíveis em apenas uma ima-
gem. Além disso, enquanto fa-
la sobre a imagem de Talbot ela 
parece também jogar uma luz de 
interpretação para as próprias 
fotomontagens.  
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As desordens da biblioteca

Aqui, também acontece uma 
magia, nessa sala repleta de 
livros, mergulhada no escuro, 
onde nosso olhar se introduz 
como raios invisíveis dotados do 
poder de perfurar a escuridão. 
O que faz a magia da 
biblioteca é o fato de ser tanto 
lugar da análise documental 
quanto da imaginação. Mesmo 
perfeitamente classificada, 
ordenada, catalogada, uma 
biblioteca é um lugar de 
viagens, de errâncias, espaço de 
percursos possíveis por meio de 
diferentes ordens de realidade.

a autora

Muriel Pic

Nasceu em 1974, é doutora pela 
l’École des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales e ensina literatura francesa 
na universidade de Berna, na Suíça.

As desordens da biblioteca
Muriel Pic
Trad.: eduardo Jorge de oliveira
Relicário
92 págs.  

Quando Talbot publi-
cou a imagem de uma bibliote-
ca em seu livro, ele optou por 
mostrar objetos ao invés de 
pessoas. Mas ao mesmo tempo 
enquadra algo muito íntimo, 
afinal, nossas opções nas estan-
tes dizem também muito sobre 
nós. Pic consegue reutilizar essa 
ideia inserindo a edição e mon-
tagem, que ressalta muitos dos 
aspectos que poderiam passar 
batido em uma imagem normal 
e plana desses espaços.

Esses amontados funcio-
nam quase como retratos: eles 
mostram detalhes das estantes 
de pessoas que amam os livros, 
com todas as suas idiossincrasias. 
Essas representações são ainda 
capazes de quase descrever os co-
lecionadores, mostrando o que 
leem e o que são.

Ensaio
Já o ensaio A biblioteca obs-

cura de W. H. F. Talbot propõe 
uma interpretação da fotografia 
de livros feita pelo inglês Talbot. 
Pic explora o contexto de criação 
dessa imagem e da fotografia em 
si, assim como as relações possí-
veis com outras áreas.

A imagem (que em tem-
pos de #shelfie pode parecer ba-
nal) mostra pouco mais de vinte 
livros acomodados em duas pra-
teleiras — são edições grandes, 
por vezes antigas, encadernados 
luxuosos de títulos ilegíveis. 

Em sua publicação origi-
nal, a imagem Cena em uma bi-
blioteca é acompanhada de uma 
descrição de cerca de uma pági-
na de Talbot, que narra uma ex-
periência improvável com raios 
ultravioletas, que supostamente 
permitiriam que pessoas se vis-
sem mesmo estando dentro de 
uma câmera escura (esse texto 
foi definido por Pic como uma 
ficção científica). Essa é uma re-
ferência corrente da autora e in-
fluencia até no título do ensaio. 

Um dos primeiros pontos 
abordados pelo texto é a ques-
tão da invenção da fotografia, 
creditada então ao francês Da-
guerre. Talbot, porém, também 
desenvolvia pesquisas nessa área, 
a ponto de ter criado o papel fo-
tográfico que permitiu a inser-
ção das imagens em livros. Pic 
acredita que a publicação do The 
pencil of nature é uma maneira 
do inglês se posicionar no mun-
do da fotografia. 

reprodução
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Humor e crueldade 
compõem o universo do 
inglês edward st. aubyn

tomás adam  
| porto alEGrE – rs

é um quarto de hotel em Gloucester-
shire, Sudoeste da Inglaterra. Patrick 
Melrose joga seu smoking na cama e 
deita-se ao lado, matando tempo à es-

pera do baile do qual participará mais tarde. Aos 
trinta e tantos anos, ele é descendente de uma fa-
mília aristocrata, de sangue nobre e dinheiro velho. 
Vivera em meio a pinturas de Correggio, sacadas 
que davam para fileiras perfeitas de vinhas e mobí-
lias como a cabeceira marrom e dourada comprada 
pela avó, duquesa de Valençay, “de um vendedor 
que lhe garantiu que a cabeça de Napoleão tinha 
repousado nela pelo menos uma vez”. 

Mas toda a imponência da linhagem resta-
va longe do aposento do Little Soddington Hou-
se Hotel. Após sofrer abusos sexuais de seu pai na 
infância, Patrick afundou-se nas drogas durante a 
juventude. E agora, longe do vício e próximo da 
bancarrota, ele mantinha em algumas ocasiões so-
ciais o vínculo com o passado — esnobes cínicos, 
alpinistas sociais, novos ricos, sanguessugas, vicia-
dos e pervertidos. Elencando esses personagens 
com certa dose de nostalgia, pergunta-se:

O que poderia fazer além de aceitar a perturba-
dora dimensão ficcional da memória e esperar que a 
ficção estivesse a serviço de uma verdade representada 
menos ricamente pelos fatos originais?

Esse questionamento ao final de Alguma 
esperança, o terceiro dos Romances de Patrick 
Melrose, de Edward St. Aubyn, é uma síntese da 
estreita relação entre a vida do autor e sua criação 
literária. Após Não importa e Más notícias, o es-
critor inglês encerraria ali uma primeira série de 
livros autobiográficos que giravam em torno dos 
estupros paternos que ele próprio sofrera — e, mais 
do que isso, retratavam o ambiente cruel, cínico e 
um tanto cômico da aristocracia britânica.

Uma dança para a música do tempo
Recém-lançada no Brasil, a trilogia foi escri-

ta há mais de duas décadas. Lida hoje, pode até ser 
comparada aos volumes memoriais de Elena Fer-
rante e Karl Ove Knausgard. Mas esse paralelo 
óbvio esconde o que há de mais brilhante nos ro-
mances: descrições precisas das personagens e das 

ração — St. Aubyn é amigo de 
Tristram Powell, dramaturgo 
e filho de Anthony —, ambos 
cresceram em um ambiente se-
melhante: berço de ouro, famí-
lia materna com posses, família 
paterna com patentes militares, 
extensa e irrequieta vida social. 
A diferença entre os dois está no 
desastre particular do abuso se-
xual. Sendo assim, enquanto Ni-
cholas Jenkins vive relativamente 
em paz ao lado de suas compa-
nhias idílicas, o elenco que cir-
cunda Patrick Melrose é quase 
sempre pintado com rancor, pe-
na ou desprezo. 

Diálogo e empatia
Levando em conta todos 

esses elementos, eram grandes as 
chances de o enredo cair em uma 
milonga ressentida. Mas Edward 
St. Aubyn poupa o leitor de uma 
sessão de terapia assistida, sobre-
tudo por dois motivos: escreve 
muito bem e possui um senso 
aguçado de empatia.

As melhores páginas dos 
Romances lembram a comedy 
of manners presente na literatu-
ra inglesa do final do século 19 e 
início do 20 — de Oscar Wilde 
a P. G. Wodehouse, mas princi-
palmente em Evelyn Waugh. No 
segundo livro, dias após a mor-
te do pai, Patrick Melrose en-
contra-se com velhos amigos da 
família no Key Club, o “templo 
das virtudes inglesas” em No-
va York. De tapa-olho, camisa 
suada grudando nas costas e tão 
desajeitado quanto Paul Penny-
feather, ele conversa com George 
Watford em uma “sala apainela-
da cheia de poltronas de couro 
verde e marrom de estilo vito-

situações que compõem o uni-
verso dos muito, muito ricos. 

Como George Watford, 
“duque inglês e exilado fiscal”, 
convidado dos Melrose que usa-
va “sapatos que se afunilavam 
em níveis praticamente impossí-
veis” e cuja cara “parecia de ma-
deira e era coberta por finíssimas 
rachaduras, como o verniz das 
obras dos Mestres Antigos que 
ele tinha vendido e assim ‘cho-
cado a nação’”. Descrito dessa 
maneira nas primeiras páginas 
de Não importa, o velho Wat-
ford só seria mencionado nova-
mente no início de Más notícias 
— justamente como portador 
dessas notícias — ao contar a Pa-
trick que seu pai falecera. Rea-
pareceria por alguns momentos 
no grande baile do terceiro livro, 
com mais de oitenta anos, “estre-
mecendo enquanto penava para 
ficar de pé” e relembrando “uma 
ou duas leis” que ajudara a passar 
na Câmara dos Lordes.

Figuras como essa vêm e 
vão ao longo da narrativa, lem-
brando o extraordinário A dan-
ce to the music of time, de 
Anthony Powell. Ao estilo de 
Nicholas Jenkins, Patrick Mel-
rose é a personagem central, mas 
as pessoas em seu entorno é que, 
muitas vezes, ganham o prota-
gonismo. A atenção aos deta-
lhes, aos cacoetes e aos petiscos 
de personalidades é uma heran-
ça de Powell — além de outras 
minúcias, como os nomes “Bos-
sington-Lane”, “Chilly Willy” e 
“Jacques d’Alantour”, que nada 
devem à sonoridade de “Wid-
merpool”, “Gypsy Jones” e “Sir 
Magnus Donners”. 

Separados por uma ge-
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trecho

Romances de Patrick 
Melrose

A aversão a si mesmo que o 
afligia ultimamente andava 
estagnada feito um pântano 
malárico, e às vezes ele 
tinha saudades do elenco 
de personagens zombeteiros 
que havia acompanhado as 
desintegrações mais dramáticas 
de seus vinte e poucos anos. 
Embora conseguisse evocar 
alguns desses personagens, eles 
pareciam ter perdido força, 
assim como ele logo esquecera 
a agonia de ser uma marionete 
e a substituíra pela sensação de 
nostalgia de um período cuja 
intensidade compensava alguns 
de seus dissabores.

o autor

Edward St. Aubyn

Nasceu em Londres (Inglaterra), 
em 14 de janeiro de 1960. Escritor 
e jornalista, publicou oito livros 
— cinco dos quais fazem parte 
da série sobre Patrick Melrose. 
Em 2006, foi finalista do Man 
Booker Prize por Mother’s milk.

Romances de Patrick Melrose
Volume 1
edward st. aubyn
Trad.: sara Grünhagen
companhia das letras
488 págs.

edward st. aubyn 
poupa o leitor de 

uma sessão de terapia 
assistida, sobretudo 
por dois motivos: 

escreve muito bem 
e possui um senso 

aguçado de empatia.

riano e enormes pinturas brilhan-
tes de cachorros com aves em suas 
obedientes bocas”:

“Olá, George.”
“Está com algum problema 

no olho?”
“Só uma pequena inflamação.”
“Ah, querido, bem, espero que 

você melhore”, disse George com 
sinceridade. “Conhece Ballantine 
Morgan?”, perguntou, virando-se 
para um homem pequenino de frá-
geis olhos azuis, cabelo branco impe-
cável e um bigode bem aparado.

“Olá, Patrick”, disse Ballan-
tine, dando-lhe um firme aperto de 
mão. Patrick reparou que ele usava 
uma gravata preta de seda e se per-
guntou se ele estaria de luto por al-
gum motivo.

“Fiquei muito triste quando 
soube de seu pai”, disse Ballantine. 
“Não cheguei a conhecê-lo, mas, com 
base em tudo o que George me con-
tou, parece que ele era um grande 
cavalheiro inglês.”

Santo Deus, pensou Patrick. 
“O que você andou dizendo 

a ele?”, Patrick perguntou a George 
em tom de censura.

“Apenas que seu pai era um 
homem excepcional.” 

“Sim, tenho o prazer de dizer 
que ele era excepcional”, respondeu 
Patrick. “Jamais conheci alguém co-
mo ele.” 

“Ele se recusava a se compro-
meter”, disse George, arrastando as 
palavras. ”Como era mesmo que ele 
costumava dizer? ‘Nada mais que o 
melhor, ou então nada.’.” 

Anos mais tarde, quilômetros 
mais longe, ninguém menos que a 
Princesa Margaret, irmã da Rainha 
Elizabeth, aparece em um baile da 
roda social dos Melrose. O embai-
xador francês também está lá.

Em sua avidez por mostrar 
seu amor pela carne de veado da 
alegre e velha Inglaterra, o embai-
xador ergueu o garfo com um gesto 
tão extravagante de apreciação que 
espirrou brilhantes glóbulos mar-
rons na parte da frente do vestido 
de tule azul da princesa. “Estou ab-
solutamente horr-rrorizado!”, ex-
clamou ele, sentindo-se à beira de 
um incidente diplomático.

A princesa comprimiu os lá-
bios e virou os cantos da boca para 
baixo, mas não disse nada. Deixan-
do de lado a piteira na qual estava 
enroscando um cigarro, ela pescou 
seu guardanapo entre os dedos e es-
tendeu-o a Monsieur d’Alantour.

“Limpe!”, disse com uma sim-
plicidade assustadora.

O embaixador empurrou sua 
cadeira para trás e caiu obedien-
temente de joelhos, molhando pri-
meiro o canto do guardanapo num 
copo d’água. Enquanto esfregava as 
manchas de molho no vestido dela, a 
princesa acendeu seu cigarro.

Estão aí o ritmo, o tom, a gra-
ça, o wit. Em jantares, festas, bailes e 
rendez-vous, St. Aubyn recria o am-
biente do privilégio inglês mais com 
diálogos e descrições do que com 
análises sociológicas. Quando elas 
acontecem, são filtradas por uma 
vasta capacidade de compreensão 
emocional das personagens.

É o que acontece quando 
Anne, jornalista de classe média, 
namorada de Victor, filósofo em 
crise existencial, conhece Vijay, 
indiano novo rico, que tenta im-
pressionar David, pai de Patrick:

Um homenzinho indiano 
sendo menosprezado por monstros 
do privilégio inglês normalmen-
te teria desencadeado em An-
ne toda a força da lealdade para 
com os oprimidos, mas dessa vez 
o sentimento foi exterminado pe-
lo enorme desejo de Vijay de ser ele 
próprio um monstro do privilégio 
inglês. “Não suporto ir a Calcutá”, 
disse com uma risadinha, “as pes-
soas, minha querida, e o barulho”. 
Ele fez uma pausa para que todos 
apreciassem essa observação indi-
ferente feita por um soldado inglês 
no Somme.

Certa atmosfera
A força da prosa está na 

naturalidade com que expressa 
os extremos de diversão e tédio 
que envolvem o joguete social da 
aristocracia britânica — que, di-
ga-se, nada tem a ver com ter ou 
não ter dinheiro; a maior ques-
tão é se o dinheiro que alguém já 
teve é velho ou novo.

Nicholas Pratt, a melhor e 
mais cruel criação de St. Aubyn, 
é o porta-voz desses temas em 
vários momentos dos três li-
vros. Ao contrário da maioria 
das outras personagens, ele foi 
inteiramente inventado por St. 
Aubyn, que via nele uma “ma-
nifestação de certa atmosfera” 
que estava ao seu redor quando 
mais jovem. Lembrando deter-
minada “festa semiboêmia em 
Chelsea oferecida por um pe-
ruano ambicioso”, 

Nicholas e os outros picos so-
ciais que o anfitrião tentava esca-
lar se mantiveram juntos numa 
das extremidades da sala falando 
mal do alpinista enquanto ele se 
esforçava para escalá-los, todo solí-
cito. Quando já não tinham nada 
melhor para fazer, permitiram que 
ele os subornasse com sua hospita-
lidade, ficando subentendido que 
ele seria arrastado por uma ava-
lanche de insultos se alguma vez os 
tratasse com familiaridade numa 
festa oferecida por pessoas que real-
mente importavam.

Às vezes eram os grandes fes-
tivais de privilégios, outras vezes a 
bajulação e a inveja dos outros que 
confirmavam a sensação de estar 
no topo. Às vezes era a sedução de 
uma garota bonita que cumpria 
essa importante tarefa, outras ve-
zes até abotoaduras sofisticadas fa-
ziam esse papel.

Em diversos momentos, 
é difícil não sentir qualquer de-
leite, ou até compaixão, pela 
mesquinharia e fugacidade que 
fazem parte desse universo. Co-
mo quando Nicholas toma um 
voo com a mulher, Bridget, loi-
ra ignorante e adúltera, e ele se 
dá conta de que não consegui-
ria manter uma conversa amena 
sobre qualquer assunto que de-
pendesse de um mínimo conhe-
cimento histórico.

Ela provavelmente acha-
va que Argélia era um estilista 
italiano. Sentiu uma nostalgia 
familiar por uma mulher bem 
informada de trinta e poucos 
anos que já tivesse lido histó-
ria em Oxford; o fato de já ter 
se divorciado de duas delas pou-
co importou para o seu entusias-
mo momentâneo. A carne delas 
podia até pender mais flácida no 
osso, mas a lembrança de uma 
conversa inteligente o inebriava 
como o cheiro de comida sucu-
lenta flutuando até uma cela es-
quecida de prisão. 

Por fim, ele lamenta: “por 
que o centro do seu desejo estava 
sempre num lugar recém-aban-
donado?” Como uma boa “ma-
nifestação de certa atmosfera”, 
não era apenas Nicholas que nu-
tria esse sentimento; quase todos 
aqueles homens e mulheres que 
frequentavam os mesmos am-
bientes sociais aspiravam algo 
que não sabiam o que era. E se 
chegassem perto disso, renega-
riam na mesma velocidade.

Mais do que uma fuga
Quando Alguma espe-

rança foi lançado, em 1994, 
Edward St. Aubyn acreditava ter 
finalizado a história de Patrick 
Melrose em um ciclo completo 
— da infância traumática e da 
juventude desnorteada à idade 
adulta desesperançosa. A história 
com o pai estava contada. Uma 
década depois, no entanto, o es-
critor resgataria seu alter ego para 
falar sobre a relação com a mãe já 
moribunda. 

A tônica de O leite da mãe 
e Por Fim (a serem lançados pe-
la Companhia das Letras) está na 
inabilidade com que a matriarca 
encarou a culpa por ser rica — 
sendo ludibriada até a morte por 
lunáticos new age e outros char-
latães. Também aí surgiram os 
primeiros reconhecimentos lite-
rários a St. Aubyn. Com o pri-
meiro volume dos Romances de 
Patrick Melrose, acumulou ape-
nas algumas resenhas na impren-
sa inglesa e um punhado de caras 
feias de amigos de seu pai; com a 
segunda fase da série, foi um dos 
finalistas do Man Booker Prize e 
conseguiu atravessar as fronteiras 
do Reino Unido.

Mas, mesmo nos três 
primeiros livros, Edward St. 
Aubyn atingiu resultados no-
táveis. Demonstrou grande ha-
bilidade ao esculpir descrições 
precisas e unir um elenco de 
personagens memoráveis — ao 
mesmo tempo abjetos e cativan-
tes. Como em Powell e Wau-
gh, soube usar o humor de uma 
maneira sagaz e elegante.

Assim, a experiência abala-
dora de um abuso infantil acaba 
tornando-se secundária. Ela está 
lá, é claro, mas outras qualidades 
do texto se sobrepõem. Ao final 
da leitura dos Romances de Pa-
trick Melrose, lemos mais do 
que o testemunho de um autor 
que criou arte para tentar fugir 
de um trauma; presenciamos um 
brilhante escritor criando litera-
tura de grande valor. 
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Estou aqui com os 
contos de Hemin-
gway traduzidos por 
José J. Veiga — 5ª 

edição (agora com o selo Ber-
trand Brasil) — relançados no 
ano passado. São 461 páginas cor-
respondentes a vinte e um contos 
realmente magistrais de um escri-
tor bem descrito na orelha assina-
da por Luiz Antonio Aguiar:

É pouco provável que se en-
contrem na literatura exemplos si-
milares do tipo de fascínio que 
Ernest Hemingway exerce sobre 
os leitores. Paradoxalmente, pou-
cos também terão sido em grau tão 
extremado vítimas de estereótipos. 
Quando mencionamos Hemin-
gway, logo surge a imagem daquele 
que lutou em muitas guerras e cor-
reu o mundo, buscando a violência 
das touradas espanholas, das caça-
das na África e das lutas de boxe; do 
escritor que exaltou o que seria um 
mundo masculino, onde as mulhe-
res teriam função decorativa. Nada 
mais equivocado, como bem o com-
prova esta reedição de seus contos.

Aguiar passa a destacar al-
guns contos demonstrativos do 
que ele acaba de afirmar, mas eu 
não estou aqui para falar de He-
mingway (en passant, concordo 
com a colocação inicial dele so-
bre EH), e sim de um escritor que 
não teve — mesmo nos EUA — 
nem um terço da fama acacha-
pante do autor de Por quem os 
sinos dobram e que foi um es-
pecialista do conto basicamen-
te do submundo dos pequenos 
malandros, do jogo e das apostas 
— um ator completamente urba-
no — que escreveu como Edward 
Hopper pintou os cenários de so-
litários de subúrbio iluminados 
pela luz melancólica de bares em 
finais de noite e até na manhã cla-
ra dos ressacados que têm de to-
mar metrô e trem para chegar em 
casa, ainda mais sós.

Refiro-me a Damon 
Runyon — e comecei falan-
do dos contos de Hemingway 
apenas para ressaltar que as edi-
toras brasileiras vão atrás dos 
consagradíssimos, dos passan-
tes sobre o tapete vermelho do 
mainstream literário e não de-
monstram nenhum (ou quase 
nenhum) interesse pelos mais 
que interessantes autores que eu 
chamo de “laterais”, fixos num 
especial mundo que observam 
com alguma lente poderosa de 
aumento da sorte e da infelici-
dade, do destino ensolarado e da 
sina obscura, escritores discretos 
ao ponto de sumirem, eles mes-

QUando tradUzirão 
damon rUnyon 

aQUi Em pindorama?

mos, quase na espuma do nada de vi-
das meio anônimas (David Goodis, um 
bom exemplo) pelas quais às vezes op-
taram por fastio e elegância não refina-
da — a la Clifton Webb —, mas com 
um tédio tão grande de puxar o saco 
dos antigos editores e críticos de revis-
tas e jornais (quando estes tinham o po-
der bem expresso no filme A embriaguez 
do sucesso, do ótimo Mackendrick), uns 
sujeitos parecidos com seus personagens 
na sombra da sombra de toldos cagados 
por pombos ou dentro de apartamen-
tos, sentados, deitados, com vontade de 
assassinar um gato no cio, escandaloso 
no telhado onde uma pedra dificilmente 
alcançaria o bichano.

Bem, há muito mais coisa para fa-
lar sobre os personagens cinzentos de 
um mundo claro-escuro de becos sórdi-
dos e docas sujas, aqueles “perdedores” 
das sublutas do boxe que se deixam ven-
cer em nome de apostas perdidas para a 
vida. Olha, Damon Runyon os amava 
— e nunca quis vir para a frente das lu-
zes dos antigos flashes depois substituídas 
pelas câmeras de TV entrevistando auto-
res da moda que, depois, caem da moda, 
e, como um Gore Vidal, resolve sumir 
na Itália, na Espanha, em qualquer lugar 
longe do fracasso mais doloroso quando 
se foi dama por um dia, cavalheiro por 
um momento breve no palco.

Dama por um dia — levado ao 
cinema com esse título — foi baseado 
num conto de Runyon, por sinal (fe-
cha aspas).

O único escritor brasilei-
ro que, em letra de fôrma, eu vi 
elogiar (e muito) o Damon mais 
amigo de bandidos mais do que 
de mocinhos (ele era “compadre” 
do velho ladrão de gado Pancho 
Villa, depois revolucionário inca-
paz de tratar dos dentes a fim de 
tirar melhores fotos enviadas pa-
ra os grandes jornais americanos) 
foi o falecido João Ubaldo Ribei-
ro, na mesma ocasião lamentando 
bastante que não existisse ne-
nhum livro de Runyon traduzido 
aqui em Pindorama.

Que eu saiba, em língua 
portuguesa só existe um Runyon 
publicado e se chama Os aposta-
dores de cavalos morrem tesos, 
publicado em 1966 pela brava 
Edições 70 — lusa até o dedão 
de papel. Nosso país bachareles-
co na cueca e no fardão dourado 
das ABLs (ambicionadas por tan-
tos de nossos escribas), no seg-
mento editorial monótono que 
nos mantém na dieta celebrida-
des da literatura — com e sem 
aspas — ignora não só Damon 
Runyon, mas outros escritores 
que eu costumo chamar de escri-
tores “laterais” (Victor Segalen, 
Jane Bowles, Jack Schaefer, etc.). 
Já escrevi sobre alguns deles aqui. 
Transcrevo um trecho:

Laterais foram, desde Home-
ro [o Poeta nunca lateral], todos os 
escritores que honrosamente não 
foram convidados para a festa do vi-
zinho na voz de Cassiano Ricardo: 
“Em meu quarto, o silêncio e a lâm-
pada/ que me divide em dois:/ duas 
vezes eu e uma lâmpada só./ No 
salão do vizinho/ que não me con-
vidou/ a mesa farta e os convivas/ 
bebendo um vinho triste”...

Bem, o poema segue — até 
chegar, no final, a fazer o brinde 
“aos excluídos”. 

Voltemos ao lateral: é ele o 
escritor excluído? 

Presumo que não seja pre-
cisamente isso, embora, de longe, 
pareça excluidíssimo. 

Porque o escritor lateral, 
em princípio, nunca escreveu pa-
ra pisar no tapete vermelho da Li-
teratura com o L maiúsculo dos 
Grandes Nomes das Coleções dos 
Gigantes das Letras...

A atenção basbaque-mone-
tária — tradicional do nosso típi-
co editor tupiniquim — continua 
a ir para o (presumivelmente) 
mais “garantido”, mais “seguro” e 
mais óbvio, sem garimpar, como 
alguns editores portugueses cos-
tumavam fazer, aqueles escrito-
res que caminham na sombra (da 
sua escolha), escrevendo nas ho-
ras vagas de viver e até dedicados 
a alguma profissão paralela que 
exercem com tanto afinco quanto 
a literatura (que não abandonam, 
ok?), homens — mais do que mu-
lheres, sim — como Runyon com 
as suas amizades equívocas, as 
suas apostas fracassadas na maio-
ria e os seus cigarros e pigarros 
que hoje infestariam os ambien-
tes dos escribas que não fumam e 
que parecem também não beber, 
não trepar, não apostar, não saí-
rem para “a margem” onde estão 
acontecendo algumas magníficas 
coisas anônimas que soam como 
“lágrimas na chuva”. 

fora de sequência  | FErnando montEiro
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ilustrações: Ramon Muniz

A função 
SOciAL 
das editoras
Editoras têm o dever de ampliar o acesso aos livros, de 

estimular a cultura letrada e de incentivar a leitura

isabEla parada E sUria scapin | são paUlo – sp
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Que toda ativida-
de cultural está 
inserida em um 
contexto social, 

isso todos nós sabemos. Por que, 
então, não costumamos nos per-
guntar qual é a função social das 
editoras? Como elo essencial da 
cadeia que culmina na prática de 
leitura, as editoras têm sim uma 
função que vai além da produ-
ção dos livros. E, pensando sobre 
isso, podemos avaliar as práti-
cas de cada editora inseridas em 
uma dimensão mais ampla. 

Primeiro, vamos situar o 
lugar onde estamos: nós temos 
uma editora de livros infantis 
digitais. E deste lugar de fala de 
quem produz conteúdo literário 
para crianças, temos sempre que 
refletir sobre quem são os leitores 
dos nossos livros. São crianças, 
sim. Mas pensar em uma pessoa 
de três anos de idade é bem dife-
rente de pensar em uma de do-
ze. De qualquer maneira, como 
diz Peter Hunt em seu livro Crí-
tica, teoria e literatura infantil, 
“[abordar a questão da literatu-
ra infantil e da criança] trata de 
um enfrentamento do problema 
de articular as respostas e os pro-
cessos receptivos de leitores que 
não são nossos pares, em termo 
de experiência e conhecimento”. 
Diante de crianças e de práticas 
de leitura, começamos a refle-
tir sobre o papel social de quem 
produz livros, em uma reflexão 
também autoavaliativa.

As editoras materializam 
os livros. Mesmo no caso dos li-
vros digitais, que não se tornam 
um objeto como ocorre com os 
impressos, eles são materializa-
dos na medida em que há todo 
um processo de produção que 
envolve pensar em diversos as-
pectos e, partindo de um texto 
e de algumas ilustrações, que no 
geral vêm de traços de lápis no 
papel, chega-se a um livro. Dis-
so decorre que a tão falada cultu-
ra letrada passa, em seus estágios 
iniciais, pelas editoras. E segue 
por vários caminhos até que os 
livros cheguem aos leitores. 

Um destes caminhos pas-
sa pelas bibliotecas, instituições 
que estão vivendo alterações 
muito interessantes e que vamos 
tomar como ponto de partida 
para a nossa reflexão. 

Novas bibliotecas,
novos leitores
O papel das bibliotecas 

mudou com o passar dos anos e 
um conceito que vem sendo par-
te essencial das discussões que 
encaminham estas mudanças é 
o de information literacy, ou, em 
bom português, competência in-
formacional, conceito trabalha-
do desde 1974 e que se refere a 
saber interligar as informações. 
De forma mais completa, de 
acordo com a Unesco, 

a competência informa-
cional envolve a habilidade de 
identificar, localizar, avaliar e or-
ganizar um conhecimento de que 
se tenha necessidade, para criar, 
usar e comunicar a informação 
necessária quando ela for útil. É 

um pré-requisito para participar 
efetivamente da chamada Socie-
dade da Informação e faz parte 
dos direitos humanos básicos, com 
desenvolvimento da habilidade ao 
longo de toda a vida. O desenvol-
vimento desta habilidade reduz 
a desigualdade social, inclusive a 
desigualdade entre os países, bem 
como aprimora a tolerância por 
facilitar o mútuo entendimento 
em contextos multiculturais, que 
envolvem diversas línguas.

 
Esta sempre foi uma ha-

bilidade fundamental, mas va-
le entender como chegamos 
nesse momento em que tal 
competência passou a ser tão 
estudada. Em um evento so-
bre os desafios das bibliotecas 
no século 21, que aconteceu em 
setembro do ano passado, em 
São Paulo, o professor Giovan-
ni Solimine retratou o cenário 
italiano e dividiu a história das 
bibliotecas em algumas fases:

• A primeira, na década de 
1980, com bibliotecas focadas 
em documentos e uma biblio-
teconomia centrada na catalo-
gação e na preservação como 
principais funções. O catálogo 
representava o eixo de todas as 
atividades. 

• A segunda, durante a dé-
cada de 1990, apresentou a tran-
sição da gestão de documentos 
para a gestão de serviços, com 
um maior enfoque no estudo, 
por conta do forte processo de 
escolarização em massa pelo qual 
o país havia passado. Isso fez 
com que o perfil de frequentado-
res das bibliotecas mudasse: em 
vez de eruditos, elas passaram 
a ser frequentadas por pessoas 
mais simples, que agora tinham 
acesso a formação. Junto com es-
sa mudança de perfil, veio tam-
bém a mudança de mentalidade, 
que deu início à bibliotecono-
mia gestacional, que agregava às 
suas funções o gerenciamento e 
o marketing, mantendo atenção 
ao uso racional de recursos para 
satisfazer os usuários.

• A terceira fase se iniciou 
no começo dos anos 2000. Ela 
trouxe o estudo dos problemas 
gestacionais vivenciados na fa-
se anterior e tornou necessá-
ria uma nova mudança para se 
poder interagir com as novas 
tecnologias digitais, já que es-
ta traz consigo outros desafios. 
Nessa fase, saber quem frequen-
ta a biblioteca, quantos são os 
usuários, o que os satisfaz, quais 
serviços funcionam melhor ou 
pior não é suficiente: é preciso 
descobrir o impacto da bibliote-
ca na sociedade, como ela ajuda 
a melhorar a qualidade de vida 
em determinado local. 

O assunto passou a ser o 
ser humano. Essa nova fase é cha-
mada de biblioteconomia social: 
o foco deixou de estar no livro e 
passou para as pessoas, os facili-
tadores que podem ajudar nes-
se processo de transformação, e é 
uma tendência mundial não só na 
área da biblioteconomia, mas em 
todo o universo da informação.

mediador que incentiva a capa-
citação em um mundo de infor-
mações tão fragmentadas?

E as dificuldades para isso 
não são só em terras brasileiras: 
“Na Itália, a biblioteconomia fi-
ca fora das ciências sociais, e isso 
dificulta tudo. Antes, as biblio-
tecas não tinham concorrentes, 
havia apenas bibliotecas, que 
ofereciam livros gratuitamen-
te, e livrarias, que os ofereciam 
mediante pagamento. Hoje, 
com a disponibilidade da rede, 
uma busca na internet é instin-
tivamente a primeira coisa que 
fazemos quando precisamos de 
alguma informação. Isso mudou 
radicalmente a posição das bi-
bliotecas. Elas não podem mais 
ser apenas um ponto de acesso 
à informação, precisam ser um 
ponto de construção que segue a 
partir de onde a internet termi-
na”, disse Solimine.

Ele ainda destacou que a 
formação técnica faz com que 
a competência profissional en-
velheça e, exatamente por isso, 
a pessoa se torna resistente às 
mudanças, pois essas colocam 
seu profissionalismo em dúvi-
da. Uma formação assim prevê 
um mundo que não se modifica, 
onde a realidade segue sempre a 
mesma e, portanto, é preciso fa-
zer sempre as mesmas coisas.

Os caminhos dos livros
E é aqui que voltamos às 

editoras. Quando Giovanni Soli-
mine fala sobre o medo do novo, 
a insegurança em abraçar a novi-
dade por ver seu profissionalismo 
em dúvida, automaticamente es-
cutamos muitos profissionais do 
mercado editorial (por mais que, 
atualmente, em menor número) 
que ainda dizem que as evolu-
ções digitais vão acabar com suas 
funções. Se o papel da bibliote-
conomia se tornou mais huma-
no e o impacto social se tornou 
seu maior desafio, onde foi que 
as editoras perderam o bonde? 

Numa sociedade inunda-
da por informações fragmen-
tadas, o papel de curadores de 
informação, de mediadores, 
torna-se ainda mais importan-
te. O argentino Daniel Benchi-
mol, também na Feira do Livro 
de Guadalajara, disse: 

O mercado editorial é muito 
antigo e tradicional, existe há sé-
culos, e os editores não estão felizes 
com as mudanças que o cenário 
digital vem provocando na indús-
tria. Eles sabiam como fazer todo o 
processo e, se as editoras sempre fo-
ram as responsáveis pela produção 
de conteúdos, se é disso que se trata 
o trabalho editorial, é muito im-
portante que, nesta mudança, elas 
sejam as protagonistas.

Sabemos que é possível 
a autopublicação, claro, mas é 
muito saudável uma discussão 
entre autor e editor para que as 
ideias presentes no texto e sua es-
tética sejam passadas ao leitor da 
melhor maneira possível. 

No entanto, não basta o 
acesso à rede e a toda esta cultu-
ra se a capacidade de compreen-

Em uma sociedade hiper-
conectada, em que a tecnologia 
de rede se amplia e a formação à 
distância se torna cada vez mais 
usual, foi preciso achar um ru-
mo para as bibliotecas, no qual 
o bibliotecário passe a ser tam-
bém agente dessa mudança, tra-
balhando em conjunto com o 
educador, pois com o acesso fá-
cil à informação que a internet 
traz, inclusive a comunidades 
mais carentes, obtém-se muita 
informação fragmentada e fica 
difícil diferenciá-la de informa-
ções contextualizadas. 

E é justamente nestas in-
formações fragmentadas, que a 
nova geração vem recebendo via 
internet, que reside a esperança 
do historiador Roger Chartier. 
No Encontro de Promotores de 
Leitura da Feira Internacional 
do Livro de Guadalajara, no fi-
nal de 2015, ele considerou que 
foi por meio de informações 
fragmentadas que a humanidade 
construiu o conhecimento de to-
das as áreas de estudo. Juntando 
um tanto de informações daqui 
e dali, experimentando ligações e 
interconexões que vinham de di-
versos cantos é que se chegou aos 
conceitos científicos mais im-
portantes que temos hoje. 

A prática de leitura que vi-
sa uma construção do conheci-
mento diz respeito muito mais a 
um experimento do que a uma 
experiência. A leitura literária é 
que traz experiências, que traba-
lha com as emoções e com as vi-
das dos leitores. O que Chartier 
conclui disso é que a maior alte-
ração na prática de leitura que 
o ambiente digital vem propor-
cionando é que a leitura, mesmo 
literária, a partir desta geração 
de nativos digitais, passará a ser 
uma leitura como experimento, 
como pesquisa. Será por meio 
das leituras fragmentadas que 
as crianças conseguirão chegar à 
leitura longa, profunda e densa. 
E com isso, ele afirma que as no-
vas práticas de leitura buscarão 
cada vez mais os conceitos.

Uma nova cultura está sen-
do construída, ele disse: a cultura 
das crianças que partem dos tex-
tos com hiperlinks para os textos 
lineares e que, por isso, obrigam 
a nós, adultos, a termos em men-
te a manutenção e a melhor de-
finição do conceito de produção 
literária quando formos produzir 
livros para as crianças. Ou, nas 
palavras de Solimine: 

Na era digital, o livro e a 
leitura precisam continuar exer-
cendo seu importante papel de for-
mação. O livro, como texto não 
breve e não fragmentado, com ar-
gumentação, premissa e conclusão, 
é uma forma de fazer o nosso cére-
bro se exercitar por apresentar um 
caráter de complexidade.

No entanto, a competên-
cia informacional não se desen-
volve individual e solitariamente 
e é por isso que a mediação exer-
ce um papel fundamental ao 
ensinar a pensar, ao permitir a 
construção de um novo saber. 
Este é o desafio: como ser um 
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der o que se lê e de relacionar 
as informações não estiver bem 
formada. Um estudo da Orga-
nização para a Cooperação e 
Desenvolvimento Econômico 
(OCDE) avaliou a habilidade 
das crianças em compreender 
leituras na internet e teve resul-
tado semelhante ao do Progra-
ma Internacional de Avaliação 
de Estudantes (Pisa), também da 
OCDE: os brasileiros estão en-
tre os últimos no ranking. E aí 
voltamos ao ponto essencial de 
quando pensamos em crianças: 
formação de leitores.

No caso de livros, espe-
cificamente, sendo o Brasil tão 
grande como é, a questão da 
distribuição é sempre um assun-
to sério. Mas algumas iniciati-
vas de montagem e organização 
de bibliotecas coletivas em bair-
ros ou cidades afastadas das re-
giões centrais são muito bem 
sucedidas, o que só demonstra 
que, de fato, a ideia de que as 
pessoas não gostam de ler po-
de ser confrontada diretamente 
com a de que as pessoas não têm 
acesso a livros, o que muda ab-
solutamente a perspectiva.

Já estamos falando de 
editoras, mas os nossos pontos 
comparativos foram iniciativas 
de bibliotecas. E onde estão as 
editoras em tais ações? Como 
disse Gilles Colleu, no 7º Coló-
quio de Conteúdos Digitais em 
Bibliotecas, “seria ótimo ven-
der livros, mas melhor ainda se-
ria ter leitores“. E o que parece 
é que as editoras, especialmente 
de livros infantis, esqueceram-
se de tal função. 

Algumas políticas públi-
cas que visam reduzir o atraso 
escolar enfrentado por crian-
ças que não aprenderam a ler 
“na idade certa” (como o Pacto 
Nacional pela Alfabetização na 
Idade Certa, por exemplo) se 
concentram apenas nas escolas 
quando seria muito interessan-
te — e provavelmente com re-
sultados muito mais expressivos 
— se fossem expandidas para a 
difusão do acesso aos livros. En-
tendemos que políticas públicas 
e ações culturais podem ser or-
ganizadas por diversas frentes e 
nos impressiona que num edital 
de seleção de ações de estímulo 
à leitura em bibliotecas do Esta-
do de São Paulo1, por exemplo, 
tenhamos 63 projetos habilita-
dos, em sua maioria propostos 
por grupos de teatro. Ao mesmo 
tempo, quando um programa 
como o Programa Nacional de 
Bibliotecas Escolares (PNBE) é 
cancelado, chovem argumentos 
de que as crianças serão as reais 
perdedoras. Incoerente, não?

Quando realizamos even-
tos literários e levamos nossos li-
vros com a intenção de observar 
a relação das crianças e avaliar 
a nossa produção, percebemos 
que também é nossa responsa-
bilidade trabalhar sobre a ideia 
de difusão da cultura de leitu-
ra digital, para que estes dispo-
sitivos não sejam usados apenas 
para acessar redes sociais e jo-
gos. A música é uma forma de 
cultura que está muito difundi-

da no formato digital, por que 
não difundir a leitura também? 
Uma iniciativa muito bacana é 
a do World Reader Project, que 
busca levar livros gratuitamen-
te, por meio do suporte digital, 
a locais onde os livros impressos 
não chegam. Claro que, para 
editoras, disponibilizar cópias 
gratuitas (digitais ou impressas) 
depende dos termos do contra-
to com autor e ilustrador, mas 
ações de incentivo à leitura, em 
livros impressos ou digitais, não 
dependem.

Já que chegamos especifi-
camente ao ponto das ações de 
incentivo, vale lembrar que um 
dos motivos de os leitores bra-
sileiros não serem tão ávidos e 
vorazes como gostaríamos, en-
quanto nação, além da dificul-
dade de acesso aos livros, é o fato 
de a nossa cultura ser oral. O va-
lor cultural da oralidade, aqui, é 
maior que o do letramento. E is-
so não é um problema enquanto 
valor cultural — de fato, é uma 
herança da nossa história —, 
mas é, sim, um problema social. 
Não só porque em todo o mun-
do há uma relação direta en-
tre poder, escrita e leitura, mas 
também porque uma pessoa que 
não saiba ler uma bula de remé-
dio, um manual de instruções, 
entre inúmeras outras coisas, 
passa por dificuldades que po-
deriam ser sanadas com maior 
capacidade de compreensão do 
lido, capacidade esta que é gera-
da a partir do desenvolvimento 
do hábito leitor e da competên-
cia informacional.

A contação de histórias, 
base de diversas ações de incen-
tivo à leitura (e que nós achamos 
um recurso fantástico, que fique 
claro!), é o que senão a oralização 
dos livros? O que percebemos é 
como é comum que, em vez dos 
eventos literários voltados pa-
ra crianças aumentarem o aces-
so aos livros, eles mantenham a 
cultura oral em detrimento da 
letrada. E nos perguntamos: co-
mo incentivar a cultura letrada 
com eventos de cunho oral? Não 
basta que estes eventos aconte-
çam em bibliotecas; não basta 
que as crianças estejam em um 
local onde haja livros, é preciso 
que elas aprendam que ali, na-
quela produção literária, há uma 
possibilidade de prazer, sendo 
necessária apenas a concentra-
ção e a capacidade de leitura. E 
tanto um como outro são passí-
veis de aprendizado. 

Em ações de incentivo à 
leitura nos parece normal que 
grupos de teatro deem maior va-
lor à cultura oral, mas quem fará 
o mesmo com a cultura letrada? 
Apenas as escolas? Isso significa 
que para incentivar a aproxima-
ção das crianças com os livros, 
além da contação de histórias, 
seria recomendável que os even-
tos trabalhassem o contato da 
própria criança com o livro escri-
to, pois simplesmente estar pre-
sentes em um local com livros 
não fará com que elas aprendam 
a ler e a gostar da leitura.

A função social das edito-
ras está em ampliar o acesso aos 

livros, em estimular a cultura 
letrada, em incentivar a leitura, 
em participar da mediação cul-
tural. Mas é lógico que ninguém 
trabalha sozinho, isso é papel de 
editores tanto quanto é papel de 
professores, de bibliotecários, de 
distribuidores, de todos que par-
ticipam deste caminho que o li-
vro percorre até chegar às mãos 
do leitor. Afinal, as bibliotecas 
passaram a gerir o aspecto hu-
mano e não só o dos acervos em 
seus espaços, o que envolve, in-
clusive, avaliar o perfil de seus 
frequentadores e perceber a de-
manda deles, certo? Qual é o pa-
pel das editoras, então, diante de 
uma mudança perspectiva como 
estas, senão este mesmo de arti-
cular o aspecto humano à pro-
dução editorial?

Enfim, se é direito das pes-
soas ter acesso aos livros, é dever 
dos profissionais do livro — tan-
to quanto dos da educação — 
fazer valer este direito. E, aqui, 
estamos nos referindo tanto a 
iniciativas públicas quanto priva-
das, podemos pegar como exem-
plo as iniciativas do argentino 
Bóris Spivacow, editor inventivo 
e militante pela variedade de es-
paços em que os livros poderiam 
ser inseridos. A metodologia, pa-
ra tanto, só pode ser desenvolvi-
da pelas editoras, de acordo com 
as necessidades dos editores e de 
seus leitores, assim como acon-
tece com as bibliotecas — ainda 
que várias editoras possam, sim, 
utilizar uma mesma metodolo-
gia. Produzir livros obviamente 
também é função das editoras, 
mas esta é a função cultural e, aí, 
é outra história, 
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cultura.sp.gov.br/StaticFiles/SEC/
edital/36_2015_lista.pdf

a prática de leitura 
que visa uma 
construção do 

conhecimento diz 
respeito muito mais 

a um experimento do 
que a uma experiência. 

a leitura literária é 
que traz experiências, 
que trabalha com as 
emoções e com as 
vidas dos leitores.
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lUciana viéGas
ilustração: Matheus Vigliar

Se bem que passada dos quarenta, dona Vasco ainda tinha disposição para 
correr a região serrana, a zona metropolitana e, agora, a costa sul do estado, 
de segunda a sexta-feira, oferecendo filmes, tintas, ácidos que entravam na 
composição dos fotolitos para impressão. Muito antes da moda das malas 

com rodinhas, arrumava numa bolsa de couro com alça comprida as amostras de po-
liéster azul, de acetato de cem micra, de solventes, corantes, e mais recentemente não 
podia deixar de apresentar retalhos de bopp fosco para laminação. Papel vegetal para 
as páginas impressas a laser em p&b também podia fornecer mas não levava mostruá-
rio, que isso qualquer um sabe o que é, principalmente depois que até o Ponto Frio e 
as Casas Bahia passaram a vender essas impressoras quase profissionais. Apesar da alça 
da bolsa ser suficientemente comprida, jamais conseguiu chegar a um cliente ou sair 
da sala do comprador com aquele trambolho transpassado pelo busto. Fazia isso quan-
do chegava em casa, com sacolas plásticas do mercado nas duas mãos.
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Todo mundo que lida com 
qualquer tipo de impressão no 
Rio, em alguma caderneta, na 
memória do telefone, num dos 
cartões de visita em couchê em-
poeirados numa caixa de sa-
bonete Phebo meio aberta, na 
borda de uma nota fiscal, sabia. 
Todo mundo tinha anotado o 
telefone da Vasco. O pessoal só 
da serigrafia, com certeza; os ar-
tistas, nem todos. Por muito 
tempo saiu de manhã de Maria 
da Graça para o escritório da fir-
ma que ficava no segundo an-
dar de um sobrado de uma rua 
estreita, transversal à avenida 
Marechal Floriano. Chegou a se 
sentir feliz por chegar ao serviço 
com as saias e as blusas de gola 
menos amassadas quando inau-
guraram a linha do metrô que 
ia do bairro onde morava até o 
centro. Gostava de ver o Mara-
canã quando o vagão corria a céu 
aberto, antes nem se importava 
quando ia em pé. Mas de noi-
te, não, na verdade quase sempre 
nem reparava. Caprichava para 
chegar ao escritório ainda chei-
rando a banho, tomar um café 
no balcão e levantar o riscado 
opaco da sobrancelha para acen-
der um Vila Rica antes de subir. 
Depois de alguma catástrofe era 
tiro e queda: sempre alguém lhe 
dirigia um comentário. Também 
sobre a roubalheira do governo, 
ou a desumanidade de algum ju-
das da vez, ou como tudo muda. 
Nas segundas-feiras, nem dúvida 
de que alguém iria falar de acon-
tecimento bizarro que deu no 
Fantástico ou no Gugu.

A cintura ainda afunila-
va no lugar mas o rendado in-
disfarçável na pele do pescoço e 
das mãos, um inchaço crônico 
nos dedos denunciavam o pro-
longado uso de esponjas, sabão, 
Bombril, outros produtos cor-
rosivos cujos rótulos avisam que 
foram dermatologicamente tes-
tados. As costas alargadas se pen-
duram nas dobras que excedem 
o bojo do sutiã. Esmalte grosso 
nas unhas, quase sempre com 
brilhos cintilantes, uma cama-
da a mais para retocar as lascas. 
Contudo, por ter os dois dentes 
da frente ligeiramente separados, 
bastava um sorriso mal esboça-
do para lhe desanuviar os olhos 
apagados. Jaime, muito antes da 
filha nascer, perguntava rindo se 
no molde dela tinha sobrado bo-
ca pra pouco dente — ele, tão 
perfeito em tudo, se falou algu-
ma coisa, é porque pelo menos 
isso ele notou. Como nunca en-
tendeu se era um ataque ou um 
elogio, respondia, rindo tam-
bém, que aquela boca era defeito 
de fabricação.

Muitos clientes nem des-
confiavam das mechas finas que 
colavam no suor da parte de 
trás da nuca, tingida pelos res-
quícios de Koleston no cabelo 
cheio, nem de qualquer de seus 
demais dotes: durante anos a fio 
atendeu-os pelo telefone. Re-
colhia os pedidos quando liga-
vam, controlava os estoques para 
não prometer o que não poderia 
cumprir. Encerrava rápido a liga-
ção quando começavam a querer 

saber como era ela, elogiando a 
voz jovem, imagina, a essa altu-
ra, concedia prazos para fatura-
mento, aumentava os descontos 
para os mais pontuais. Mais de 
uma candidata a auxiliar desban-
cou, tem certeza disso, só com a 
presteza com que discava o nú-
mero dos clientes. Depois que 
passou a teclar, então, moleza. 
E não deixava fornecedor atrasar 
mercadoria. Tudo aqui, ó, batia 
no canto da testa com o indica-
dor. Ficava chateada de verda-
de se uma encomenda atrasasse. 
Nunca se esqueceu de verificar 
se as duplicatas estavam quites, 
deixava um aviso para o ina-
dimplente antes de os patrões 
reclamarem. A ponta de cons-
trangimento, de que não suspei-
tariam, se dissipava depois que 
acendia um cigarro e ficava pa-
rada vendo a fumaça se espalhar.

Quando os pedidos di-
minuíam, fazia uma ronda co-
meçando pelas gráficas dos 
municípios vizinhos. Tem que 
girar, a moenda não pode parar, 
avisava antes que o gerente viesse 
lhe perguntar qual a sugestão pa-
ra brecar a queda do movimen-
to. Acenava com frete grátis para 
Caxias e Nova Iguaçu. Um verea-
dor amigo de Itaguaí até sugeriu 
que montassem uma gráfica ex-
clusiva na Prefeitura. Em Angra 
dos Reis, o pessoal que fazia o 
material das escolas da prefeitu-
ra era chapa. Apesar de ter gen-
te em Macaé, teve que dar um 
tempo. O sujeito queria porque 
queria sair mais vezes, jurava que 
não era casado, tá. Por que cargas 
d’água inventou de jantarem no 
motel e nem convidou pra con-
tinuarem juntos numa sexta à 
noite — pra cima de mim?, que-
ro confusão não, e calava sobre o 
desconforto que foi passar o resto 
da noite no carro. Despediram-
se e Vasco, feliz embora, sabia 
que não voltaria mais, venda ali 
só por encomenda. Aquela água 
barrenta sempre pareceu insi-
nuar coisa ruim. Restava acal-
mar a euforia do corpo desperto 
com a tristeza de uma história 
natimorta — cochilar no ban-
co traseiro até que a estrada se 
iluminasse e pudesse tomar um 
pingado numa lanchonete.

De volta para a capital, ia 
se aproximando: ficava nas gra-
fiquetas de Bonsucesso e Ma-
dureira, a seguir os estúdios de 

publicidade de Botafogo para re-
tornar aos clientes de São Cris-
tóvão e do Cachambi. Ouvindo 
da outra sala, qualquer patrão ti-
nha de engolir o que ambos sa-
biam — total perda de tempo, 
dinheiro e saliva. E finalmente 
voltava a atacar os fregueses das 
redondezas da Gamboa, da rua 
Sacadura Cabral, das ruas Acre 
e Leandro Martins, da Riachue-
lo. Os olhos da Vasco cintilavam 
quando descobriu uma gráfica 
rápida instalada em duas lojas 
dos fundos de um shopping na 
Barra — ninguém acredita — 
na Barra da Tijuca — não, não 
são totalmente digitais, repetiu 
sem querer demonstrar triunfo. 
Ainda mais na Barra, jura? Vocês 
não conhecem o Rio, e coroava 
com um isso sim, o digital não 
dá conta de tudo não.

Mesmo com um vendedor 
pracista atendendo aos clientes 
do centro, gostava de ouvir que 
seu trabalho era o diferencial que 
não deixava o faturamento min-
guar. Escutava jogando a fuma-
ça para baixo. Todos, afinal, mais 
dia menos dia, precisavam de fil-
mes para rodar papel de embru-
lho, sacolas, notas fiscais, livros, 
revistas, folhetos, etiquetas, bole-
tins, mapas, agendas, catálogos, 
propagandas, calendários, blo-
cos, menus, receituários. Con-
versa que a Prefeitura vai obrigar 
a usar a nota eletrônica. Em tudo 
o que é botequim?, duvido. De-
pois, no Natal, alguns mandavam 
blocos de anotações ou calen-
dários que rodavam pelas mesas 
durante o ano inteiro. Os que se 
acham mais criativos recortam 
bolachas de papel cartão para se-
rem usadas como porta copos. 
No último Natal, levou para casa 
a garrafa de aguardente de Cam-
pos cujos rótulos foram rodados 
por uma gráfica que foi pro pau. 
Antes de darem o cano, recebe-
ram um engradado de um credor 
e distribuíram pela praça, por isso 
até no Rio os tais rótulos chega-
ram. Mais de uma vez quis abrir 
e provar o gosto da tal da cacha-
ça, mas não calhava de dar tem-
po, até que tomou um gole mas já 
estava tão virada das cervejas com 
a Lourdes e a Dina, na véspera do 
feriado, que só deu pra apagar a 
guimba e deitar. Mas gostou e 
não sabe por que, depois disso, 
toda vez que começa o Esquenta 
ela lembra de tomar de novo.

Também queria ter tempo para marcar com 
o rapaz que consertou a máquina na firma para ele 
instalar a internet no CCE de casa. Mas ele nunca 
que explicava direito como era esse negócio de ligar 
para a companhia do telefone e pedir. Todo mundo 
dizia que era simples e, por não compreender uma 
coisa tão simples, o acanhamento lhe imobilizava. 
Além do mais, sabia que dependia da comissão das 
vendas, internet em casa era meio que um luxo. Jo-
gar paciência, pelo menos, gasta nada.

Há alguns meses, a firma lhe pôs dirigindo 
um Gol geração três branco duas portas com segu-
ro e IPVA pagos para que fosse de cliente em clien-
te. Sem ar sem rádio. Tinha de conferir o estepe, o 
óleo e a água. Não viam, num mundo onde apa-
reciam cada vez mais embrulhos, sacolas, livros, 
revistas, folhetos, boletins, mapas, agendas, catá-
logos, propagandas, calendários, blocos, menus, 
receituários, como podiam despencar tanto as ven-
das. Mal pôde terminar a conversa na sala refrige-
rada do patrão para ir acender um cigarro na janela 
do sobrado velho e fingir que decidia o que já ha-
viam decidido: ela ia rodar o estado.

Era a funcionária mais indicada. Separada 
há muitos anos, não conseguiu impedir a única 
filha, a quem criara até que ficasse mocinha, de 
ir morar com o pai, revisor de bulas para a indús-
tria de remédios, e os avós, numa cidade perto de 
São Paulo. Por mais que pedisse, não conseguia 
fazer a garota dar notícias pelo telefone de como 
estava no ano do ENEM. Já pensou minha Jana 
virando chefe? Ela sempre mandava a mãe escre-
ver um e-mail, pra que comprou esse computa-
dor aí que nem conecta direito — e esse era só 
um dos motivos que tinha para implicar. Vasco 
perdeu a conta das vezes que foi a uma lan próxi-
ma ao escritório, na hora do almoço. Impossível, 
não conseguia decorar aquele passo-a-passo, em-
bora tivesse anotado as senhas no bloquinho de 
papel reciclado que carregava na bolsa. Saía tão 
desconcertada, sem saber como dizer à garota que 
queria ouvir a voz dela, tão frustrada pela espera, 
sem saber se a mensagem seria respondida — e se 
fosse, teria de voltar à lan pra saber ? — que fu-
mava andando pela calçada esburacada de volta, 
o que definitivamente lhe fazia muito mal. Aca-
bava deixando a comida para Nádia, a secretária 
da autoescola da sala vizinha. Quando estava com 
pressa ia lá esquentar seu pote, eles têm micro-on-
das e o Marmitex parece que sabe quando a gente 
está com pressa e não ferve a água por nada nesse 
mundo. Acabavam até se divertindo quando ela 
contava das implicâncias do tempo de Jayme, que 
era muito inteligente, isso era, mas como é que 
baixinho e gordo daquele jeito apronta tanto, e 
a outra perguntava e depois dele, ih, nem te con-
to. Em troca, era uma múmia cada vez que o seu 
Quintas pedia pra avisar à Nadia que precisava re-
solver alguma coisa no banco. Saía quase quatro 
horas e a garota, ex-babá na casa dele, tinha coin-
cidentemente que levar a mãe doente à médica. 
Era o verdadeiro silêncio em pessoa quem atendia 
o telefone e caprichava na letra do recado da mu-
lher dele — boníssima pessoa, sempre colaborava 
escolhendo algum batom ou sabonete do catálogo 
da Natura que a Vasco também vendia.
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Com o carro, agora, fica 
mais fácil ir até lá. Prelibou o iti-
nerário, consolando-se naquele 
início de outono abafado no Rio. 
Posso deixar agendadas as visitas e 
informar que tenho muitos con-
tatos a ativar, vou organizar várias 
planilhas do Excel, mando impri-
mir com as tabelas diferenciadas 
pelas cores, e quero ver quem vai 
inventar que isso não é otimizar 
as vendas. Coitado do seu Quin-
tas se deixasse na mão de outra 
pessoa, enquanto organizava com 
clips de plástico colorido os ras-
cunhos com as projeções mul-
tiplicadas e porcentagens. Uma 
tabela exclusiva de descontos pro-
gressivos bonita de se ver.

Fez questão, nesta viagem, 
de priorizar os clientes tradicio-
nais de Petrópolis, antes que se 
tornasse verdade o boato amea-
çador: estavam todos comprando 
screen de folha inteira. Mas talvez 
tivesse se precipitado um pouco. 
Aqueles que ainda montavam ca-
derno de livro colando com durex 
página por página na grande me-
sa de luz para tirar uma heliográ-
fica, agora estavam usando papel 
vegetal. Filme, só pra projeto, que 
foi o nome que inventaram para 
trabalho colorido de cliente graú-
do que mama patrocínio de ban-
co. Não voltaria sem encomenda 
que justificasse a saída. Resolveu, 
pagando do próprio bolso a ga-
solina, pegar a estrada que corta 
a serra até Rio das Ostras. Tinha 
que tirar mais pedido, tinha que 
chegar a Ribeirão de carro para 
ver Jana. Já pensava onde com-
prar chicletes para mascar an-
tes de abraçá-la, que ela sempre 
disse que tinha alergia ao cheiro 
da fumaça na boca e na roupa. 
Aproveitou para acender um ci-
garro e, empesteando o estofado, 
a camisa, os dentes e a echarpe 
do Saara com a nhaca temperada 
pela umidade da mata que mar-
geia a estrada — nem pensou 
que fosse tão longa e deserta, fu-
mar em paz — o dinheiro para 
comprar, essa menina não sabe 
quanto custa ganhar.

Será que ele se importa-
ria se você fizesse um email pra 
mim?, já remexendo a bolsa pra 
pegar a carteira onde guarda-
va anotada a senha que sabia de 
cor. “Ih, amiga... Caramba, acho 
que sim. Ele colaborou com a 
compra dos pcs para a escola 
da prefeitura, diz que aqui não 
é correio”. Ah, bom, deixa pra 
lá, tornando a colocar na bolsa 
a carteira ainda fechada. Ainda 
era quarta-feira e Araruama pro-
mete, de outra vez consegue ti-
rar uma nota. Mais de trezentos 
quilômetros rodados.

Diante da resposta da ami-
ga, instantaneamente planejou o 
retorno direto para o Rio, a en-
trega do carro na firma. Estava 
no escritório de uma distribui-
dora de bebidas, onde a anti-
ga dona de uma gráfica que não 
sobreviveu às novidades acabava 
de ser contratada como geren-
te. Na semana seguinte, sem fal-
ta, iria lá. Hoje dona Vasco teria 
de se apressar para chegar antes 
dos engarrafamentos do fim da 
tarde. E a necessidade de orde-

nar o que iria dizer, de mostrar 
o quanto estava sendo lucrativo 
todo esse investimento, de reite-
rar que o contato pessoal é im-
prescindível para a fidelização da 
clientela ocupou sua atenção pe-
los duzentos quilômetros da es-
trada de volta de Cabo Frio. Não 
ia emendar até Ribeirão.

Na semana seguinte, faria 
Barra Mansa, Volta Redonda, 
Barra do Piraí, Resende, Porto 
Real e Quatis e, quando na sex-
ta chegasse Ribeirão das Neves, 
daria um jeito de avisar que as 
vendas tinham sido excelentes, 
que ninguém por aqueles lados 
queria saber de ctp, arquivo zi-
pado, gravar fonte, print de ca-
pa, mas estava muito cansada, 
perigosíssimo descer a serra das 
Araras. Há mais de uma semana 
tinha comprado um pacote de 
Paçoquinha e duas caixinhas de 
Polenguinho no depósito da rua 
da Conceição onde os camelôs se 
abastecem. Será que não posso 
voltar amanhã ou depois? Obri-
gada, muito obrigada mesmo, 
seu Quintas, segunda cedo estou 
aí, pode deixar. E desligou rápi-
do com medo de que, antes de os 
créditos do celular acabarem, ele 
mudasse de ideia. A Nádia, co-
mo se a Vasco não soubesse, ele 
ia ter que arranjar uma desculpa 
para não emprestar o carro no fi-
nal de semana. Complicado diri-
gir, fumar, falar no telefone.

Ligou a cobrar para o celu-
lar da filha. A ligação não com-
pletava, vai ver Jana estava em 
aula. Ela vai ficar doida com as 
paçocas. Comprou um cartão 
no jornaleiro; não havia naquele 
raio de fim de mundo um ore-
lhão intacto. O sujeito que aten-
deu no número que tinha da 
casa de Jaime disse que há muito 
tempo aquele número era dele, 
deve ter ligado errado, tenta de 
novo, minha senhora. 

Ia tocando o pé na Dutra. 
Num final de tarde de sexta-fei-
ra não ia, jeito nenhum, ficar 
em Resende. A milicada que po-
de, depois do almoço vai para as 
suas cidades. Os que ficam são 
os capitães e majores que trou-
xeram a família, e as mulheres 
àquela hora tinham marcado ca-
beleireiro para à noite irem es-
covadas ao cinema dentro da 
própria AMAN.

Não resistiu, desviou à di-
reita e seguiu a reta que leva a Pe-
nedo. E se lá não tivesse sinal de 
celular, nem orelhão, nem uma 
birosca de onde Vasco pudesse 
ligar a cobrar? Riu gesticulando 
para si mesma com o cigarro na 
mão: de quem? A cobrar de que 
boa alma? Desistiu — fazendo a 
curva na lateral do acostamento, 
retornou para a Dutra. Levantou 
o vidro que a friagem do final de 
maio começava a cortar na pele. 
Viu de longe o Paraíba, passou 
por fora de Resende. Não é pos-
sível que, chegando a Ribeirão 
com dia claro, não se recordas-
se de onde ficava a casa da sogra, 
de Jaime, de Jana, Jana, da mi-
nha Janinha de quem nem conto 
a ninguém que tenho saudade, e 
o peito minguou feito uma passa 
descartada do bolo e Vasco qua-

se perde a bifurcação que vai dar 
na matriz de Ribeirão. Na praça, 
uma vaga fácil, hesitou diante da 
igreja de portas abertas. Antes de 
saltar, não resistiu, em duas mor-
didas engoliu um Polenguinho.

Preferiu não entrar na 
igreja. Sentada no banco de 
concreto, onde atrapalhava a 
propaganda da Papelaria Cristal, 
tragou. Num só jato expulsou 
a fumaça. Olhava cada um que 
passava, a forma mais concen-
trada de tentar se enxergar. E se 
Jana se aborrecesse com a surpre-
sa? Da última vez se falaram tão 
rápido. Até que se lembrou de 
que precisava recarregar o celu-
lar. Descia com o violeta do céu 
a friagem que antecipa as geadas 
na Serra do Mar.

Na diagonal, um quios-
que vendia milho cozido, lan-
ches, bebidas, pilhas, isqueiros. 
Pediu um pacote de Cheetos, viu 
o benjamin no gato para ligar a 
televisão. Perguntou à atenden-
te se ela era da cidade mesmo — 
sou não, cheguei de Itamonte faz 
pouco — até criar coragem de 
pedir a gentileza de colocarem 
o telefone pra carregar. Nos pos-
tes baixos, as luzes amarelavam 
o lusco-fusco. Garotos ainda de 
uniforme de escola jogavam bola 
no gramado gasto. Vasco tomou 
um Guaraviton para provocar o 
enjoo doce que engana a fome.

Em redor do quiosque, 
mesas e cadeiras de plástico tur-
quesa com estampas da Antarc-
tica instalavam uma avó com 
gêmeos no carrinho, sujeitos 
vestidos com uniforme de bor-
racheiro e, pouco depois, ele, 
que chegou perguntando se a 
cadeira da frente estava ocupa-
da. Não, pode ficar. Ele tinha 
acabado de passar o plantão e 
ia pegar o ônibus para Itajubá, 
na hora do jornal da Globo es-
tou em casa, disse. Parou só pra 
comer um hambúrguer antes de 
ir pra rodoviária. Era médico? 
Não, trabalho na farmácia.

Essa aqui, da praça?, apon-
tou, instantaneamente vexa-
da pelas veias empelotadas das 
mãos que denunciariam a idade.

Não, ali, ó, depois da casa 
azul, descendo a ladeira pro bair-
ro velho. Ela sentiu que ele tinha 
tomado banho antes de vestir a 
camisa de brim, com dois bol-
sos frontais. Olhou a jaqueta de 
nylon que estava dobrada na me-
sa, com o emblema do — demais 

querer saber se era do Real Madrid ou do Palmeiras. 
Do Flamengo ou do Botafogo é que não era.

Mora aqui há muito tempo? Falava com tan-
ta gente a semana inteira que era o mesmo que falar 
com ninguém. Você trabalha por comissão?

Trabalho lá desde os dezesseis, quando meu 
pai ainda era vivo. Tem uns dez anos, mais ou me-
nos. Minha mãe casou de novo e foi morar em 
Itajubá, eu fiquei indo e vindo. Vasco começou a 
perceber como era bom conversar, atiçando com 
suavidade o instante em que o farmacêutico de 
barba ainda rala se interessaria por ela. Respondia 
com planejado desinteresse o que ele queria saber 
do Rio de Janeiro, até que perguntou se conhecia 
Jana e levantou-se.

Talvez por ter percebido a curiosidade da ve-
lha, talvez por sincera desmemória, repetiu: Jana, a 
que tem a tatuagem no ombro? Talvez para não es-
quecer o celular, talvez porque nem soubesse da ta-
tuagem da filha, fingiu não ter ouvido a pergunta. 
Voltou com duas latinhas de Skol e, jogando debai-
xo da mesa o fósforo com que acendeu o cigarro, 
explicou, sem detalhes, o que estava fazendo ali.

Ele contou que estava se preparando para ir 
para São Paulo. E ela pensava que se Nádia estivesse 
ali traçava o sujeito. Mais ia contando, e ela sabia 
que se lhe lembrasse de comprar o hambúrguer a 
preocupação soaria maternal, tangeria o pimpolho. 
Riu por dentro: pimpolho, aparência séria. Frio, ele 
acusou, esfregando as mãos. Paciente, ela precisava 
que ele ficasse, se a tatuada fosse Jana? Quer um co-
nhaque pra esquentar? Cumprimentou alguém que 
passava pela praça, a igreja já ia fechar. Quando es-
cutou a vinheta da novela, decidiu voltar ao assun-
to. Mas agora ele estava animado contando sobre o 
curso do SENAI que fazia de manhã; ela somava os 
gastos com a gasolina, bebida, os pedágios, empata-
va com o que vendeu — e ele disse para ela que, de 
repente, a informação do que ela queria saber fica-
va toda numa chip — quer dizer, num chip — e ela 
posou o queixo na mão sem cigarro mais uma vez e 
percebeu, enquanto ele lambia a ponta do seu na-
riz que começava a congelar, a língua quente qua-
se a compactava num arquivo mas não, a meia de 
seda é muito fina e eu não trouxe calça, um amen-
doinzinho é bom, não estou virando megabite, vai 
pagar outro?, a dona tá se animando; mas ela ia se 
perdendo porque não encontrava formato, podia 
ser odt, doc, pdf, tiff, jpg, mas conectar Jana, ah, o 
nome fui eu que escolhi porque eu gostava da Lei-
la Diniz que também tinha uma, Janaína, minha 
filha, e eu por muito pouco não te acertei as vistas 
na única vez que te chamei de Janaína, minha filha, 
a faca raspando a bochecha no instante em que ela 
falou, só porque Jaime desaparecera e tinha deixa-
do de depositar a pensão, que era óbvio, com uma 
xota esburacada e malcheirosa e gasta que tava na 
cara que eu tinha, Janinha, minha filhota, que sau-
dade, e ele ofereceu conhaque com mel de novo e 
ela que não tinha almoçado sentiu a traqueia ferver 
e desse jeito dá pra conectar Jana, se você, ah, mu-
lher, de onde vem esse teu nome esquisito, se ainda 
fosse América ou Vitória, não, só pode ser outra, 
acho meio que tinha uma boca parecida com a tua, 
você conheceu mesmo uma Jana, o arrepio do bi-
gode novo roçando a pele, uma Jana que namorava 
um coroa chamado Jaime, não, é outra pessoa, cla-
ro que você tá enganado, vamos pro carro que esse 
sereno, tem certeza de que ele era barrigudo, cata 
no Feice ela ainda deve estar lá, Janinha minha, já 
fez o simulado, me fala, vai tentar Pronatec tam-
bém?, e a mão apertada na coxa, tem certeza de que 
era ele quem te encomendou Citotec, ele com cer-
teza, parece que ela, só ouvi falar, e um bit da Vas-
co se empastelava na nuvem inflamada de alcatrão 
e nicotina, imerso na geleira do breu das Agulhas 
Negras, que tudo apaga. 

lUciana viéGas

É escritora e tradutora. Organizou, em 2015, O século de 
Camus, que completa a trilogia com a reunião da prosa crítica 
de Lucia Miguel Pereira. É autora do romance A oficina 
(2011). Vive no Rio de Janeiro (RJ).
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Epigramas
marco valério marcial
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apresentação e tradução: Rodrigo Garcia Lopes

Marcus Valerius Mar -
tialis (Bílbilis, Espa-
nha, 38 d.C.—90 
d.C. aproximada-

mente) passou a maior parte da vida 
em Roma, então no auge de seu po-
der. Embora Marcial seja considera-
do “o pai do epigrama”, a origem do 
gênero é grega e bem anterior a ele: 
epigramma significa inscrição e vem 
de epigraphein (“escrever sobre”, epí-
grafe). Chamavam-se epigramas as 
inscrições em lápides, estátuas, co-
pos, medalhas e outros objetos, na 
forma de epitáfios, oferendas vo-
tivas, dedicatórias, sentenças. No 
processo de saltar do objeto para 
o papiro e para o livro, o epigrama 
foi perdendo sua função utilitária e 
adquirindo status literário. Então 
chegou Marcial, que acabou rein-
ventando e estabelecendo o epigra-
ma moderno, tal como conhecemos 
hoje, tornando-se um modelo para 
outros autores através dos tempos: 
um poema curto, satírico e de final 
picante, geralmente com uma cor-
rosiva crítica social e de costumes. 
Sua obra é extensa. São 15 livros de 
poesia, publicados num período de 
18 anos (de 80 a 98 d.C.), contabili-
zando cerca de 1.561 epigramas. Se 
há alguma musa em sua poesia, ela 
se chama Roma: é da cidade que ele 
tira sua matéria-prima. Como um 
dublê de poeta-humorista-colunis-
ta-cronista social — munido de uma 
câmera portátil e verbal, o epigrama 
— ele nos convida a “espiar” os es-
paços públicos e privados de Roma 
no século 1 em todas as suas contra-
dições: sua opulência e sua miséria. 
No prefácio do Livro 1 Marcial de-
fendia o “realismo” de sua lingua-
gem, a “verdade lasciva das palavras” 
(lasciva verborum veritas), situando
-a dentro da tradição satírica da poe-
sia romana de Catulo, Marso, Pedão 
e Getúlico. Marcial recomendava 
aos seus leitores romanos que se dei-
xasse a seriedade excessiva de lado, e 
que seus epigramas fossem lidos ou 
declamados de noite, com bons vi-
nhos, comida e na companhia de 
amigos. Se ele acabou sendo obscu-
recido por outros autores clássicos 
por sua obscenidade, mais um mo-
tivo para que Marcial seja resgatado 
para os leitores de hoje, quase 2.000 
anos depois. As traduções publica-
das pelo Rascunho integram o li-
vro Epigramas, a ser publicado pela 
Ateliê neste ano, em edição bilíngue.

i, i

Você já leu, pediu, aqui está ele:
Marcial, famoso em todo o mundo 
por seus argutos livrinhos de epigramas:
Leitor fã, você lhe deu em vida 
a glória que a uns poetas é concedida
apenas quando viram cinzas.

Hic est quem legis ille, quem requiris,
toto notus in orbe Martialis1 
argutis epigrammaton libellis:
cui, lector studiose, quod dedisti
viventi decus atque sentienti, 
rari post cineres habent poetae.

vi, lXXXii

Agora mesmo, Rufo, um sujeito me examinou,
parecendo comprador de escravos ou treinador, 
me encarou, apontando o dedo pra mim:
“É você, não é?, aquele Marcial,
cujas piadas sacanas todos conhecem
e só um batavo não entende patavina? ” 
Sem graça, sorri, com um aceno admiti.
“Então por que usa essa merda de capa? ”
Respondi: “Vai ver sou um poeta de merda”.
Pra que isso nunca se repita com o poeta, 
Rufo, me mande uma capa bonita.

Quidam me modo, Rufe,2 diligenter
inspectum, velut emptor aut lanista,
cum vultu digitoque subnotasset,
“tune es, tune” ait ‘ille Martialis,
cuius nequitias iocosque novit 
aurem qui modo non habet Batavam?”3

subrisi modice, levique nutu
me quem dixerat esse non negavi.
“cur ergo” inquis “habes malas lacernas4?” 
respondi: “quia sum malus poeta”. 
hoc ne saepius accidat poetae,
mittas, Rufe, mihi bonas lacernas.

Xii, lXi

Tem medo que eu faça, Ligurra,
um poema falando mal de você
e quer parecer digno do medo.
Seu medo é vão, e vão o seu desejo.
Leões líbios rugem para os touros,
não fazem mal às borboletas.
Se quer ter seu nome mencionado
procure num puteiro um poeta bebum
que escreva com giz ou carvão
enquanto caga um tolete.
Sua testa não merece meu ferrete.

Versus et breve vividumque carmen
in te ne faciam times, Ligurra,
et dignus cupis hoc metu videri.
sed frustra metuis cupisque frustra.
in tauros Libyci ruunt leones,5
non sunt papilionibus molesti.
quaeras censeo, si legi laboras,
nigri fornicis ebrium poetam,
qui carbone6 rudi putrique creta
scribit carmina quae legunt cacantes. 
frons haec stigmate7 non meo notanda est. 

Xi, lXiii

Espia a gente no banho, Filomuso, 
e fica perguntando por que meus escravos
têm caralhos tão grandiosos.
Vou te dar uma resposta simples: 
Eles comem o cu dos curiosos.

Spectas nos, Philomuse, cum lavamur, 
et quare mihi tam mutuniati
sint leves pueri subinde quaeris. 
dicam simpliciter tibi roganti: 
pedicant, Philomuse, curiosos.8 



vii, lXvii 

Fílenis machorra enraba garotinhos e, 
mais selvagem que um marido tarado, 
fode por dia onze menininhas. 
Põe o calção e sai pra jogar bola,
depois da luta, amarela de pó, levanta fácil 
um halteres pesado até pra um atleta.
Toda imunda do chão do ginásio
recebe uns tapas do oleoso massagista. 
Ela não janta nem senta pra comer
sem antes vomitar seis copos de vinho
e percebe que é hora de repetir a dose 
depois de traçar uns dezesseis bolinhos.
De novo com tesão, não faz boquete
(acha que isso é coisa de viado) 
e sim devora a racha das meninas.
Fílenis, que os deuses te deem cabeça, 
se acha coisa de macho chupar buceta.

Pedicat pueros tribas Philaenis
et tentigine saevior mariti
undenas dolat in die puellas.
harpasto9 quoque subligata ludit
et flavescit haphe, gravesque draucis
halteras facili rotat lacerto,
et putri lutulenta de palaestra
uncti verbere vapulat magistri:
nec cenat prius aut recumbit ante
quam septem vomuit meros deunces;
ad quos fas sibi tunc putat redire,
cum coloephia sedecim comedit.
post haec omnia cum libidinatur,
non fellat (putat hoc parum virile),
sed plane medias vorat puellas.
di mentem tibi dent tuam, Philaeni,
cunnum lingere quae putas virile.

NOTAS

1.  Quando Marcial publicou o Livro 
1 dos epigramas (aprox. 86 d. C.) era 
já bastante conhecido em Roma e fora 
dela, com três livros publicados: De 
Spetaculis, Xenia e Apophoreta. Já tinha, 
portanto, uma legião de entusiastas e 
estudiosos (segundo o poeta).

2. Rufo: um dos patronos de Marcial.

3.  Batavos: tribo bárbara que habitava 
a Batávia (atual Holanda). Sendo 
estrangeiros e bárbaros, com certeza não 
entenderiam os poemas-piadas de Marcial.

4.  Lacerna: tipo de capa.

5.  Líbia: um dos lugares de onde 
vinham os leões, geralmente de cor 
escura, utilizados nos espetáculos do 
circo romano. O ferrete é o instrumento 
de ferro para marcar animais. Para 
Marcial, Ligurra não é digno sequer de 
ser insultado em seus epigramas.

6.  Referência às inscrições anônimas 
de banheiros, algo como os 
contemporâneos grafites e pichações.

7.  Estigmata: carimbo, 
ferro de marcar gado, ferrete.

8.  Estátuas de Príapo e seu pau gigante 
eram colocadas pelos donos nos 
jardins das casas para prevenir furtos e 
ameaçar que o ladrão seria sodomizado 
(estuprado), caso os roubassem.

9.  Harpasto: jogo com bola parecido 
com o rugby, uma das práticas 
desportivas comuns nas termas, ao 
lado de outras como luta-livre, 
levantamento de halteres (masculino), 
box (com um mestre, magistris), 
esgrima, e vários jogos com bolas.

10.  Avito: o poeta se dirige a Lucius 
Stertinius Avito, seu amigo e patrono.

11.  Fronto: Frontão, pai de Marcial.

12.  Flacilla: mãe de Marcial.

13.  Erócion: ou “pequena Eros”, escrava 
de Marcial, a quem é dedicada essa elegia.

14.  Tartarei canis: Cão do Tártaro, i.e., o 
cão do Inferno, Cerberus (três cabeças).

15.  Alusão à conhecida inscrição 
em lápides: S.T.T.L, ou Sit tibi terra 
levis (“Quer a terra lhe seja leve”).

16.  Faéton: M. retoma o tema de outro 
epigrama (IV, XXXII), substituindo 
a abelha do primeiro pela formiga. 
Ovídio, em As Metamorfoses, descreve 
como as irmãs de Faéton foram 
transformadas na árvore choupo e suas 
lágrimas transformadas na seiva com 
âmbar. Âmbar com insetos preservados 
em seu interior eram mais valiosos.

o tradutor

Rodrigo Garcia Lopes

É autor de Experiências 
extraordinárias (2014) e do romance 
policial O trovador (2014), entre 
outros. Site www.rgarcialopes.wix.
com/site. Vive em Florianópolis (SC).

X, cii

Você quer saber como Fileno,
que nunca fodeu, virou papai?
Pergunta pro Gaditano, Avito:
Ele não escreve nada e é poeta.

Qua factus ratione sit requiris,
qui numquam futuit, pater Philinus? 
Gaditanus, Avite,10 dicat istud,
qui scribit nihil et tamen poeta est. 

iv, lXXXvii

Um bebê, Fábulo, sua mulher carrega
por onde vai, é só gugu-dadá.
Que eu saiba, a Bassa não é babá.
Então por quê? Adora peidar.

Infantem secum semper tua Bassa, Fabulle,
collocat et lusus deliciasque vocat, 
et, quo mireris magis, infantaria non est.
ergo quid in causa est? pedere Bassa solet.

v, XXXiv

Entrego a ti, Frontão meu pai, e minha mãe Flacilla,
esta criança, Erócion, delícia e luz da minha vida. 
Que ela não tema as trevas do inferno
nem a bocarra monstruosa de Cérbero.
Seria este o frio do sexto inverno 
se ela tivesse vivido mais seis dias. 
Que ela agora brinque entre seus protetores
e com voz gaguejante murmure meu nome.
Não pese em seus ossos, ó terra,
ela que pisou tão leve em ti.

Hanc tibi, Fronto11 pater, genetrix Flaccilla,12 puellam
oscula commendo deliciasque meas,
parvola ne nigras horrescat Erotion13 umbras
oraque Tartarei14 prodigiosa canis.
impletura fuit sextae modo frigora brumae,
vixisset totidem ni minus illa dies.
inter iam veteres ludat lasciva patronos
et nomen blaeso garriat ore meum.
mollia non rigidus caespes tegat ossa, nec illi,
terra,15 gravis fueris: non fuit illa tibi.

iii, XXXvii

Seus amigos ricos são rápidos na ofensa.
Nada chique, mas a economia compensa.

Irasci tantum felices nostis amici. 
non belle facitis, sed iuvat hoc: facite.

Xii, lXXXvi

Trinta meninos e meninas dando sopa
mas o pau não para em pé. E agora, José?

Triginta tibi sunt pueri totidemque puellae: 
una est nec surgit mentula. quid facies?

vi, Xv

Na sombra do pinheiro uma formiga
ficou presa numa gota de resina.
Se em vida não valia muita coisa 
seu funeral a faz linda e preciosa.

Dum Phaethontea16 formica vagatur in umbra, 
inplicuit tenuem sucina gutta feram. 
sic modo quae fuerat vita contempta manente, 
funeribus facta est nunc pretiosa suis. 
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como se estivéssemos 
em palimpsesto de putas

tEXto E ilUstração: Elvira viGna

o que fica na minha cabeça 
não é João nem Lola. 

É a garota do Fredi-
mio.

Acho que a garota continua a fazer 
o que faz com João (levar o cara para um 
apartamento vazio onde trepa porque tre-
pa, sem cobrar) ainda por muitos anos. 
Não sempre. Não com todos. Mas de vez 
em quando.

Volta de um trabalho mal pago, to-
ma um banho demorado, põe uma roupi-
nha que ela acha legal e vai, os saltos altos 
mal equilibrados nos buracos do calça-
mento da Prado Júnior. Pega um cara. Vai 
para o hotel puteiro que tem ao lado, na 
Princesa Isabel. Recebe o dinheiro. 

E, de vez em quando, leva o cara pa-
ra o apartamento dela no Fredimio. Faz 
isso sempre que o cara parece ser daque-
les que ficam embaixo de orelhões, en-
costados em muros, sentados em cantos 
de sarjeta, esperando raios luminosos que 
passam em direção a um mundo melhor. 
Faz isso por vários anos. 

Às vezes treina sozinha, no espelho.
“Tou com um amigo aqui.”
Fala alto, o que ela mesma acha es-

tranho, a voz dela, ali, no apartamento em 
que não se escuta a voz de ninguém ao vi-
vo. Ninguém que não esteja na TV.

Repete, dessa vez em tom menor:
“Tou com um amigo aqui.”
Tem medo de que, com a repetição 

a cada cara que entra, a frase saia com a 
entonação errada e o cara perceba que é 
mentira. Que ela é só uma boba que diz 
isso assim, para o ar, quando entra no 
apartamento, porque tem um pouco de 
medo, tantas histórias. Que a frase é só 
para que ele, o cara, não faça nada de mui-
to estúpido porque tem gente logo ali de-
pois do armário, gente para protegê-la.

Um tio. Uma amiga. Um dober-
mann muito feroz viciado em televisão.

“Isca!”
E ele mata qualquer um.
Nunca acontece nada de muito 

ruim com a garota.
Com o tempo, traz cada vez menos 

caras para o apartamento. Encontra cada 
vez menos caras parecendo ser do jeito 
certo, com o olhar perdido que é o cer-
to. Às vezes fica na dúvida, ainda sentada 
na mesa da boate, hesitando, e resolve que 
não.

Aí, quando volta já de madruga-
da para o apartamento vazio, a TV inú-
til ligada com o mesmo som igual, sempre 
igual, sempre, ela toma outro banho, co-
me uma coisa, escova os dentes e vai dei-
tar. E fica olhando a luz preto e branco se 
mexendo, presa na tela, e que é a única 
luz. Aí, aos poucos, o mundo surge. Esse 
mundo, esse daqui, o que não é bom. O 
colorido. O da janela.

E ela se levanta. 

Elvira viGna

Nasceu no Rio de Janeiro, em 1947. Além de escritora, é 
artista plástica. Autora de Por escrito, Nada a dizer, Deixei 
ele lá e vim, entre outros. O romance Como se estivéssemos 
em palimpsesto de putas será publicado em julho pela 
Companhia das Letras. Vive em São Paulo (SP). 
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triolEt

A perfectly clear liquid like water
flows out of the spine

Last night in the hospital, this is what I saw

I don’t know where the fluid sits
& what its design

A perfectly clear liquid like water
flows from her spine

Does it move from the brain in a line?

The cool doctor draws it out with a straw

A perfectly clear liquid like water
flows out of the spine

Last night, in the cold hospital, this is what I saw.

anne 
waldman

tradução e seleção: André Caramuru Aubert

desde que despontou na cena poética de No-
va York, nos anos sessenta, Anne Waldman 
(1945) ficou conhecida por sua poesia per-
formática. Não que seus poemas não se 

saiam muito bem, no papel, para serem lidos em silên-
cio. É que ela se dedicou muito a declamá-los (às vezes 
cantando) em voz alta, frequentemente em companhia de 
músicos, de dançarinos e até de artistas plásticos. Muito 
próxima de Allen Ginsberg, a poeta é com frequência re-
lacionada aos beats e também à segunda geração da New 
York School. Mas a verdade é que Anne Waldman, com 
suas múltiplas influências (que vão desde compatriotas 
como Robert Creeley, Lawrence Ferlinghetti e Kenneth 
Koch, até poetas distantes, no tempo ou no espaço, como 
clássicos japoneses e surrealistas franceses) não é facilmen-
te classificável. No fim das contas, o que Waldman tem é 
uma voz bastante peculiar, de alguém que consegue tran-
sitar bem tanto pelo lirismo mais puro quanto por temas 
sociais e políticos (embora, para esta pequena amostra, eu 
tenha dado preferência ao lirismo).

triolé

Um líquido perfeitamente claro como água
flui para fora da espinha

Noite passada no hospital, foi isto o que eu vi

Eu não sei onde esse fluído fica
& o que ele projeta

Um líquido perfeitamente claro como água
flui da espinha dela

Será que se move desde o cérebro em uma fila?

O tranquilo médico o extrai com um canudo

Um líquido perfeitamente claro como água
flui para fora da espinha

Noite passada, no hospital frio, foi isto o que eu vi.

nappinG in tHE 
sHadow oF day

The house is still that shook with glee
Where did it go?
The shades pulled down
No one to phone
Silence the music, the clock
Baby is sleeping like a locket
His body ran down
Hush when you visit
Don’t knock nor fidget
The day sits waiting
You must too
Hush he’s lightly breathing

oUt tHErE

You say
This is all
there is
I say
nothing much
to help
Say this
Say what?
It is
what you say
it is
And it is
everything
You teach me
this is
all there is
And this is
all there is
is everything
A night back
there where
a head
is turning
to kiss air
is all there is
is everything
Out there
stars are dark
The motel is quiet
Bob
One of the colors
is missing
from our world

lá Fora

Você diz
Isso é tudo
o que é
Eu não digo
nada que ajude
muito
Diga isso
Diga o quê?
Isso é
o que você diz
isso é
E isso é
tudo
Você me ensinou
que isso é
tudo o que é
E isso é
tudo o que é
é tudo
Uma outra noite
ali onde
uma cabeça
está se virando
para beijar ar
isso é tudo o que é
é tudo
Lá fora
estrelas estão escuras
o hotel está tranquilo
Bob
uma das cores
está faltando
em nosso mundo.

cocHilando na 
sombra do dia

A casa está quieta, aquela agitação de alegria
Para onde ela foi?
Desceram as sombras
Ninguém para telefonar
Em silêncio a música, o relógio
Bebê dormindo como um medalhão
Seu corpo desligado
Quietude quando você visita
Não bata nem se incomode
O dia sentado esperando
Você também precisa
Se aquietar ele respira delicadamente

divulgAção
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tHE nUn abUtsU

Japan, d. circa 1283

sea wind
 chilly on me
  snow rides down

each night
 look up
  that moon is smaller

I wane
 too
  as I write

not sadness
 brings me
  to words

but how everything
 resembles something else
  is an exultation

enormous waves
 rise —
  flowers! flowers!

the road
 East
  is a song

a monJa abUtsU1

Japão, morta por volta de 1283 d.C.

vento do mar
 me traga refresco
  a neve vem descendo

a cada noite
 eu olho para o alto
  a lua está menor

eu encolho
 também
  enquanto escrevo

a não tristeza
 me leva
  às palavras

mas como tudo o que existe
 faz lembrar alguma outra coisa
  é um regozijo

ondas enormes
 se elevam —
  flores! flores!

a estrada
 para o leste
  é uma canção

aFtEr “lEs FlEUrs”2

Paul Éluard

I am 20 years old and holding on
Knowing I’m still young, I love you world

I am not 20 years old. My past is deaf, deaf

I dream a life of crystals and lie down in the grass

You think I’m crying; I don’t
Don’t hurt me — let me be

My eyes a strength the color of my wounds,
Love, what is the sun when it rains?

I tell you there are things as true as this story

When I close my eyes I kill you.

NOTAS

1.  A monja Abutsu (c. 1222-1283), cujo nome verdadeiro 
é desconhecido, foi uma intelectual, escritora e poeta de 
origem nobre do Japão medieval, do período da dinastia 
Kamakura. Ela ficou famosa não só pela qualidade de sua 
obra, mas também por ter conseguido ocupar, com destaque, 
espaços predominantemente masculinos.

2.  Inspirado no poema do surrealista francês Paul Éluard 
(1895-1952), cujos últimos versos são: “Eu te asseguro 
que há coisas tão claras quanto esta história de amor; se eu 
morrer,/eu não mais saberei quem é você.”

dEpois dE “lEs FlEUrs”

Paul Éluard

Eu tenho 20 anos e vou levando
Sabendo que ainda sou jovem, eu te amo, mundo

Eu não tenho 20 anos. Meu passado é surdo, surdo

Eu sonho com uma vida de cristais e me deito na grama

Você pensa que eu estou chorando; eu não estou
Não me machuque — deixe-me ser

Meus olhos uma força da cor de minhas feridas,
Amor, o que é o sol quando chove?

Eu te digo que há coisas tão verdadeiras quanto esta história

Quando eu fecho os meus olhos eu te mato.

in tHE room oF 
nEvEr GriEvE

register
& escape
 the traps

a last judgment

cheetah under her skin

one window on the sunny side

still life with stylus
w/rancor
still life w/daggers
size of a postcard

no harm will come to the dolls
of which I am the queen

ghosts gather —
scald
seethe

na sala ondE 
Jamais sE EnlUta

registrar
& escapar
 das armadilhas

um julgamento final

leopardo sob a sua pele

uma janela do lado ensolarado

natureza morta com buril
c/rancor
natureza morta c/punhais
tamanho de um cartão postal

nenhum mal acontecerá às bonecas
das quais eu sou a rainha

fantasmas se reúnem —
escaldar
ferver

SNOw

Snow comes down on New York City
the way I imagine the head touches the heart
bending over so gently you hardly notice
your whole body changes clothing
then moves on decisively, a temperature shift
so that you know now how you go
and what you feel is together in itself
a kind of batter pouring into the universe
you will later eat before it is cooked.

NEVE

a neve cai sobre a cidade de Nova York
do jeito que eu imagino a cabeça tocar o coração
curvando-se tão delicadamente que você mal se dá conta
todo o seu corpo muda de roupa
então decididamente se move, uma mudança de temperatura
de forma que você agora sabe como irá
e o que você sabe está junto em si mesmo
um tipo de massa em enxurrada para o universo
você irá mais tarde comer antes de cozida. 
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